黃德海

寫《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》的過程中，經(jīng)常翻閱《金克木集》，偶有觸動，即將原文過錄，并附感想。積久了，也有不小的篇幅。將其中幾個相對集中的題目敷衍成文后，還有一些很重要的問題可以探究，但心勞力拙，難以完篇。本擬就此放手，但再讀一遍，覺抄錄文字中，多富洞見，隨風(fēng)棄之可惜，因刪繁就簡，草此隨札，以為備忘。

1

《百年投影：1898—1997》中，金克木稱小時候生長在“冷漠的舊式家庭”。讀《舊巢痕》，頗覺有怨懟之義，出人意料。親人之間，疏遠(yuǎn)會造成冷漠，密切會演為專制，分寸頗難把握。孩子覺得父母對自己好，其實很多時候只是因為他們善藏喜怒而已。某些時候，不滿會流露出來，至親之間也在所難免，尤其會讓人感覺到巨大的落差。

《舊巢痕》第二十三回“評”：“到老來，孤獨寂寞合而為一，加上行動不便，感覺不靈，心思遲緩。他人看來是享清福，自己心中不過是寂寞而已。都市是喧囂的沙漠，人不能靜下來，極力奔忙跳躍一刻不停。一靜下來，立刻孤獨寂寞之感就會襲來?！蔽覀冴P(guān)注的往往是長壽者的經(jīng)驗和幸運，常常會忘記這些老人因為記憶太多，感受到的痛苦也就更多。平日他們用理智克制著內(nèi)心的孤獨和痛苦，在某些場合卻會表現(xiàn)出來。

大哥對三哥的問題，三哥對金克木的問題，在《舊巢痕》中略一提及，《難忘的影子》中也有涉及，晚年也曾對人說起，三次所言并不相同?；蛟S不用追問某一說法更對，而是在不同場合，不同情形下，人就是這樣確信的。人在不同的思維層次中，在不同的精神狀況下，對事情的認(rèn)知和反應(yīng)是不同的，不妨把這些合起來看成一個整體的人。一個人，其實也是“不定的二”(indefinite dyad)，有陰陽兩端?；蛘呷缢固亓炙f，“之間才是唯一的誠實之所(Between is the only honest place to be.)”。人是“動物與超人之間的繩索”。

凡是以情感對之的事，都難免有偏頗和不滿?！凹兿爰达w，純情即墮”，情感未經(jīng)理性祓除，始終難得純凈。我們有時候感嘆某些人年老臨終時人性的可貴，其實非?？赡苁翘囟ǖ娜私K生修持的結(jié)果。

舊巢傾覆，鴉片與賭博實為之。加上上條的女性纏小腳，是金克木最厭惡的三件事

“看書不必拘泥于商標(biāo)。問題不等于分類招牌。在真假之間看得通者也是看通了世人世情者?！贝司浠蚩勺鳛椤杜f巢痕》評價。

《舊巢痕》對女性命運的關(guān)注引人注目，從母親，菊花，二姐，三姐，二嫂等人的經(jīng)歷，到見女人橫死和纏小腳，到二哥的兩個女兒做童養(yǎng)媳，甚至大嫂從深明事理到生出牌癮，都讓金克木痛心。這個關(guān)注后來引起了理性反思，比如《顯文化·隱文化》中談到：“從整體說，從全社會說，以性別分，女性是受男性壓抑的。這是顯文化，不容否定。同時，從局部說，從一個個人說，男性受女性支配的事并不稀罕。這是隱文化。應(yīng)當(dāng)說，文化是男女雙方共同創(chuàng)造的，而女性起的作用決不會比男性小多少。”

舊巢傾覆，鴉片與賭博實為之。加上上條的女性纏小腳，是金克木最厭惡的三件事?！缎∪宋铩ば∥恼隆罚骸拔覐男∫娏吮銗盒牡牡谝皇枪∧_，第二是抽鴉片，第三是打麻將。對于小腳的憎恨到老年也絲毫沒有緩和。這種感情甚至移到了高跟鞋?！?/p>

2

《孔乙己外傳》中的“化塵殘影”，包括其他懷念友人的文章，也是回憶舊事，感覺卻更為清澈，或許是因為站在反思的立場上，仿佛已把諸種怨懟消化干凈，只一個人的成長做了主角。這是寫作的必然，還是缺點？或者，哪種寫作是更值得欣賞的？

《難忘的影子》又是一樣神態(tài)，金克木似乎記起了少年時期的種種青澀，有青春飛揚之前積極的頓挫之感。女性在這本書里，也開始脫離郁郁不舒的樣子，有了自己的風(fēng)采。

《難忘的影子》里，金克木很多是按照自己后來的認(rèn)識處理問題的，并非當(dāng)時的直觀感受。所以重要的是反思，并不一定是當(dāng)時的認(rèn)知。

《難忘的影子》記楊景梅離開北平，臨別贈言：“你要確定學(xué)一樣什么?？傄袑ｉT；不能總是什么都學(xué)，沒有專攻。至于做什么，我看你做什么都好，學(xué)什么都可以學(xué)好，只是要學(xué)一樣?！毙扈蟪卧鴦袢藢W(xué)有專攻。施蟄存對人言，要有一樣?xùn)|西，是別人問不倒的。此或為老一輩之共識。

《保險朋友》和幾篇與女友相關(guān)的文章，非常有意思。其中的情分和情形，理論語言說不清，分析也分不出所以然，似乎只能用這種敘事方式來寫，既記事，同時分析自己的心態(tài)，那些在斷然的文體中會被截去的東西，那些有漏有余的部分，一點點顯示出來。

金克木對童年和少年時的回憶，有很多時間可能錯位兩三年甚至三五年。記憶含糊，難免如此。不過，大部分回憶對應(yīng)著對現(xiàn)實的關(guān)心，有些輕微的改動恐怕是故意的，針對寫作當(dāng)時的一種提示。

童年和少年時期，《編年錄》可多用金克木回憶的事，少雜議論，以見其成長過程。開始寫作之后，《編年錄》可結(jié)合童年少年時代的情形，對各文提要，不理事言理?；蚩上鄳?yīng)格林之說：“作家在童年和青少年時觀察世界，一輩子只有一次。而他整個寫作生涯，就是努力用大家共有的龐大公共世界，來解說他的私人世界?！?/p>

3

1978年前后開始重新寫作，主要是印度文化方面的文章，有心得，少發(fā)揮，點到為止，限于專業(yè)。1984年的《藝術(shù)科學(xué)叢談》，重新吸收西方新學(xué)，組合進(jìn)自己此前豐富的思想體系?！杜f學(xué)新知集》開始突破專業(yè)限制。應(yīng)該是在這一時期，一生經(jīng)歷開始浮現(xiàn)，也注意到了寫作方式，即按一種特殊的成長小說來寫。既識來路，方有寫法。因此《舊巢痕》、《難忘的影子》、《天竺舊事》雖名回憶，實是學(xué)習(xí)指導(dǎo)，也是教育反思。1986年之后完成吸收過程，文章變化，思路也為之一變，因此提出“文化的解說”，開始對中西思想追根溯源。文化問題引發(fā)對無文的文化的好奇，因此探究“無文的文化”。

金克木曾設(shè)想把1984年前后的三本小書(《藝術(shù)科學(xué)叢談》、《燕口拾泥》、《燕啄春泥》)編為《燕口談藝》(“《燕口談藝》里的文章是1980年代中期的產(chǎn)物，是摸索中的足跡。我寫下來的話就是我走過的路。路不必再走，書是不是可以再出？”)，如此，則可把《舊巢痕》、《難忘的影子》、《天竺舊事》放在這一階段一起討論。這是一個長期大底，舊學(xué)加新知，并反復(fù)思考人生和學(xué)問，此后的寫作面貌一新。

葉稚珊《十年寂寞金克木》中謂，臨終前，“他還正在親自將懷人的文章選編成集，書名已經(jīng)擬好：《云天望故人》”。則隨筆雜文之類，仍可有編排方式。此前已編好新舊詩集《掛劍空壟》，語在虛實之間的《孔乙己外傳：小說集附評》，加上這里提到《云天望故人》，如再加上談學(xué)類的一組，那些晚年看起來散碎的篇章，大體已形成結(jié)構(gòu)(Gestalt)。因此，《金克木集》或許可以有一種按他理想情形編排的方式。

可以設(shè)想編一本《金克木心經(jīng)》，將其最精粹的文章結(jié)為一集，可以反復(fù)閱讀。嘗試編選篇目為：《讀書·讀人·讀物》、《“書讀完了”》、《談讀書和“格式塔”》，總體討論讀書法；《傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根》、《“古文新選”隨想》、《〈心經(jīng)〉現(xiàn)代一解》，給出要讀之書總體目錄結(jié)構(gòu)并提要；《如是我聞——訪金克木教授》、《學(xué)“六壬”》、《九方子》，結(jié)合自身虛實經(jīng)歷談讀書。

可以設(shè)想編一本《金克木心經(jīng)》，將其最精粹的文章結(jié)為一集，可以反復(fù)閱讀

金克木的三種主要學(xué)問：梵佛之學(xué)(回到具體)，文化的解說(追根溯源)，無文探隱(文化與世俗之間)。從歐洲語言追拉丁希臘，從梵文追印度文化，從有文追無文?；蛘呖梢赃@樣表述：預(yù)流(新詩，拉丁文，印度)，建國后的經(jīng)歷(耶穌手上的釘痕)，再預(yù)流(回憶和反省，并學(xué)新知)，融會貫通(《讀書·讀人·讀物》、《“書讀完了”》、《談讀書與“格式塔”》)，文化內(nèi)在結(jié)構(gòu)探索——有文與無文。

4

金克木并非幼承家訓(xùn)，飽讀詩書，矜持創(chuàng)作的人。從寫作的起步階段，他就是邊學(xué)邊寫，有所得，無論大小，都可以寫成文章發(fā)表。這樣的好處是沒有架子，隨時可以動筆，壞處是有時候會寫得泛濫，意思有重復(fù)。但就是在這樣的情境中成立自己，精華糟粕是一體，用不著于此表現(xiàn)潔癖。一個人最終是由他最好的那些東西標(biāo)志的。施蟄存曾對張文江言，“寫文章，應(yīng)該從小文章寫起”。此為老一輩賣文為生而來的經(jīng)驗之談？

為“當(dāng)時”所需，金克木沒有把自己的文章弄成與世隔絕的棄世巨著，而是每每根據(jù)當(dāng)時的社會情形發(fā)為文章。當(dāng)然，偶爾會付出過時的代價，但這應(yīng)該是他預(yù)料到的。沒有預(yù)料到的或許是，他這些文章，當(dāng)時也沒有引起多大注意。當(dāng)時不注意是因為文章超前，此后不注意是因為后來者的自負(fù)(或者無知)，而其中披沙揀金剩下的部分，足見其卓越(即使過時的部分里，也有不過時的東西)。相比起來，很多人的著作似乎不太跟時代有關(guān)，脫離了當(dāng)時影響絕大多數(shù)幾乎可以說是全部的時代氛圍，把自己的時和空都孤懸在特殊的領(lǐng)域——萬世或藝術(shù)，但也因為如此，作品再好，也缺少一些與人心最重要的銜接，雖然可能漂亮得無以復(fù)加。

那些對人心和人世有益的特殊作品，在論述過程中被取消了最精華的成分，解散成了材料，從而實現(xiàn)了“學(xué)術(shù)平等”。長此以往，我們或?qū)⒅貧w于“沒有經(jīng)書的民族”

《談讀書心理學(xué)》：“諸葛亮和司馬懿同樣擁兵在外，彼此心照不宣，都是心中有個曹操的影子。曹操心里有王莽和董卓。他們都想不到后來的李世民和趙匡胤的方式。清初多爾袞答史可法的信中的論調(diào)恐怕是那以前的開國之君沒有提過的。不但當(dāng)事人和記錄的人是這樣，作注解的人如何晏、皇侃、朱熹也是這樣。我們也是一樣，現(xiàn)在脫離不了20世紀(jì)末到21世紀(jì)初這一時代?！闭撌鋈伺c時代的關(guān)系，連通古今，并非俗常所謂“客觀性”。

金克木寫文章，不但寫出結(jié)論，同時把思考的過程也寫出來了。有意思的是，因為這過程伴隨著對具體的思考，所以思考的過程并非不重要，甚至?xí)蔀橐黄恼碌年P(guān)鍵。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一個方向，就是可以把任何材料都變成論文，而不辨材料本身的粗精。這一方向造成的后果是，普通材料也可以組成某種說得過去甚至是精彩或“原創(chuàng)”的論點，但這個論點只在學(xué)術(shù)上完成了競爭，對人心和人世并無多大益處。也因此，那些對人心和人世有益的特殊作品，在論述過程中被取消了最精華的成分，解散成了材料，從而實現(xiàn)了“學(xué)術(shù)平等”。長此以往，我們或?qū)⒅貧w于“沒有經(jīng)書的民族”。

金克木對所談之事有非常豐富細(xì)膩的感受，或可稱為“精微的具體感”。在這個方向上，金克木越鉆越深?；蛟S可以換個說法，這也是一種“為己”之道，細(xì)心體會每一種文化的“為己”方式。這才是學(xué)問，否則不過是皮相之談，或者學(xué)術(shù)生產(chǎn)。寫金克木，不妨試著打破學(xué)術(shù)專制，還“為己之學(xué)”之路。

金克木的理論文章，通常是“只作解說，不作評價”(《泰戈爾的〈什么是藝術(shù)〉和〈吉檀迦利〉試解》)，這不單是一種策略，也是一種方法。深入的解說比籠統(tǒng)的評價重要。

5

《比較文化論集》自序：“總是想追本溯源，看現(xiàn)代外國的所謂文明是怎么來的。我認(rèn)為日本是學(xué)習(xí)西方的，所以要從西方追上去，從英、法、德、美、俄等一直上追到羅馬、希臘，同時在中國也從當(dāng)代一些知名人士的著作上追到往古。”《梵竺廬集》前言也言及此意。這是金克木很長一段時間的思路，甚至說貫徹終生也不為過。對印度文化，也是這樣追根溯源。起點應(yīng)該是傅斯年的一番談話，終于追到“無文的文化”。

《論〈梨俱吠陀〉的閻摩和閻蜜對話詩》：“社會是復(fù)雜的，我們不能以有限的較少數(shù)受過高深教育的人在文獻(xiàn)中表達(dá)的思想作為全社會的思想，對今對古都是如此?！边@大概是“讀書·讀人·讀物”的理論化表達(dá)，也是提出“無文的文化”的先聲。

《古詩三解》分析“有所思，乃在大海南”詩?！斑@種急促跳躍的發(fā)展不會是直敘事實，而是表現(xiàn)心理活動，可說是類似所謂‘意識流’吧。但這是不是也有樂舞需要的原因呢？(可參照后來的詞曲。)是作者抒寫自己內(nèi)心活動嗎？在這樣心情之下，一個女子當(dāng)時還有心作詩？說是本人事后追憶不如說是他人代擬。這是擬出的有現(xiàn)實依據(jù)的一個虛的世界?！薄队《日軐W(xué)思想史設(shè)想》：“《吠陀》社會中的人的結(jié)構(gòu)可說有三個部分。一是專門從事采集、狩獵、游牧、耕種、紡織、制作工具和武器的人，是直接生產(chǎn)者。以后社會分工發(fā)展，這部分專業(yè)生產(chǎn)者由種種來源分化成為兩部分，其中一部分的社會地位降低，成為另一種人。二是能用武器保衛(wèi)本族并掠奪他族財富的男性，是另一類的‘生產(chǎn)者’。三是會用巫術(shù)一類的方式掌握自然和人事的變化的人。有這種知識的人掌握了由現(xiàn)實和想象構(gòu)成的虛的世界，將巫術(shù)、科學(xué)、藝術(shù)等知識同實際行為結(jié)合在一起。他們能運用語言和法術(shù)來描述、支配并預(yù)告這個虛的世界的變化。他們成為又一種特殊的‘生產(chǎn)者’?！斗屯印肪褪撬麄冎械囊恍┘易蹇陬^創(chuàng)作并流傳、結(jié)集的。這是他們用自己語言作出的虛的世界的‘知識’。對于這個虛的世界的探究與現(xiàn)實生活有關(guān)，是當(dāng)時大家共同關(guān)心的主題?！薄疤摰氖澜纭钡奶岱ê苡幸馑?。這個虛的世界始終跟現(xiàn)實有關(guān)。沿著這一思路，可以做種種解說。比較這提法與虛構(gòu)的關(guān)系，或者兩者本就是一體。

《論〈梨俱吠陀〉的閻摩和閻蜜對話詩》：“傳說本身不能作為史料，有傳說內(nèi)容的文學(xué)作品也不是直接史料，但是有了其他史料印證，文學(xué)作為歷史的曲折反映，不但對了解歷史有幫助，本身也可以由此得到較清楚的理解。”——“從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)”？這個意思，是否可以說明陳寅恪“詩史互證”的合理性？

《三談比較文化》：“韓愈是善于‘揚棄’的，他的哲學(xué)體系經(jīng)過晚唐、五代，在幾個政權(quán)并存的宋代完成了，經(jīng)過了蒙古族統(tǒng)治的元朝大帝國以后成為明清兩代承認(rèn)的‘道統(tǒng)’。漢代知識分子是儒生加方士，以后又經(jīng)過長期變化，知識分子成了儒生加道士加和尚。‘西游演了是封神’，三教合一，《紅樓夢》里也一樣。文化是一般人的，他們心里明白得很?！薄硕问欠窨梢宰鳛殛愐　墩擁n愈》一文的旁證？“退之發(fā)起光大唐代古文運動，卒開后來趙宋新儒學(xué)新古文運動，史證明確，則不容置疑者也”，說的就是上面的意思？金克木很多文章里有陳寅恪的影子。

6

金克木關(guān)注天文學(xué)的起因，《遺憾》中云因看《相對論ABC》，《譯匠天緣》則云起因于讀沙玄觀星文章。后一說法似更為可能。沙玄即趙宋慶(1903-1965)筆名，又有筆名趙辜懷，曾任教于復(fù)旦大學(xué)中文系。傳奇人物，有天文學(xué)論文，有翻譯。

當(dāng)年與金克木一起觀星者，有侯碩之、于道源、沈仲章等。另有一位“喻君”，遍查不獲。

金克木早年的詩傾向于理智，即便是自己的經(jīng)歷，也要理性通過了才寫。但理性只是人思維方式的一種，等歷盡劫波，金克木能從容面對自己的各種情感了，才有他后來的幾首詩(《寄所思》、《晚霞》等)，包括《保險朋友》、《遙寄莫愁湖》這類文章。

金克木很少使用生僻材料，而是從習(xí)見的材料出發(fā)，引申出深入的問題，從而涉及更廣泛的層面

《新詩·舊俗》應(yīng)是金克木談新詩的重要作品，從早年極為重視現(xiàn)代詩的現(xiàn)代特點(比如理性)，轉(zhuǎn)為對更為深入和廣泛的民俗心態(tài)的勘察。

比較起來，金克木的舊詩較新詩更有味道，雖有破格，仍顯純正。這應(yīng)該不只是語言問題，寫古詩更能控制表達(dá)情感的方式和分寸？

正因為金克木每每深入具體，因此他后來會懷疑，差別如此之大的人和社會，為什么能夠互相理解和溝通？這背后有沒有溝通的潛在模式？或許，這就是后來“無文探隱”的動因？

金克木很少使用生僻材料，而是從習(xí)見的材料出發(fā)，引申出深入的問題，從而涉及更廣泛的層面。

金克木講課少用講義，因為對所講之課，都摸索過經(jīng)絡(luò)，可以連成一片，不待講義而后可。

寫文章，要么是寫一件事，原原本本，是第一手材料，不加工不亂發(fā)揮(復(fù)述，道聽途說，添油加醋，基本沒有用處)，要么是洞見。除此之外，基本都是廢話。

記人的文章，萬不可泛泛而談，要記人物特殊的言行舉動，真有一言可立，即可流傳。泛泛而談，惹人生厭。

作編年錄類似翻譯，偷不得懶，討不得巧，也以此見出自己的水平有限。

7

《臺詞·潛臺詞》：“英國19世紀(jì)作家蓋斯凱爾夫人在她的小說《克蘭福鎮(zhèn)》中說過：‘她自己心中有數(shù)，我們心中也有數(shù)，她知道我們心中有數(shù)，我們也明知她知道我們心中有數(shù)?！@下面應(yīng)當(dāng)還有一句話，作者沒有說出來：‘不過大家都不說出來罷了?！?/p>

《混合算學(xué)》：“記得老托爾斯泰說過：一種哲學(xué)的基本原理，若不能講得讓十五歲的孩子聽懂，我就不承認(rèn)那是哲學(xué)。這話說得當(dāng)然有點過分，但好像也不無道理，因為他說的不是體系而只是原理?！睙o法淺出，是因為未能深入?！按掖也幌静輹薄?/p>

讀《小辮子老頭》，感觸良深。

古羅馬共和國的西塞羅在他的名篇《老年》里說：“每個人都希求活到老年，但他們又怨恨老年的到來?！?/p>

西塞羅說過，一位戰(zhàn)勝者對送來黃金的戰(zhàn)敗者說：“我認(rèn)為擁有金子不算光榮，統(tǒng)治那些擁有金子的人才算光榮?！薄皺?quán)威是老年的最高榮耀?！彼杂腥说摹巴砟瓯戎心赀€幸福”。這是“指在青年時打下基礎(chǔ)的老年”?！安皇巧n顏白發(fā)一出現(xiàn)就帶來了權(quán)威”，“用言辭為自己辯護(hù)的老年是悲慘的老年”。西塞羅到老年被比他更有權(quán)威的人放逐并斬斷雙手，但他的這些話還是留了下來。

據(jù)說古希臘的斯巴達(dá)人嘲笑“雅典人知道什么是正確的，就是不愿去做”。法國人有句俗話說：“假如青年人能知道?。〖偃缋夏耆四茏龅桨。　?/p>

《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》引《費馬大定理》，“西方數(shù)學(xué)的重大轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)于1453年?！贝_認(rèn)中西間歧途的重要開端，特殊的斷代方式：“這一年，土耳其人攻占并洗劫了東羅馬(拜占庭)帝國首都君士坦丁堡(伊斯坦布爾)?！攘_馬共和國繼承了希臘語文化，后來西羅馬帝國是拉丁語文化，現(xiàn)在希臘語文化回來了，還加上阿拉伯語(滲透土耳其語和波斯語)文化和希伯來語(猶太語)文化，形成了多種文化大匯合，發(fā)生了激烈的矛盾、沖突、排斥、吸收、轉(zhuǎn)換、變化的情景。原本據(jù)有東歐(希臘、巴爾干半島及其他)、西亞、北非的東羅馬為土耳其人的大帝國所取代。(這個深層分裂至今還有表現(xiàn)，文化會合或整合還在沖突和融合中繼續(xù)。地中海區(qū)域的三洲結(jié)合處已成為全世界視野的焦點之一。)數(shù)學(xué)，也許可以說是科學(xué)的神經(jīng)，顯示出文化的縮微景象。這時期，歐洲人普遍應(yīng)用了阿拉伯人的記數(shù)法，承認(rèn)了被長期否定的零(印度人發(fā)明‘用零除’表示無窮大，中國佛經(jīng)譯零為空)，學(xué)會了阿拉伯人的代數(shù)學(xué)(歐洲語言里的這個詞就是阿拉伯字)等等。(若沒有這些就不會有牛頓的微積分和電子計算機(jī)了。)……這就是1453年東羅馬滅亡的意義。”

《略論印度美學(xué)思想》：“佛經(jīng)及其他教派文獻(xiàn)中有關(guān)于造像的資料說，造神像之前要在心中先有完美的神像，虔信神在面前。神秘主義教派經(jīng)典《阿笈摩》中說：‘應(yīng)先成神再祭神?！眳ⅰ稛o執(zhí)之道：?？斯厣駥W(xué)思想研究》：“無執(zhí)的上帝所創(chuàng)造的一切，沒有一樣是少于或低于他自己的?！逼路评镀樟_提諾的生平和著作順序》記學(xué)生讓普羅提諾去參觀廟宇，普羅提諾言：“應(yīng)該他們來見我，而不是我去見他們。”