于小波

1931年10-11月，西方史前史研究的權(quán)威學(xué)者亨利·步日耶（1877-1961）神父到訪龍骨山上新建成的地質(zhì)調(diào)查所周口店辦事處。步日耶是著名的法國考古學(xué)家和人類學(xué)家，被譽(yù)為西方“史前史研究之父”。當(dāng)年，步日耶看到的地質(zhì)調(diào)查所周口店新辦事處是什么樣子呢？步日耶又是怎樣成為西方史前史研究領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者呢？在著名地質(zhì)古生物學(xué)家、中國古脊椎動物學(xué)奠基人楊鐘健院士（1897-1979）遺存的大量歷史照片中，有幾張照片記載了步日耶1931年到訪周口店的情景。

亨利·步日耶是法國天主教神父。他的全名是亨利·愛都華·普羅斯珀·步日耶（Henri édouard Prosper Breuil），但世人多用“步日耶神父”(Abbé Breuil)這個尊稱來稱呼他。在法語中，“Abbé”一詞的意思是“神父”，所以不應(yīng)該把“Abbé”（阿貝）作為步日耶本人姓名的一部分。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)60年代，步日耶在史前考古研究和史前洞穴繪畫研究中占有舉足輕重的權(quán)威地位。步日耶曾在20世紀(jì)20年代，參加過中國薩拉烏蘇遺址和水洞溝遺址的舊石器研究。1931年秋，54歲的步日耶第一次應(yīng)邀來華，并到周口店龍骨山考察北京人遺址的舊石器材料。1935年，步日耶第二次來華，更仔細(xì)地研究北京人的骨制品并到東北及泥河灣等地采集石制品和其他史前文化遺跡。

從劉珍駱駝店到周口店的新辦事處

1931年春夏之際，在周口店龍骨山的北京人化石發(fā)掘現(xiàn)場附近，一座嶄新的四合院建筑在西北小山的北坡上崛地而起。這就是地質(zhì)調(diào)查所新建成的周口店辦事處。在此之前，發(fā)掘北京人的中外地質(zhì)先賢們，常年在一家簡陋的“劉珍駱駝店”內(nèi)辦公和休息。1929年12月2日，年輕的古人類學(xué)家裴文中（1904-1982）院士發(fā)現(xiàn)了第一個北京人頭蓋骨。這一震驚世界的發(fā)現(xiàn)，讓“龍骨山”在一夜之間成為家喻戶曉的名字，也讓周口店成了西方頂級學(xué)者爭相參觀、考察的古人類學(xué)圣地。

西方“史前史研究之父”亨利·步日耶神父。照片攝于1954年。當(dāng)時77歲的步日耶正在比利時蒙斯（Mons）鎮(zhèn)附近考察石器發(fā)掘地點(diǎn)。照片由馬賽爾·勒弗朗（Marcel Lefrancq）拍攝，取自網(wǎng)絡(luò)

1931年新建周口店辦事處的鳥瞰全景

新建成的地質(zhì)調(diào)查所辦事處是個四合院，為中外地質(zhì)先賢們提供了更為寬闊、舒適的落腳點(diǎn)，也為前來參觀、考察的各國學(xué)者提供了更為體面的接待場所。1931年秋，剛剛投入使用的新辦事處，首先迎來了西方“史前史研究之父”步日耶神父。步日耶的到訪，為新建成的辦事處增添了一分特殊的熱鬧氣氛。

在楊鐘健院士遺存的照片中，有一張照片比較清晰地呈現(xiàn)了新辦事處剛剛建成時的鳥瞰全景。新建的四合院辦事處分為前后兩院，正門向東。前院有3間西房作為正房。3間北房和3間南房分別是住室和堆放化石的地方。后院有一字排開的6間房，包括技工們的住室，還有廚房和存放器具的地方。上圖照片是在從西南向東北方向拍攝的。四合院東面的正門和影壁在照片的右側(cè)，北面的大車門在照片的左上部。早上東南方向的太陽投下斜長的影子，把正門和大部分東墻籠罩在陰影之中。但這又讓正門內(nèi)的影壁顯得格外突出。照片中部可以看到前院3間西房的高大屋頂。西房前面的地上擺著桌椅，似乎有人正忙著趕做家具活兒。照片中灑滿陽光的3間北房似乎還沒有開始住人。北房門外的地上擺著一些工具，還有折椅、小木桌和板凳。照片中只能看到3間南房的屋頂和屋子后墻上的3個窗子。照片最左側(cè)是后院一排房子的屋頂。狹窄的后院中，可以看到開向北面的大車門。后院地上可以看到桌子和木箱，還可以看到幾個民工正抬著沉重的木箱，緩步前行。

見微知著的才華和遍及全球的足跡

步日耶在1931年第一次訪華前，他的足跡已經(jīng)遍布西歐、中歐、英國、巴勒斯坦、非洲等各個角落。步日耶通過他和法國古生物學(xué)家德日進(jìn)（Teilhard de Chardin; 1881-1955）的長期合作關(guān)系，曾經(jīng)多次接觸過北京人的文化遺物。周口店的一些石片樣品也被送到步日耶處，由步日耶肯定了這些石片的人為屬性。

1930年的一個冬天，步日耶正坐在巴黎辦公室的椅子上抽煙。此時，剛從中國返回法國的德日進(jìn)，身著牧師裝束走了進(jìn)來。他把一件小東西放在步日耶的辦公桌上說，“請你看看這是什么東西”。

步日耶看了一眼就馬上說：“這是公鹿角的一部分。鹿角在還新鮮的時候曾經(jīng)被火燒過。上面還有用簡陋的石器割砍的痕跡。使用的石器不是燧石，是一類砍砸的工具?！?/p>

“但這是不可能的。這東西來自周口店！”“我不管它從哪來的。鹿角經(jīng)過人的加工，而且是懂得用火的人！”

1931年，步日耶、裴文中和步達(dá)生等在周口店野外

當(dāng)時，步日耶是世界上經(jīng)驗(yàn)最豐富的舊石器研究學(xué)者。他對舊石器時期的石器技術(shù)、地質(zhì)層序、碎骨材料的人為作用以及史前洞穴藝術(shù)，都有精湛的研究。多年來，步日耶在世界各地尋找史前人類的人工制品，以其見微知著的才華和遍及全球的野外經(jīng)歷而著稱。世界各處的史前考古學(xué)者，都爭相邀請他前往檢視新發(fā)現(xiàn)的材料，并將其納入全球性的綜合研究體系。

步日耶在周口店野外和新建成的辦事處

從1929年4月開始，周口店北京人的發(fā)掘工作是在地質(zhì)調(diào)查所新生代研究室的框架下進(jìn)行的。新生代研究室在行政上置于地質(zhì)調(diào)查所所長翁文灝（1889-1971）的管轄之下，由協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖系系主任步達(dá)生（Davidson Black; 1884-1934）任研究室的名譽(yù)主任，楊鐘健任研究室副主任，德日進(jìn)任研究室顧問，裴文中負(fù)責(zé)指揮周口店的具體發(fā)掘工作。1930年，周口店的發(fā)掘人員，除了繼續(xù)發(fā)掘古人類化石外，陸續(xù)在北京人的堆積層中發(fā)現(xiàn)了眾多的石英和砂石石器、燒骨痕跡和灰燼土。這使北京人的發(fā)掘工作延伸到史前考古學(xué)的范疇。1931年春，年輕的賈蘭坡（1908-2001）院士和卞美年（1908-2002）來到周口店，參加北京人的發(fā)掘工作。同年，地質(zhì)調(diào)查所所長翁文灝和協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖系系主任步達(dá)生邀請多才多藝、備受尊敬的步日耶到周口店考察北京人文化遺跡，以期厘清當(dāng)時對北京人石器工藝的性質(zhì)、用火遺跡和骨器材料等方面的不同見解。

步日耶于1931年10月底到達(dá)中國，待了3個星期。當(dāng)時，德日進(jìn)正在隨中法西北學(xué)術(shù)考察團(tuán)在新疆野外工作。步日耶是在翁文灝、步達(dá)生、裴文中和蘇格蘭裔美國地質(zhì)學(xué)家巴爾博（George Barbour; 1890-1977）等人陪同下，到訪周口店野外和新辦事處的。步日耶的周口店之行，體現(xiàn)了他研究舊石器文化一貫遵循的準(zhǔn)則。他強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確地層和地質(zhì)年代的至關(guān)重要，堅(jiān)持把考古學(xué)事件置于正確的時間坐標(biāo)上。他堅(jiān)持對石器、骨器等采集品及其遺址掌握巨細(xì)無遺的第一手資料。他堅(jiān)持研究大量的石器甚至予以模擬復(fù)制以便真正地了解石器工藝的性質(zhì)。

在上圖的照片中，頭戴禮帽的步日耶（右一），正盤腿坐在布滿大小卵石的河床上。他全神貫注地手握石塊，試圖模擬北京人在幾十萬年前打制石器的程序，進(jìn)而了解北京人打制石器的工藝特點(diǎn)。步日耶身旁站著裴文中（右二）和步達(dá)生（右四）等人。裴文中身披深色大衣，正面對攝影機(jī)，侃侃講述發(fā)現(xiàn)北京人石器和文化遺跡的故事。步達(dá)生的臉部幾乎被禮帽的陰影遮住。他正低頭注視著老式相機(jī)的取景框，忙著捕捉步日耶在野外工作的情景。

上圖：1931年，步日耶、翁文灝和裴文中等在新建的辦事處西房前查看從野外采集的材料；下圖：1931年，步日耶、翁文灝和裴文中在辦事處西房和北房拐角處觀察石器

左上圖的照片捕捉了步日耶（右二，背身）等人在新建辦事處西房前面的背影和側(cè)影。步日耶頭戴圓頂無沿帽，正在查看窗子下面從野外采集的材料。步日耶的兩側(cè)分別是翁文灝（右一，側(cè)身）和裴文中（右三，背身）。照片中還可以看到手拿煙斗的巴爾博（左一，背身）。他正背著雙手走進(jìn)西房的門口。步日耶到訪時，辦事處西房和北房的玻璃窗都已經(jīng)掛上白簾子以遮擋視線。

在左下圖的照片中，步日耶（右一）、裴文中（右二）和翁文灝（右三）正在辦事處西房和北房之間拐角處觀察石器。照片呈現(xiàn)了步日耶在世界各地野外工作時為人熟知的身影。他身著寬大的諾?？松弦?，碩大的衣兜顯得鼓鼓囊囊。他頭戴圓頂無沿帽，斜叼著煙卷，左手跨著拐杖，正全神貫注地打量著一件石器。步日耶早年在洞穴中研究史前繪畫時，甚至要在那頂帽子里面塞滿舊報紙，以免腦袋無意撞到低矮的洞穴頂壁。

步日耶第一次訪華時，通過實(shí)地觀察，進(jìn)一步肯定了北京人沉積層中石器的人工屬性。但是關(guān)于北京人遺址是否存在人工打制的骨器這一問題，步日耶和德日進(jìn)等其他學(xué)者在當(dāng)時有著不同的意見。據(jù)了解，經(jīng)過多年來許多學(xué)者后續(xù)的不斷討論，同時也伴隨著考古學(xué)新材料和新理論的不斷涌現(xiàn)，中國舊石器時代早期存在人工骨制品的看法，現(xiàn)在已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的共識。本文的側(cè)重點(diǎn)僅僅在于復(fù)原步日耶當(dāng)年到訪周口店新辦事處的歷史故事并介紹步日耶成為“史前史研究之父”的早年經(jīng)歷。

步日耶的童年與教育

1877年，步日耶出生于法國諾曼底的芒什（Manche）省。步日耶的童年，是在離巴黎北面60多公里的克萊蒙（Clermont）鎮(zhèn)度過的。步日耶的父親當(dāng)時在那里擔(dān)任地方檢察官。七歲時，步日耶開始上學(xué)。十歲時，他被送進(jìn)巴黎西北50多公里處的圣樊尚（College Saint-Vincent）學(xué)院讀書。個小體弱的步日耶性格內(nèi)向，常常被別的學(xué)生欺負(fù)。因此，他時常獨(dú)自躲進(jìn)學(xué)校附近茂密的森林，在大自然的寧靜中消磨時光。1894年，他有整整一年的休學(xué)時間，在鄉(xiāng)間捕蟲、追蝶、釣魚、打獵，籍以康復(fù)身心。這一年，他第一次在姨媽家的古堡中看到前人收集的古老化石。十七歲的步日耶于是產(chǎn)生了以古生物為職業(yè)的想法。

1895年，步日耶進(jìn)入巴黎伊西（Issy）區(qū)的一所教會學(xué)校。當(dāng)時，這所學(xué)校附屬于著名的巴黎圣敘爾皮斯（Saint Sulpice）教堂，向?qū)W生講授培養(yǎng)未來神職人員的各類課程。步日耶在伊西學(xué)校的兩年內(nèi)，受到一位相信進(jìn)化的神父教師的影響，立志研究人類史前史。1897年，步日耶遷入巴黎中心的圣敘爾皮斯教堂神學(xué)院。1900年，步日耶完成了在神學(xué)院的學(xué)習(xí)，在23歲時被授予圣職，成為執(zhí)事。但是，步日耶對于執(zhí)掌教區(qū)事務(wù)不感興趣，一心想研究史前史，并要到世界各地去做各種各樣的發(fā)現(xiàn)。步日耶經(jīng)過教區(qū)的同意，獲得長達(dá)四年的休假時間，其間不領(lǐng)俸祿，也不必參與教會事務(wù)。他隨即以學(xué)生的身份，在巴黎大學(xué)接受教育，并專攻銅器時代的歷史。步日耶著手研究法國銅器時代的各種制品，每天忙于測量、繪圖并予以分類歸檔，但他對此感到枯燥。他的注意力很快轉(zhuǎn)到另一個領(lǐng)域，即充滿魅力的史前洞穴繪畫的世界。

步日耶于1900年身著教士服的照片。他前額寬大，黑眉毛下有一雙炯炯有神的深褐色大眼睛。圖片取自網(wǎng)路

在舊石器洞穴繪畫研究中脫穎而出

步日耶一生發(fā)表過一千多篇不同領(lǐng)域的學(xué)術(shù)文章，但他最擅長的是仿繪或臨摹史前人類洞穴巖壁上的動物繪畫或巖刻畫。步日耶早在學(xué)生時期，就展現(xiàn)了驚人的動物繪畫能力。他可以只憑記憶，用線條簡筆勾勒出田野中不同馬匹栩栩如生的輪廓。步日耶開始學(xué)習(xí)史前藝術(shù)和石器時，法國、西班牙等地史前人類洞穴繪畫的發(fā)現(xiàn)層出不窮。但是，當(dāng)時人們對這些洞穴繪畫的時代或歷史真實(shí)性往往眾說紛紜、意見不一。步日耶和其他史前考古學(xué)家進(jìn)而忙于在法國、西班牙各地廣泛地探查洞穴，記錄洞穴里或巖棚下的壁畫或巖刻，并仿繪、臨摹史前人類藝術(shù)，鑒定其歷史真實(shí)性。

步日耶一生曾經(jīng)在法國、西班牙、意大利等地的73個洞穴中累計(jì)工作過整整700天。1900年，步日耶跟隨史前史學(xué)家皮耶特（édouard Piette; 1827-1906）在法國和西班牙交界處的洞穴中發(fā)現(xiàn)了史前繪畫。這些風(fēng)格粗獷的繪畫多為動物形象的輪廓，包括牛、馬、熊、狼、鹿等。這些繪畫使用了木炭涂抹出的黑顏色，還使用了紅赭石和其他材料研磨的紅色和黃色等顏料。1901年，步日耶隨同另外兩位史前史學(xué)者，在法國西南部同時發(fā)現(xiàn)了兩個重要的史前洞穴，即貢巴來爾洞（Les Combarelles）和豐特高姆洞（Font-de-Gaume）。這兩個同時發(fā)現(xiàn)而地理位置相近的洞穴，具有完全不同的繪畫和巖刻風(fēng)格，不容置疑地證實(shí)了史前洞穴繪畫的歷史真實(shí)性。

當(dāng)時，步日耶興奮地寫信給朋友說：“我們有了令人屏息的發(fā)現(xiàn)！一個300多米長的洞穴，壁上有眾多的巖刻畫，包括各種動物，特別是馬，還有羚類、馴鹿、猛犸象等。這對我來說，真有置身夢境的感覺！昨天我們把自己累得精疲力盡。我仿繪了18只動物，算起來在洞穴中待了整整10個小時。我累得半死不活、渾身疼痛，但我心里卻得意之極！”1902年，步日耶又和另外一位考古學(xué)家赴西班牙查看阿爾塔米拉洞（Altamira）的頂壁繪畫，并確認(rèn)了這些繪畫是真正的舊石器史前藝術(shù)。

步日耶當(dāng)時的工作環(huán)境極為艱苦。他和同事們需要連手帶腳在地上爬行，還要躺在塞滿稻草的麻袋上，使出雜技演員般的渾身解數(shù)，才能找到合適的角度，籍以分辨低矮洞穴中的繪畫細(xì)節(jié)。在黑暗的洞穴中，步日耶憑著微弱的燭光，一般先做一個粗略的素描，然后再根據(jù)他對原畫尺寸的測量，畫出活靈活現(xiàn)的拷貝。

在阿爾塔米拉洞的工作之后不久，步日耶在法國西南部的一次學(xué)術(shù)會議上宣讀了兩篇論文。在第一篇論文中，步日耶根據(jù)當(dāng)時已知的資料，討論了史前繪畫藝術(shù)發(fā)展的粗略年代表，闡述這些繪畫如何從先有簡單輪廓，到有平鋪涂色，然后到有多色繪畫的發(fā)展過程。步日耶的論文實(shí)際是一部長達(dá)兩萬年的史前藝術(shù)史。此時，舊石器時期的洞穴壁畫藝術(shù)已經(jīng)成為獨(dú)立的研究課題，而二十幾歲的步日耶已經(jīng)成為這一領(lǐng)域中無可置疑的專家。

步日耶對洞穴繪畫藝術(shù)逼真的臨摹與再現(xiàn)，很快成為史前藝術(shù)研究的經(jīng)典之作，更引起熱衷考古學(xué)的摩納哥王子阿爾伯特一世（Albert I; 1848-1922）的注意。1910年，阿爾伯特出資在巴黎興辦人類古生物學(xué)研究所，任命步日耶為史前民族學(xué)的教授。由于阿爾伯特一世的支持和贊助，步日耶的研究有了穩(wěn)定的經(jīng)費(fèi)保障，而巴黎人類古生物學(xué)研究所的職位也成了他向全球舊石器研究進(jìn)軍的基地。

從“奧瑞納文化之爭”贏得全球敬仰的權(quán)威地位

步日耶生性好奇。從年輕時開始，他對看到的任何現(xiàn)象都要試圖予以解釋，從不輕信或附和別人的說法或想法。步日耶在法國西南部學(xué)術(shù)會議上宣讀的第二篇論文涉及舊石器晚期時代年表的劃分，特別是奧瑞納文化期（Aurignacian）的時間長短和排列順序。步日耶的論文掀起一場持續(xù)7年之久的大辯論，被稱為“奧瑞納文化之爭”。

有關(guān)舊石器時代晚期（距今大約4.5萬年到1萬年）的時代年表，當(dāng)時的學(xué)術(shù)界已經(jīng)劃分出一些有代表性的石器文化期，例如奧瑞納文化期、梭魯特文化期（Solutrean）和馬格德林文化期（Magdalenian）等。每一個文化期都具有獨(dú)特的石器特性和藝術(shù)特征。步日耶在研究舊石器時代年表時，感到當(dāng)時占主導(dǎo)地位的時代順序并非令人滿意，而且對于舊石器文化期年齡的各種猜測又互不相容。

從1905年起，步日耶將地層的因素納入對歐洲舊石器時代年表的系統(tǒng)研究之中，據(jù)此提出自己有突破性的見解。當(dāng)時學(xué)術(shù)界的主導(dǎo)意見，把奧瑞納文化期置于梭魯特文化期之后，甚至把它當(dāng)作是馬格德林文化期里的一個初期階段。步日耶通過分析眾多洞穴中的舊石器材料，主張奧瑞納文化期實(shí)際上是一個曠日持久的階段（距今4.3至2.6萬年），和馬格德林文化期（距今1.7至1.2萬年）之間隔著梭魯特文化期(距今2.2至1.7萬年)等階段。步日耶主張把奧瑞納文化期置于舊石器中期的莫斯特文化期（Mousterian）和舊石器晚期的梭魯特文化期之間。

1909年是步日耶贏得“奧瑞納文化之爭”的關(guān)鍵一年。4月15日，步日耶和其他幾位考古學(xué)權(quán)威人物去莫斯特文化期石器的正型地點(diǎn)，檢視一個分層清晰的地層序列。結(jié)果清楚地表明奧瑞納文化期位于梭魯特文化期之下，而后者又位于馬格德林文化期之下。年輕的步日耶贏得了“奧瑞納文化之爭”的勝利。1912年，步日耶將自己龐大的資料數(shù)據(jù)整理成章，在日內(nèi)瓦史前學(xué)大會上宣讀了“晚舊石器時代的劃分及其意義”一文。這篇文章使步日耶在史前史研究中的名氣大振，確立了他受到全球敬仰的權(quán)威地位。

在隨后的歲月中，步日耶又把研究的熱情投向英國、巴勒斯坦、非洲和中國等世界各地。從1929年起，步日耶成為法蘭西學(xué)院（College de France）的史前史學(xué)教授。從1938年起，步日耶又成為法蘭西研究院（Institut de France）的院士（他是獲此榮譽(yù)的第一位史前史學(xué)者）。步日耶從劍橋、牛津、愛丁堡、開普敦等著名大學(xué)獲得名譽(yù)學(xué)位。1958年，步日耶又獲得法國榮譽(yù)軍團(tuán)的軍官級勛位。1961年，84歲的步日耶神父在巴黎西北郊區(qū)的寓所中安詳辭世。隨著時間的推移，步日耶一生提出的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)中，有很多需要更正、甚至應(yīng)該拋棄的地方。但是，步日耶對北京人文化遺物研究的貢獻(xiàn)，連同他對19世紀(jì)和20世紀(jì)全球舊石器時期研究的整體影響，值得人們永世銘記。

注一：筆者為美國新澤西州肯恩大學(xué)生物學(xué)教授、中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所客座研究員。

注二：P68-70上的圖片為楊鐘健院士生前保存的照片，經(jīng)任葆薏女士同意，在此使用。任葆薏女士、王曉鳴博士、苗德歲博士和陳平富博士閱讀文稿，并提出寶貴意見，在此一并致謝。