陶愷
天賜“好運”
如今,在互聯(lián)網(wǎng)中“沖浪”,隨手輸入完整的網(wǎng)址登陸某個網(wǎng)站已經(jīng)不是什么新鮮事。如果你關(guān)注過這些網(wǎng)址的構(gòu)成,尤其是相似的后綴,會發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律:比如我們常常用的“.cn”后綴的那些網(wǎng)址,是屬于中國的域名;比如一些較為國際化的網(wǎng)站或公司官網(wǎng),會使用“.com”這類的后綴。
這些代表著地域的域名叫作“頂級域名”,是在互聯(lián)網(wǎng)時代伊始,國際機構(gòu)根據(jù)ISO3166的國際通行標準來分配的——大多數(shù)都以該地區(qū)的英文名稱縮寫為主。
這些分配好給各個國家或地區(qū)的域名,像是獨一無二的身份證,也是全權(quán)歸屬該地區(qū)的“無形國土”,擁有域名的國家有權(quán)力管理所有在這個頂級域名之上的二級域名,無論是注冊、刪除、更改、回收……一系列的操作都由該國掌握,這有點類似我們每個人的名字及其衍生的署名權(quán)利。
不過,雖然對自己的名字有唯一話語權(quán),但大概很難有人想要以賣名字為生,除了一個偏僻的小國——圖瓦盧。
圖瓦盧地處太平洋南部,人口和陸地的面積都很少,約1萬人生活在26平方公里的土地上,各種自然資源都很匱乏,唯一能夠“借光”的就是一望無際的海洋,所以圖瓦盧人基本都以打漁為生,勉強“靠海吃海”,是聯(lián)合國“官方認證”的世界上最不發(fā)達的國家之一。1995年,和所有國家一樣,圖瓦盧也被分配到了國名“Tuvalu”縮寫的域名“.tv”。
從此,圖瓦盧便因緣際會地走上了這條奇特的致富道路。因為“.tv”的后綴很容易令人聯(lián)想到電視的英文縮寫,既有意義又容易被客戶記住。英國一家名為“Idealab”的公司首先找上門來,希望花錢向圖瓦盧購買這個后綴的使用權(quán)。經(jīng)過一番討價還價,最終,圖瓦盧以每年500萬美元的價格將域名的授權(quán)權(quán)、使用權(quán)轉(zhuǎn)讓出去。
這毫無成本且穩(wěn)定持續(xù)的500萬美元年收入,雖然對許多國家而言算不上什么“致富”,但對小小的圖瓦盧來說,這筆錢占據(jù)了國家年生產(chǎn)總值的1/10左右,足以讓它困窘到極致的生活發(fā)生一些翻天覆地的變化。
依靠著電視與互聯(lián)網(wǎng)這片“大?!?,圖瓦盧用“.tv”換來了幸福的生活。從前沒錢發(fā)展教育、培養(yǎng)兒童,這回靠著販賣域名的收入,圖瓦盧一口氣蓋了兩所新的小學。從前因為“國微言輕”,又拿不出會費,圖瓦盧一直徘徊在聯(lián)合國的門外,是被國際游戲規(guī)則遺忘的路人甲。這回有了穩(wěn)定的收入,圖瓦盧立刻交了幾萬美元的費用,在2000年如愿成為了聯(lián)合國第189個成員國。
天降“餡餅”
賣域名發(fā)財致富的不止圖瓦盧。那些有趣的、易于聯(lián)想的域名背后,總是有著類似“天降橫財”的交易。例如域名“.me”,因為和英文“我”的意思相同,被很多個人網(wǎng)站看重購買,它來自黑山共和國,是其英文國名Montenegro的縮寫。
域名“.nu”,與瑞典語的“現(xiàn)在”一詞相同,對瑞典人來說,是申請網(wǎng)站域名的優(yōu)質(zhì)選擇。誰不想讓自己的網(wǎng)站以此為后綴,在使用者敲下鍵盤的剎那,獲得一種“現(xiàn)在就出發(fā)”的體驗?zāi)??這個域名來自太平洋中南部的小國紐埃,是其英文國名Niue的縮寫。不過,早年間,紐埃人沒意識到這居然是門生意,免費轉(zhuǎn)讓給了一名美國編輯。于是現(xiàn)在,紐埃政府每年都在損失近億美元的域名授權(quán)、轉(zhuǎn)讓費用,他們在與美國編輯對簿公堂,期待著有一天像圖瓦盧和黑山共和國一樣,靠域名給自己貧弱的國家增加一股財富動力。
如果說賣域名是“販賣隨機產(chǎn)生的好運”,那么接下來這個名叫瑙魯?shù)奶窖髰u國,可以說是真的靠天上掉的“餡餅”來發(fā)家致富了。
瑙魯位于中太平洋,是世界上最小的島國,陸地面積只有21.1平方公里,說是一個國家,不如說它是一座獨立的珊瑚島。
四面環(huán)海,陸地面積小,氣候又是多雨的熱帶雨林氣候。這些“配置”糟糕極了,不僅難以發(fā)展什么產(chǎn)業(yè),連飲用水都是不小的問題。被海洋環(huán)繞、沒有河流,居民喝水全靠進口——進口又是另一件勞民傷財?shù)碾y題,距離瑙魯最近的陸地,也要300公里遠。
不過,或許恰好是因為這種“遺世獨立”的遙遠和孤獨,小小的瑙魯成了飛越海洋的海鳥們能夠歇腳和停泊的港灣。它們在此休整旅途中的辛苦,繁衍、生息后再出發(fā)——然后,就在瑙魯?shù)耐恋厣狭粝铝撕窈竦镍B糞。一度,鳥糞覆蓋了3/5的瑙魯領(lǐng)土,最厚的地方超過10米。
鳥糞本身倒不稀奇,但瑙魯原本是一整座珊瑚礁構(gòu)成的“珊瑚島”。主要成分為碳酸鈣的瑙魯土地,和含有豐富磷元素的海鳥鳥糞發(fā)生了奇妙的化學反應(yīng),形成了珍貴的磷酸鹽,既是天然的優(yōu)質(zhì)肥料,也是制藥等工業(yè)不可或缺的重要元素。
憑著開采和出售變成了磷酸鹽的鳥糞資源,瑙魯?shù)膰夷晔杖胍欢雀哌^1.2億美元,人均收入更是一度高達1.5萬美元,幾乎就進入發(fā)達國家的行列了。
但好運來得如此輕易,它的利潤如此豐厚,當?shù)厝艘粨矶?,完全不想思考未來如何。既然磷酸鹽足夠賺錢,那就拼命開采、不加節(jié)制地出售。世代囤積的鳥糞資源,在30年的時間里就被徹底揮霍一空。
過分開采磷酸鹽的結(jié)果,不僅是失去資源,還讓整個瑙魯?shù)暮u面積不斷減少——鳥糞也許可以無窮盡地再生,但這片珊瑚島懸在海上卻不會再重新生長。這個最高海拔僅有61米的國家,在大肆開采磷酸鹽之后海拔高度不斷降低,加上全球變暖、海平面上升的大趨勢,瑙魯面臨著被海水淹沒的風險。
生態(tài)環(huán)境的破壞也讓路過的鳥兒不再停下來。那些令人驚訝的人均收入成了歷史,整個瑙魯收入銳減,不得不在2005年接受澳大利亞政府的援助。
(摘自微信公眾號“看世界雜志”)
3823500338270