程民生

打開天津博物館藏宋人張擇端《金明池爭標(biāo)圖》冊頁,稍作留意便可發(fā)現(xiàn):眾多的游人和劃船士兵等人物,幾乎全是白色服裝。莫非,宋人全穿白?

在傳統(tǒng)文化五正色的序列中,白色排位第三,但白色是無彩色系即沒有顏色的基本色,一般視之為色彩的起點(diǎn)。在宋代政治、軍事、文化和社會(huì)生活中,白色沖破強(qiáng)大的習(xí)俗忌諱壓力,表現(xiàn)得相當(dāng)活躍,發(fā)揮著重要的作用。因宋史學(xué)界尚無關(guān)注,試對(duì)此做初步探討,以窺視宋代社會(huì)的多彩。

一、宋代白色的兩面性

白色這一最單純的色彩,在中國傳統(tǒng)文化中,實(shí)際含義與作用卻是最復(fù)雜的,地位比較尷尬。宋代就是典型。

首先,白色位居五正色之一,有著崇高的政治、文化地位。

在政治文化的禮制中,白色與其他正色一樣,被尊為帝來敬祀,是五方帝中西方的代表。宋朝每年冬至在南郊圜丘祭祀昊天上帝時(shí),白帝等享受從祀待遇:“以五方帝、日、月、五星以下諸神從祀?！钡匚慌c日月星辰相等而稍高。另外還有專門的祭祀典禮和單獨(dú)的祭壇:“又以四郊迎氣及土王日專祀五方帝,以五人帝配,五官、三辰、七宿從祀。各建壇于國門之外:青帝之壇,其崇七尺,方六步四尺;赤帝之壇,其崇六尺,東西六步三尺,南北六步二尺;黃帝之壇,其崇四尺,方七步;白帝之壇,其崇七尺,方七步;黑帝之壇,其崇五尺,方三步七尺?！被实v年間按照唐《郊祀錄》對(duì)其規(guī)格作了規(guī)范:“各廣四丈,其崇用五行八七五九六為尺數(shù)?！雹倜撁摰?《宋史》卷100《禮志》,中華書局1977年版,第2459-2460頁。占地面積統(tǒng)一,高度依五行紀(jì)數(shù)而不同,具體是:“青帝壇高八尺,赤帝壇高七尺,黃帝壇高五尺,白帝壇高九尺,黑帝壇高六尺,壇飾依方色?！雹隈R端臨編撰,上海師范大學(xué)古籍研究所、華東師范大學(xué)古籍研究所點(diǎn)校:《文獻(xiàn)通考》卷78《郊社考》,中華書局2011年版,第2424頁。白帝壇最高,是其突出之處。另一突出之處是多有改建:“元豐六年八月,改置白帝壇。元祐九年正月,重修黑帝壇齋宮。紹圣四年閏二月八日,徙白帝壇宮?！雹弁鯌?yīng)麟:《玉海》卷101《宋朝五帝壇》,江蘇古籍出版社、上海書店1987年版,第1847頁。這是整個(gè)北宋時(shí)期五帝壇三次改建情況,白帝壇就占了兩次,暗喻著白色的活躍。

在皇帝的輿服色彩中,白色與其他正色一樣堂堂正正。如皇帝所乘的五種車即玉輅、金輅、象輅、革輅、木輅,其中的“革輅朱質(zhì),凡制度、裝綴、名物并同金輅,飾以金涂銅鍮石;左右建太常、大白及輪衣、絡(luò)帶等,色皆以淺黃;大白繡熊虎六斿,如《周官》革輅建大白之制;駕馬以赭白,飾樊纓五就”。配有純白色的大旗和毛色赤白相間的駿馬;政和年間予以規(guī)范,其中“革輅改用白,飾以革;龍勒絳纓,建大白,色白,飾以組”,④《宋史》卷149《輿服志》,第3483頁。突出了白色的分量。朝廷大部分祭祀犧牲用白色,景德四年(1007)詔令:“自今祠祭犧牲,令有司擇純白養(yǎng)豢,在滌無得捶撲,并如故事。”⑤李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷67,景德四年十月乙巳,中華書局2004年版,第1497頁。以毛色純白的牛羊?yàn)橘F。純白更比喻君子的德操。朱熹云:“君子譬如純白底物事,雖有一點(diǎn)黑,是照管不到處。小人譬如純黑底物事,雖有一點(diǎn)白處,卻當(dāng)不得白也?！雹蘩杈傅戮?王星賢點(diǎn)校:《朱子語類》卷44《君子而不仁者章》,中華書局1986年版,第1122頁。白為君子之喻,黑為小人之喻。李昴英感嘆道:“惜乎心術(shù)純白者,天不憗遺?！雹呃铌挠⒆?楊芷華點(diǎn)校:《文溪存稿》卷7《淳祐丙午侍右郎官赴闕奏札》,暨南大學(xué)出版社1994年版,第77頁。潔白無瑕的君子為世所珍稀。

另一方面,白色傳統(tǒng)上又是喪葬的象征。“白,喪祥也。”又稱白祥,罕見的白色禽獸等突然出現(xiàn),是不祥之兆,即白色災(zāi)異。紹熙五年(1194)八月,揚(yáng)州知州錢之望向朝廷獻(xiàn)上白兔討好,卻被侍御史章穎劾“以孽為瑞。占曰:‘國有憂?！?喪祥也。是歲,光宗崩”。⑧《宋史》卷66《五行志》,第1452頁。意思是獻(xiàn)白兔預(yù)兆了宋光宗的死亡。在星象中,白色意味著戰(zhàn)事:“白色亦主兵?！雹嶷w汝愚編,北京大學(xué)中國古代史研究中心校點(diǎn)整理:《宋朝諸臣奏議》卷30《上仁宗論彗出主兵乞速定大議(第七狀)》(范鎮(zhèn)),上海古籍出版社1999年版,第295頁。白色是喪服之色,總是與死亡相關(guān),象征著不祥,據(jù)說“本朝凡果實(shí)……方結(jié)實(shí)時(shí),最忌白衣人,過則其實(shí)盡落”。[10]潘自牧:《記纂淵海》卷92《果》(引自陳正敏:《遯齋閑覽》),《景印文淵閣四庫全書》,臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第932冊第662頁。按:《全宋筆記》(大象出版社2019年版)雖收《遯齋閑覽》,但未載此條。連植物也恐懼白色服裝,果實(shí)全部掉落?；蕦m中有白色忌諱,如宮廷女官“歲給帛多色彩爾。遇支賜俸稍絹應(yīng)生白者多,即一束十端,必間有一端為紅生絹,蓋忌其純白故也。此亦國朝太平一故事”。[11]蔡絛撰,馮惠民、沈錫麟點(diǎn)校:《鐵圍山叢談》卷1,中華書局1983年版,第18頁。十端絹全是白色不好聽不好看,所以必搭配一端紅絹以為厭勝。

奇怪的是,白色崇拜與白色忌諱的兩極分化,在社會(huì)生活中既沒有相互抵制,也沒有相互抵消,更不會(huì)相輔相成,一般情況下常是各行其是,并行不悖。甚至轉(zhuǎn)兇為吉,如對(duì)夢見喪事的解釋:“夢此主得白之兆。帝王夢之為中興之主,將相夢之為太平之象,士庶夢之得顯貴,商賈夢之得大利,訟者夢之為理勝,病者夢之為壽征。唯為子者夢之不祥,亦必以居何人之喪,及其歲月之象而占之。”[12]邵雍纂輯,陳士元增刪,何棟如重輯:《夢林玄解》卷11《居喪大吉》,《續(xù)修四庫全書》,上海古籍出版社1996年版,第1064冊第9頁。一切吉祥基于“得白之兆”即“白魚之祥”,是指周武王伐紂時(shí)白魚躍入王舟中出現(xiàn)的祥端,后來建立了周朝。在傳統(tǒng)文化中,理論上對(duì)白色有個(gè)平和的認(rèn)識(shí),體現(xiàn)在對(duì)夢見白衣的解析:“白布衣,即古之深衣也。夢此有白賁之象,得樸素之義。居官者宦情恬淡,居家者體度安閑,詞訟得白,病患得痊。但不利于婚姻、交易、功名、謀望。白為西方之色,屬金,金能生水,禱雨夢之亦靈應(yīng)?！雹偕塾鹤胼?陳士元增刪,何棟如重輯:《夢林玄解》卷16《白衣吉》,《續(xù)修四庫全書》,第1064冊第93頁。白色平淡樸素,有利于日常生活,不利于喜慶進(jìn)取,由絢麗歸于平淡,這是廣大民眾追求的“平平淡淡才是真”。

白色具有超越其他色彩的抽象表現(xiàn)力和神秘感,所以在宋代被廣泛應(yīng)用,既有物質(zhì)層面,也多精神層面。

二、建筑中的白色

對(duì)于宋代建筑的裝飾色彩,皇家有明確規(guī)定,“祖宗有家法,禁中墻壁惟是赤白泥”②李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷480,元祐八年正月丁亥注文,第11417頁。,即紅白二色的涂料。大中祥符四年(1011),宋真宗詔令:“宮殿苑囿,下至皇親、臣庶第宅,勿以五彩為飾?！雹劾顮c:《續(xù)資治通鑒長編》卷69,大中祥符元年六月丁酉,第1549頁。又有記載云:宋真宗詔“宮院、苑囿等,止用丹白裝飾,不得用五彩”。④王栐撰,誠剛點(diǎn)校:《燕翼詒謀錄》卷2《禁侈靡》,中華書局1981年版,第18頁。擴(kuò)大到全社會(huì),所有官私宅院基本都以此為準(zhǔn),是宋代時(shí)尚。其中,紅色是主色,白色是底色。既是底色,就是面積大的色彩。宋代《營造法式》的“七朱八白”規(guī)范,⑤李誡:《營造法式》卷14《丹粉刷飾屋舍》,中國書店2006年版,第308頁。就是數(shù)字化的簡單說明。

且看東京城內(nèi)外,建筑物大面積是白色。城外官私園林密集:“大抵都城左近,皆是園圃,百里之內(nèi),并無閴地。次第春容滿野,暖律暄晴。萬花爭出粉墻,細(xì)柳斜籠綺陌?！雹廾显献?伊永文箋注:《東京夢華錄箋注》卷6《收燈都人出城探春》,中華書局2006年版,第613頁。這些園林的圍墻全是白色;圍繞外城則有兩道白色屏障:“東都外城,方圓四十余里。城濠曰護(hù)龍河,闊十余丈。濠之內(nèi)外,皆植楊柳,粉墻朱戶,禁人往來?！雹呙显献?伊永文箋注:《東京夢華錄箋注》卷1《東都外城》,第1頁。沿護(hù)城河有兩道粉墻禁止閑人接近,是護(hù)城河的護(hù)河墻,猶如開封城外白色的裝飾圍墻。城內(nèi)商家店宅也是。名畫家李成喜歡到酒友“相國寺東宋藥家”喝酒,醉后總要揮筆作畫,“即鋪門兩壁亦為淋漓潑染。識(shí)者謂壁畫最入神妙,惜在白堊上耳”。⑧百歲老人袁褧撰,俞鋼、王彩燕整理:《楓窗小牘》卷上,《全宋筆記》,第32冊第263頁。藥鋪門外兩旁墻壁為白色。楊戩、高俅帶宋徽宗冶游至李師師家:“見一座宅,粉墻鴛瓦,朱戶獸镮?！雹釤o名氏原著,曹濟(jì)平校點(diǎn):《宣和遺事·前集》,江蘇古籍出版社1993年版,第39頁。店鋪、宅院都是白墻,既醒目,也顯得潔凈。宋徽宗時(shí),開封的皇家園林中“皆效江浙為白屋,不施五采,多為村居野店”。[10]佚名撰,汪圣鐸點(diǎn)校:《宋史全文》卷14,政和七年十二月,中華書局2016年版,第963頁?？梢姈|南地區(qū)房屋白色面積更大,舉目皆白屋。

千千萬萬的窮人家庭是茅草屋,無論是什么草或秸稈,風(fēng)吹雨打日曬久了總會(huì)變白,故而以白屋為代稱:“白茅覆屋之士,謂之白屋。”[11]曾豐:《緣督集》卷22《茅齋記》,清抄本;轉(zhuǎn)引自曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》,上海辭書出版社、安徽教育出版社2006年版,第278冊第35頁。太學(xué)生陳東自稱“白屋一介之賤”。[12]陳東:《少陽集》卷4《答江西提舉監(jiān)丞蔣宣卿書》,《景印文淵閣四庫全書》,第1136冊第316頁。不但屋頂,連門板都是原木素白色的。孫覿在杭州鄉(xiāng)間路上,“獨(dú)拄青藜杖,來推白版扉”。[13]孫覿:《鴻慶居士集》卷1《富陽道中》,《景印文淵閣四庫全書》,第1135冊第7頁。陸游在路途中,曾“避雨來投白版扉,野人憐客不相違”。[14]陸游撰,錢仲聯(lián)、馬亞中主編:《陸游全集校注·劍南詩稿校注》卷22《宿野人家》,浙江教育出版社2011年版,第3冊第383頁。都是鄉(xiāng)野農(nóng)家。李光晚年所居,就是“甕牖茅檐白版扉”的茅草屋。[15]李光:《莊簡集》卷5《次前韻》,《景印文淵閣四庫全書》,第1128冊第469頁。

單體高層建筑有白樓。宋仁宗時(shí)青州知州燕肅將自己制作的計(jì)時(shí)蓮華漏,“建茲漏于白樓”。①夏竦:《文莊集》卷25《潁州蓮華漏銘》,《景印文淵閣四庫全書》,第1087冊第257頁。趙鼎登臨河中府城的白樓,感嘆“臨高懷遠(yuǎn)足悲歌”。②趙鼎撰,李蹊點(diǎn)校:《忠正德文集》卷6《蒲中雜詠·白樓(府城)》,上海古籍出版社2018年版,第107頁。更多白色的佛塔,韓駒“已登白塔吾休矣,更上紅亭子壯哉”③韓駒:《陵陽集》卷3《五月八日游北禪師川登塔盡七級(jí)仆能三級(jí)而已晚過公晦偶作二首》,《景印文淵閣四庫全書》,第1133冊第787頁。,李綱有“我登鐘山頂,白塔高嶙峋”的經(jīng)歷④李綱著,王瑞明點(diǎn)校:《李綱全集》卷14《登鐘山謁寶公塔》,岳麓書社2004年版,第173頁。。

觸目可見的是白色院墻。如大戶人家:“應(yīng)是春愁禁不得,東風(fēng)深院粉墻高”⑤陳起編:《江湖小集》卷93,武衍:《藏拙余稿·春日舟中書所見》,《景印文淵閣四庫全書》,第1357冊第679頁。;“更起粉墻高百尺,莫令墻外俗人看”⑥魏慶之編:《詩人玉屑》卷12《詩言志》,上海古籍出版社1978年版,第258頁。。白色圍墻以高度和長度顯示富裕。一般農(nóng)家:“白粉墻頭紅杏花,竹槍籬下種絲瓜”⑦吳渭編:《月泉吟社詩·第五十九名君瑞(桐江)》,《景印文淵閣四庫全書》,第1359冊第632頁。;“南陌柔桑,粉墻低見誰家女”⑧韓淲:《澗泉集》卷20《點(diǎn)絳唇(王園)》,《景印文淵閣四庫全書》,第1180冊第848頁。。還有寺院粉墻:“二十年前扣寺閽,粉墻題記墨猶存?！雹嵩f友等編,趙曉蘭整理:《成都文類》卷11,梅贄:《觀舊題再書》,中華書局2011年版,第229頁。陳巖描述新城精舍:“朱甍碧瓦粉墻圍,花舫回光洞戶輝?！盵10]陳巖:《九華詩集·新城精舍》,《景印文淵閣四庫全書》,第1189冊第696頁。院墻多白色。

南方地區(qū)的官道兩旁,一般有白墻。如衡州一道人拉著陳磨鏡,“行官道上,詣粉墻后附耳語”。[11]洪邁撰,何卓點(diǎn)校:《夷堅(jiān)志·丁志》卷20《陳磨鏡》,中華書局2006年版,第707頁。陸游言:“粉堞臨江渚,朱橋枕市樓。”[12]陸游撰,錢仲聯(lián)、馬亞中主編:《陸游全集校注·劍南詩稿校注》卷46《物外雜題·又》,第5冊第370頁。劉克莊言:“粉堞五七里,青簾三四家?？凸帘备?女唱后庭花?！盵13]劉克莊撰,王蓉貴、向以鮮校點(diǎn):《后村先生大全集》卷43《商婦詞十首·七》,四川大學(xué)出版社2008年版,第1149頁。

不高的路邊白墻連綿不絕。

更多星星點(diǎn)點(diǎn)的白色建筑,是遍及村落的單體小建筑——粉壁,即張貼法令、書寫告示的白色墻壁:“通知條法,大字楷書,牓要鬧處,曉告民庶。鄉(xiāng)村粉壁,如法謄寫?！盵14]李元弼撰,張亦冰點(diǎn)校:《作邑自箴》卷1《處事》,《宋代官箴書五種》,中華書局2019年版,第11頁。城市張榜,農(nóng)村寫到粉壁上。作為官方的公共設(shè)施,鄉(xiāng)村吏人有維護(hù)之責(zé):“里堠粉壁及牓示,常切照管,不得稍有損壞?！盵15]李元弼撰,張亦冰點(diǎn)校:《作邑自箴》卷6《榜耆壯》,第44頁。以保證官方的法令告示準(zhǔn)確完整地及時(shí)發(fā)布。粉壁是宋代盛行的官方信息終端、宣傳欄,以白底襯托黑字,十分顯眼。

三、白色服飾

純凈明亮的白色服飾,適合各種人、任何膚色,容易搭配,且是天然的反光板,將人臉照亮,所以歷來深受歡迎,宋人概不例外。盡管有忌諱習(xí)俗,但白色服飾仍遍布于各個(gè)階層,非常普及。

1.皇帝

宋代皇帝服裝中,多有白色。故宮南薰殿藏宋朝歷代皇帝畫像中,宋太祖、宋太宗、宋英宗都穿白袍。元人錢選臨北宋蘇漢臣《宋太祖蹴鞠圖》中,宋太祖穿白袍。則是無論正裝還是休閑裝,都喜穿白袍?；实鄣牡谝惶锥Y服大裘冕中,上衣有“白紗中單”,南宋改為“白羅中單”,就是紗、羅制作的內(nèi)衣;“絳紗袍則衣用白紗,領(lǐng)、褾、襈以朱”。另一套戴通天冠,也穿“白紗中單,朱領(lǐng)、褾、襈、裾。白羅方心曲領(lǐng)。白襪”。[16]《宋史》卷 151《輿服志》,第3518、3529、3530頁。但與前代相比,白色大為減少。如前代皇帝以白紗帽為皇冠:“晉宋齊梁以來,惟人君得著白紗帽?！鄙踔烈源靼准喢睘榧用崂^位的標(biāo)志。[17]邵博撰,劉德權(quán)、李劍雄點(diǎn)校:《邵氏聞見后錄》卷8,中華書局1983年版,第61頁。唐代皇帝冕十三套,其中第十一套即“白紗帽”,“白紗帽,(亦烏紗。)白裙襦,白韈,烏皮履。視朝聽訟及燕見賓客則服之”。①李林甫等撰,陳仲夫點(diǎn)校:《唐六典》卷11《尚衣局》,中華書局1992年版,第328頁。南宋學(xué)者程大昌因而作出“古服不忌白”的論斷,但指出:“然其下注云:‘亦用烏紗’,則知古制雖存,未必肯用,多以烏紗代之,則習(xí)見忌白久矣?！雹诔檀蟛?許逸民校證:《演繁露校證》卷13《古服不忌白》,中華書局2018年版,第893頁。唐代皇帝雖然沿襲傳統(tǒng)戴白紗帽,但實(shí)際常用烏紗帽代替,名義上仍然稱白紗帽。到了宋代,連名義也沒有了。

2.官員

至少在北宋時(shí)期,官員公服內(nèi)衣中有白色服裝,外衣也很多。在宋徽宗所繪《文會(huì)圖》中,共有文士、童仆二十人,其中四人穿白袍,不分貴賤(內(nèi)二人一身全白);能看見的褲子、鞋子全是白色。畢仲衍《中書備對(duì)·冕服》載:“紫、緋、綠各從本服,白綬,中單白羅,方心曲領(lǐng),白綾袴,本品官導(dǎo)駕則騎而從之?！瘪R端臨“詳其說,所謂紫、緋、綠即后來之公服……但所謂白綬者,今之公服所無,而中單白羅,方心曲領(lǐng),后之衣公服者,亦未嘗服之。蓋古人盛服必有中單、冕弁,朝祭之服,皆有之,多以白為之,而緣以朱繡之屬。意公服之初制,亦必有此。后來流傳既久,寖從簡便而朝服之,里所衣者非中單,乃流俗不經(jīng)之服”。③馬端臨編撰,上海師范大學(xué)古籍研究所、華東師范大學(xué)古籍研究所點(diǎn)校:《文獻(xiàn)通考》卷112《王禮考》,第3447-3448頁。

畢仲衍所載為北宋中后期的制度,大小官員在公服之內(nèi)穿白羅中單、白綾褲、白色帶子。馬端臨所載則是南宋末期的狀況,畢仲衍所載之狀況已經(jīng)消失。日常生活中,官員們則多穿白色服裝,退休后尤其如此。如宋神宗初,李柬之以太子少保官位致仕,“出都門,即幅巾白衣以見客”。④《宋史》卷310《李迪傳附子李柬之傳》,第10176頁。以無官平民身份待客。

宋人喜歡穿涼衫,但北宋、南宋涼衫的色彩大不相同。北宋時(shí)為黑灰色,如沈括言:“近歲京師士人朝服乘馬,以黲衣蒙之,謂之‘涼衫’,亦古之遺法也。”⑤沈括撰,胡靜宜整理:《夢溪筆談》卷2《故事》,《全宋筆記》,第13冊第17頁。黲即灰黑色。南宋改為白色,紹興末,“朝廷之上、郡縣之間,悉改服涼衫純白之衣,未幾顯仁升遐,亦其驗(yàn)已”。于是有臣僚上言:“涼衫近喪服,不可用,仍合只用紫衫”,“故至今皆服而不疑。天下事固有循習(xí)之久而不可改者”。⑥袁文撰,李偉國點(diǎn)校:《甕牖閑評(píng)》卷6,中華書局2007年版,第96頁。將宋高宗生母顯仁皇后韋氏去世歸咎于士大夫普遍穿白,意思是提前穿孝服了。歐洲古代也有類似情況。⑦1559年,蘇格蘭女王瑪麗穿白色婚紗嫁給法蘭西國王弗朗西斯二世,次年國王去世,有人因此指責(zé)瑪麗詛咒了國王。加文·埃文斯著:《顏色的故事》,朱敬譯,海南出版社2019年版,第167頁。另有記載云:“涼衫。其制如紫衫,亦曰白衫。乾道初,禮部侍郎王曮奏:‘竊見近日士大夫皆服涼衫,甚非美觀,而以交際、居官、臨民,純素可憎,有似兇服。陛下方奉兩宮,所宜革之?！轮?宜有便衣,仍存紫衫,未害大體?！谑墙咨?除乘馬道涂許服外,余不得服?！院?涼衫祗用為兇服矣?！雹唷端问贰肪?53《輿服志》,第3578頁。南宋建都于東南地區(qū)的杭州,國土全在南方,氣候炎熱潮濕,按北方標(biāo)準(zhǔn)制定的服裝不能適應(yīng),官員們追求涼快,白色的涼衫成為日常首選,公務(wù)場合連章服也不穿,這是很少見的歷史現(xiàn)象。但朝廷接受一些衛(wèi)道士的提議予以禁止,只允許外出騎馬穿著。所載“涼衫祗用為兇服矣”,恐過激了,仍可用于外出騎馬時(shí)。朱熹有“只如今上馬著白衫一般”便是。⑨黎靖德編,王星賢點(diǎn)校:《朱子語類》卷64《中庸三》,第1597頁。王明清載:“至今四十年不改。前此,仕族子弟未受官者皆衣白,今非跨馬及吊慰不敢用?！盵10]周煇撰,劉永翔校注:《清波雜志校注》卷2《紹興置衫帽》,中華書局1994年版,第52頁。官宦子弟也不再日常穿白了。其實(shí)官員及子弟都喜歡穿白,只是朝廷有忌諱,禁止穿白的場合也是正式場合。武將的例子是劉光世,在與匪軍李成交戰(zhàn)時(shí),“光世以儒服臨軍,成遙見白袍青蓋,并兵圍之”。[11]《宋史》卷369《劉光世傳》,第11480頁。許多士大夫戴白帽,如梅堯臣稱:“入門得寄詩,欲覽整白帽。”[12]梅堯臣撰,朱東潤編年校注:《梅堯臣集編年校注》卷24《次韻和吳正仲以予往南陵見寄兼惠新醞早蟹》,上海古籍出版社2006年版,第743頁。孫覿稱:“白帽炎州客,青裙酒姥家?！雹賹O覿:《鴻慶居士集》卷1《富陽道中·二》,《景印文淵閣四庫全書》,第1135冊第7頁。又言:“禪客青鞋軟,詩翁白帽斜?！雹诜冻纱笞?陸振岳校點(diǎn):《吳郡志》卷16《虎丘》,江蘇古籍出版社1999年版,第232頁。室內(nèi)外都戴白帽。

宋朝冊封元昊為西平王后,元昊“始衣白窄衫,氈冠紅里,冠頂后垂紅結(jié)綬”。③《宋史》卷485《夏國傳上》,第13993頁。白窄衫是西平王的專服,顯然是尊貴的象征。

3.軍人

宋初以后的軍裝由褐色改為彩色,其中有白色。天圣七年(1029)大理寺裁定諸軍衣裝,其中“不系軍號(hào)”即不標(biāo)示部隊(duì)番號(hào)的軍服,春衣中馬軍和步軍各七事,都包括白絹汗衫、白絹夾褲、白絹襯衣三事。冬衣中馬軍七事,有:白絹綿襪頭褲、白絹夾襪頭褲;步軍六事有白絹綿襪頭褲。④徐松輯,劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等校點(diǎn):《宋會(huì)要輯稿·刑法》七之九至一〇,上海古籍出版社2014年版,第8580頁?；实鄞篑{鹵簿中的軍人服裝,也不乏白色。如“白澤衫”“白抹帶”“白絹袴”“白褲”“白絹袴、白勒帶”“白褲白靴”等。⑤鄭居中等撰:《政和五禮新儀》卷13《序例》、卷 14《序例》,《景印文淵閣四庫全書》,第647冊第177、178、180、181、184、186頁。儀衛(wèi)部隊(duì)中,多有穿“白褲”者。⑥《宋史》卷148《儀衛(wèi)志》,第3471-3474頁。宋仁宗時(shí),開封駐軍高級(jí)軍官的隨從衛(wèi)兵全穿白褲:“一例新紫羅衫、紅羅抱肚、白綾褲?！雹呃顮c:《續(xù)資治通鑒長編》卷163,慶歷八年三月甲寅,第3928頁。南宋建康府駐軍中的單身漢,官府發(fā)給“冬衣白布綿襖三千領(lǐng),該錢一十八萬三千三十八貫”。⑧周應(yīng)合:《景定建康志》卷38《武衛(wèi)志》,南京出版社2009年版,第973頁。這都屬于制服。

4.吏人

宋代吏人服色很復(fù)雜,既有黑色,也有紅色、黃色,還有白色。如李清臣年輕時(shí),到定州謁見知州韓琦的兒子,“吏報(bào)曰:‘太祝方寢。’先生求筆為詩一絕,書于刺字,授其吏曰:‘太祝覺而投之?！娫?‘公子乘閑臥絳廚,白衣老吏慢寒儒。不知夢見周公否,曾說當(dāng)時(shí)吐哺無?’”⑨劉斧撰,李國強(qiáng)整理:《青瑣高議·前集》卷5《名公詩話》,《全宋筆記》,第17冊第52頁。州衙有白衣吏。南宋前期官員陳淵因故家中缺酒,擔(dān)任知府的友人李深道派人饋送:“忽白衣遽至,甚副所欲也,多感。”[10]陳淵:《默堂先生文集》卷19《與李深道知府書》,《四部叢刊》,三編,上海商務(wù)印書館1936年版,第277頁。白衣者就是知府派來送酒的白衣吏,則府衙有白衣吏。南宋后期,陳著有海鹽縣游宰送酒:“某坐暑甑中,風(fēng)忽其清,望而白衣者持琴邊書來,寵以名門十友惠。”[11]陳著:《本堂集》卷74《答海鹽游宰送酒書》,《景印文淵閣四庫全書》,第1185冊第381頁。可知縣衙也有白衣吏。另一例是同時(shí)期的姚勉,有縣丞朋友派白衣吏送酒和菊花:“腆甚羞籩之粉糗,宛然送酒之白衣。充我涼庖?！盵12]姚勉著,曹詣?wù)?、陳偉文校點(diǎn):《姚勉集》卷25《回縣丞兄送菊節(jié)》,上海古籍出版社2012年版,第293-294頁。南宋前期官員喻良能有詩云:“賦詩紅蓮幕,煎茶白衣吏。”[13]喻良能:《香山集》卷1《伏日陪府公侍御登四望亭分韻得四字》,《景印文淵閣四庫全書》,第1151冊第645頁?；旧峡梢哉f,白衣吏是充當(dāng)跑腿、服侍官員的吏人。

5.士人

民間的士人,通常都穿白衣,正所謂白丁。晁補(bǔ)之記載:“太祖皇帝既定天下,魯之學(xué)者始稍稍自奮,白袍舉子,大裾長紳,雜出戎馬介士之間,父老見而指以喜曰:‘此曹出,天下太平矣?！盵14]馬端臨撰,上海師范大學(xué)古籍研究所、華東師范大學(xué)古籍研究所點(diǎn)校:《文獻(xiàn)通考》卷30《選舉考》,第875頁。白衣作為士人的標(biāo)準(zhǔn)服裝,后來發(fā)展為官學(xué)生的制服,“襕衫。以白細(xì)布為之,圓領(lǐng)大袖,下施橫襕為裳,腰間有辟積。進(jìn)士及國子生、州縣生服之”。[15]《宋史》卷153《輿服志》,第3579頁。襕衫也作白襕,參知政事趙抃退休后,有士人求見:“我這領(lǐng)白襕,直是不直錢財(cái)?”[16]佚名撰,趙維國整理:《道山清話》,《全宋筆記》,第22冊第86頁。白袍原本就是士子的本色服裝。因而白袍又有“儒服”之稱。[17]《宋史》卷369《劉光世傳》,第11480頁。每年正月初一新年大朝會(huì)時(shí),“百官皆冠冕朝服,諸路舉人解首亦士服立班,其服二量冠白袍青緣”。①孟元老著,尹永文箋注:《東京夢華錄箋注》卷6《元旦朝會(huì)》,第516頁。各地進(jìn)京參加貢舉的第一名,穿白袍出席喜慶的賀年朝會(huì)。

處士魏野“不喜巾幘,無貴賤,皆紗帽白衣以見,出則跨白驢”。②《宋史》卷457《魏野傳》,第13430頁。南宋有人畫邵雍、程顥、程頤、張載四先生像,明確記載的白色服飾有:“伊川內(nèi)服純白”,“明道、康節(jié)袍以黃土色之,不見內(nèi)服。項(xiàng)間見者:明道皂、康節(jié)杏紅,領(lǐng)皆白。橫渠內(nèi)服白道袍”,四人“履皆白”。③度正:《性善堂稿》卷10《四先生畫像記》,《景印文淵閣四庫全書》,第1170冊第231-232頁。程頤、張載都是白袍,程顥、邵雍白色衣領(lǐng),四人都穿白鞋。蔡確在陳州倡家,見“美少年青巾白裘據(jù)席而坐”,是位神秘算命者。④王鞏撰,戴建國、陳雷整理:《隨手雜錄》,《全宋筆記》,第20冊第109頁。有的戴白帽:“海邑千室士半之,異材杰出今其誰。有客有客氣吐霓,行年五十縫掖衣。青鞋白帽鬢未摧,筆下妙絕黃絹碑?！雹葜荀胫?《海陵集》卷1《答宋子閑》,《景印文淵閣四庫全書》,第1142冊第8頁。帽色與官員相同。

6.平民

平民百姓的服色,由朝廷決定。宋初沿襲唐代制度,“有官者服皂袍,無官者白袍,庶人布袍”。⑥王栐撰,誠剛點(diǎn)校:《燕翼詒謀錄》卷1,第8頁。非官員者都穿白袍,十分普遍。太平興國七年(982),朝廷重新規(guī)定車服制度,服色方面有:“舊制,庶人服白,今請流外官及貢舉人、庶人通許服皂。”⑦《宋史》卷153《輿服志》,第3574頁。平民原本只準(zhǔn)穿白,新允許穿黑。另有史料說得明白:“自今流外官及貢舉人、庶人許通服皂衣、白袍。”⑧徐松輯,劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等校點(diǎn):《宋會(huì)要輯稿·輿服》四之二八,第2256頁。如福建,在北宋和南宋初期,“自搢紳而下,士人、富民、胥吏、商賈、皂隸衣服遞有等級(jí),不敢略相陵躐。士人冠帶或褐籠衫,富民、胥吏皂衫,農(nóng)、販、下戶白布襤衫?！L(fēng)俗如此,不敢少變”。⑨梁克家纂修,李勇先校點(diǎn):《淳熙三山志》卷40《序拜》,四川大學(xué)出版社2007年版,第1641頁。絕大多數(shù)的貧賤人口只能穿白衫。所謂白色,其實(shí)就是紡織品原料的本色,并無染白的面料,貧民一般不愿也不能奢侈地去染彩色。衛(wèi)宗武言“野老披白袷”,[10]衛(wèi)宗武:《秋聲集》卷3《僧庵》,《景印文淵閣四庫全書》,第1187冊第672頁。就是農(nóng)民穿白的例子。鳳翔農(nóng)村“居民惟白帽”,[11]蘇軾撰,王文誥輯注,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》卷4《南溪有會(huì)景亭,處眾亭之間,無所見,甚不稱其名。余欲遷之少西,臨斷岸,西向可以遠(yuǎn)望,而力未暇,特為制名曰招隱。仍為詩以告來者,庶幾遷之》,中華書局1982年版,第182頁。廣南地區(qū)的市場上“市人大半以白帢蒙首”。[12]孫覿:《鴻慶居士集》卷3《靈泉寺》,《景印文淵閣四庫全書》,第1135冊第30頁。李全是山東農(nóng)民出身,雖是紅襖軍首領(lǐng),自己卻“喜著白袍”,[13]佚名撰,汪圣鐸點(diǎn)校:《宋史全文》卷31,紹定三年十二月,第2656頁。實(shí)為個(gè)人偏愛。白褲較為普遍,畫家戰(zhàn)德淳“能著色山,人物甚小,青衫白褲,烏巾黃履,不遺毫發(fā)”。[14]鄧椿撰,莊肅補(bǔ)遺,王群栗點(diǎn)校:《畫繼補(bǔ)遺》卷6《山水林石》,浙江人民美術(shù)出版社2013年版,第297頁。普通人多穿白褲。

7.婦女

女性愛美,社會(huì)也需要女性多姿多彩,朝廷并不限制其服色,僅禁止其奢侈。天圣三年(1025)宋仁宗詔:“在京士庶不得衣黑褐地白花衣服并藍(lán)、黃、紫地撮暈花樣,婦女不得將白色、褐色毛段并淡褐色匹帛制造衣服,令開封府限十日斷絕;婦女出入乘騎,在路披毛褐以御風(fēng)塵者,不在禁限?！盵15]《宋史》卷153《輿服志》,第3575頁。禁止的是白色毛褐,其他面料不限。

宋代婦女都喜歡穿潔凈的白色。李心傳說:“中宮常服,初疑與士大夫之家異,后見《乾道邸報(bào)》臨安府、浙漕司所進(jìn)成恭后御衣衣目,乃知與家人等耳。其目:……熟白紗襠褲、白絹襯衣。”[16]李心傳撰,徐規(guī)點(diǎn)校:《建炎以來朝野雜記》附錄一《建炎以來朝野雜記拾遺》,中華書局2000年版,第910頁。宋孝宗的成恭皇后夏氏的日常服裝中,有一身白,士大夫家眷穿著與此相同。南宋士大夫張镃以奢侈聞名,“其園池聲妓服玩之麗甲天下”,在他舉辦的牡丹會(huì)上,“別有名姬十輩皆衣白,凡首飾衣領(lǐng)皆牡丹”。①周密撰,張茂鵬點(diǎn)校:《齊東野語》卷20《張功甫豪侈》,中華書局1983年版,第374頁。在此,白衣無疑是高雅的表現(xiàn)。底層民女的情況,如陸游詩云越州村女:“白襦女兒系青裙,東家西家世通婚?！雹陉懹巫?錢仲聯(lián)、馬亞中主編:《陸游全集校注·劍南詩稿校注》卷78《村女》,第8冊第63頁。上身穿白色的短衣。在西南少數(shù)民族地區(qū),白色服飾更多,如廣西滕州:“男兒以白布為頭巾,女兒以白布為衫?！雹圩Ｄ伦?祝洙增訂,施和金點(diǎn)校:《方輿勝覽》卷40《藤州》,中華書局2003年版,第724頁。白色女裝遍及社會(huì)最高層到最底層。

8.神仙

神和仙的形象完全是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的塑造,反映著人的價(jià)值觀和審美。在西方古代文化中,有白衣天使和總是以白衣形象為代表的圣母瑪利亞,白色為神圣之光。④米歇爾·帕斯圖魯、多米尼克·西蒙著:《善變的色彩:顏色小史》,李春姣譯,重慶大學(xué)出版社2017年版,第68頁。我們發(fā)現(xiàn),宋代白色也有相同意義,宋人的神仙多穿白色服裝。

佛教神圣中,最典型的是“白衣觀音”,形象為身穿白衣,左手持蓮花,右手作與愿印。《宣和畫譜》所收名畫中,就有《白衣觀音像》⑤佚名著,王群栗點(diǎn)校:《宣和畫譜》卷4《王齊翰》,浙江人民美術(shù)出版社2012年版,第42頁。。晁補(bǔ)之在《觀世音菩薩摩訶薩像贊》中言:“一貧女髽提魚笱,晨朝過戶言善哉。汝善畫此觀世音,見觀世音能識(shí)不?若士不悅因誶語,汝安能識(shí)觀世音?髽女忽化白衣仙,彼魚笱成百花筥?！雹揸搜a(bǔ)之:《濟(jì)北晁先生雞肋集》卷69《觀世音菩薩摩訶薩像贊》,《四部叢刊》,第1118頁。白衣仙就是白衣觀音。所以,宋代多觀音化身白衣女子的傳說。如劉一止載:“郡人張氏病痿三年,一夕夢白衣女子告曰:‘若臂不舉耶?吾亦若此,若能拯我臂,吾亦拯若臂,且壽若矣?！瘡垎査?則曰:‘居天寧西廊。’翌日,張輿掖詣寺,得大士像如夢所睹?！雹邉⒁恢怪?龔景興、蔡一平點(diǎn)校:《劉一止集》卷22《湖州報(bào)恩光孝禪寺新建觀音殿記》,浙江古籍出版社2012年版,第239-240頁。慕容彥逢載,孫夫人“事觀音像甚勤。嘗苦臂疾,夢白衣女人按穴刺之,出白氣丈余,翌日乃瘳”。⑧慕容彥逢:《摛文堂集》卷15《孫氏墓志銘》,《景印文淵閣四庫全書》,第1123冊第477頁。是白衣觀音治病的故事。另有定光佛等也穿白衣。沈遼載:“有白衣來,乃定光佛?！雹嵘蜻|:《云巢編》卷6《南巖導(dǎo)師贊》,《景印文淵閣四庫全書》,第1117冊第590頁。在一描寫十八羅漢圖的文章中,唯一言及服色者即白衣:“一尊者白衣?！盵10]葛勝仲:《丹陽集》卷9《十八羅漢贊(并序)》,《景印文淵閣四庫全書》,第1127冊第499頁。淳熙年間,有人在越州大善寺見神人:“偉人長可九尺,裹唐巾,白衫黑帶?！盵11]洪邁撰,何卓點(diǎn)校:《夷堅(jiān)志·支丁》卷2《大善寺白衣人》,中華書局2006年版,第979頁。宋代秀州佛教寺院顯濟(jì)廟僧人曾“夢金冠白衣神人曰:‘令俾爾畫龍,龍實(shí)難畫。’”。[12]龔頤正:《顯濟(jì)廟記》,單慶修,徐碩纂:《至元嘉禾志》卷24,《宋元方志叢刊》,中華書局1990年版,第4593頁。潛意識(shí)中的神圣多穿白衣。

再看道教神仙。洪邁載:東海青童神君乘“白輿”,“有騶導(dǎo)從東來,相續(xù)數(shù)百輩,身皆長大,著淡素寬袍。中車垂簾,色盡白”。[13]洪邁撰,何卓點(diǎn)校:《夷堅(jiān)志·乙志》卷18《青童神君》,第342頁。從車輿到車簾、隨從服裝,都是素白的。南宋時(shí),有人“夢月光斜照高巖,中有物如蝦蟆雪色,旁立二道士,手各持文書。人告之云:此是上界真人,號(hào)姿羅臺(tái)青蓮白衣菩薩”。據(jù)說此即宋代名道士白玉蟾。[14]白玉蟾原著,陸文榮統(tǒng)籌,六六道人輯纂:《白玉蟾真人全集》附錄三,諸葛琰:《跋鶴林紫元問道集》,海南出版社2015年版,第382頁。同文記載了另一山中仙人:“時(shí)正晴,日光下照,有二童子先出。次有一人,白衣皂巾,曳杖,垂長髯,襟帶隨風(fēng)翩然,往來下視久之。左右數(shù)青衣從行,有物若雞犬、若虎、若鹿者先后之。又有執(zhí)扇與傘者,隱隱若繪畫,甚可愛?！盵15]文同:《丹淵集》卷22《利州綿谷縣羊摸谷仙洞記》,《四部叢刊》初編縮印本,第365頁。白衣皂巾者是位隱名埋姓的神仙。

民間祠神中,白衣者不少。龔明之載:“慧感夫人,舊謂之圣姑,或以為大士化身,靈異甚著。祝安上通守是邦,事之尤謹(jǐn),每有水旱,惟安上禱祈立驗(yàn)。后以剡薦就除臺(tái)守,既至錢唐,詰旦欲絕江,夢一白衣婦人告之曰:‘來日有風(fēng)濤之險(xiǎn)。’”①龔明之撰,孫菊園點(diǎn)校:《中吳紀(jì)聞》卷4《慧感夫人》,上海古籍出版社1986年版,第83-84頁。當(dāng)?shù)亟ɑ鄹蟹蛉遂艄┓?。熙寧年間吳越大旱,法師“禱于天竺觀音像,不應(yīng)。公以疾晝寢,夢老人白衣烏帽告曰:‘明日日中必雨。’問其人,曰:‘山神也?！雹谔K轍撰,曾棗莊、馬德富校點(diǎn):《欒城集·后集》卷24《天竺海月法師塔碑》,上海古籍出版社1987年版,第1446頁。山神也是白衣。

所有這些白衣神靈,說明了白衣的神圣性,維護(hù)著白色在服飾等方面的地位,是白色崇拜的表現(xiàn)形式之一。在正常社會(huì)生活中,沒有人敢嫌棄白衣。對(duì)神祇的塑造,反映的是人們內(nèi)心深處的愿望。

9.喪服

為亡故親人、尊長服喪,最明顯的標(biāo)志就是白色服裝。如蓋頭:“兇服者亦以三幅布為之,或曰白碧絹,若羅也。”③高承撰,李果訂,金圓、許沛藻點(diǎn)校:《事物紀(jì)原》卷3《蓋頭》,中華書局1989年版,第141頁。宋太祖去世后,“士民縞素,婦人素縵”。④《宋史》卷122《禮志》,第2849頁。指穿白色的喪服和沒有彩色花紋的絲織品。宋代制度規(guī)定,皇帝駕崩后,新皇帝“未成服,則素紗軟腳幞頭、白羅袍、黑銀帶、絲鞋”。成服日,穿“白綾襯衫”,周年以后“服素紗軟腳幞頭、白羅袍、素履、黑銀帶”。宋孝宗去世后,“始令群臣服白涼衫、皂帶治事,逮終制乃止”。⑤《宋史》卷 125《禮志》,第2919-2920、2921頁。喪事服飾都以白色為主。

民間喪事同樣穿白。如司馬光載,居喪時(shí)婦女多用“生白絹”為外衣、蓋頭和鞋,男人守孝期間,“非饋祭見賓客,服白布襕衫、白布四腳、白布帶”等。⑥司馬光:《司馬氏書儀》卷6《五服制度》,《叢書集成初編》第1040冊,中華書局1985年版,第67、68頁。日本僧人成尋,在揚(yáng)州“見死人葬,船人人皆以白埋裹頭”⑦成尋著,王麗萍校點(diǎn):《新校參天臺(tái)五臺(tái)山記》卷3,上海古籍出版社2009年版,第237頁。,即白布裹頭。樂史記載夫余國(今吉林農(nóng)安)風(fēng)俗時(shí)說,因受中原習(xí)俗影響,“其居喪,男女皆純白,婦人著布面衣,去環(huán)佩,大體與中國仿佛焉”⑧樂史撰,王文楚等點(diǎn)校:《太平寰宇記》卷174《夫余國》,中華書局2007年版,第3333頁。,即與宋朝百姓一樣都穿白色服裝。

10.降服

亡國之君被俘后,獻(xiàn)俘禮上均穿白色衣服。如后蜀皇帝孟昶被押解到皇宮見宋太祖時(shí),“著白衫小帽子勒帛”;⑨勾延慶撰,儲(chǔ)玲玲整理:《錦里耆舊傳》卷8,《全宋筆記》,第6冊第69頁。南唐后主李煜等人“白衣紗帽至樓下待罪”。[10]《宋史》卷478《李煜世家》,第13860頁。夏州黨項(xiàng)首領(lǐng)李繼捧(趙保忠)歸順,“白衫紗帽,待罪崇政殿庭”。[11]李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷36,淳化五年五月丙寅,第785頁。穿白衣意味著認(rèn)罪、投降,如同后代打白旗投降一樣。

11.特殊的白衣稱呼

宋代有三種以白衣命名的群體和現(xiàn)象,值得關(guān)注。

其一,白衣巫師。太平興國六年(981),宋太宗詔令“禁東、西川諸州白衣巫師”。[12]李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷22,太平興國六年四月丙戌,第492頁。四川地區(qū)出現(xiàn)穿著白衣的巫師,不同于數(shù)量眾多的普通巫覡,大概是其數(shù)量不少,影響不好,不利于社會(huì)秩序,所以要禁止。但效果有限,所以到天禧三年(1019),宋真宗又下詔:“禁興劍利等州、三泉縣白衣師邪法?！盵13]李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷94,天禧三年十月丙申,第2169頁。明確將白衣巫師定為邪教。應(yīng)該指出的是,據(jù)筆者所見,古代史籍中記載白衣巫師的僅此兩例,[14]直到民國時(shí),才出現(xiàn)一次“白衣巫”的記載。民國《續(xù)修桓仁縣志》第6章第5項(xiàng)《祭祀》載,今遼寧桓仁滿族自治縣在當(dāng)時(shí),“用祭品供于家祖神位之前、并約白衣巫、俗呼燒香、舞于家祖神位之前”?！吨袊胤街炯伞愤|寧府縣志9,鳳凰出版社2010年版,第376頁。均在四川,此后不再出現(xiàn),似為斷絕。

其二,白衣會(huì)。宋代民間有諸多白衣會(huì),性質(zhì)也不相同。早在宋初,朝廷就有詔令:“禁民賽神,為競渡戲及作祭青天白衣會(huì),吏謹(jǐn)捕之。”[15]李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷8,乾德五年四月戊子,第194頁。所禁三種行為,都是聚眾舉辦大型祭祀或競賽活動(dòng),違反者要逮捕法辦。此時(shí)的白衣會(huì)是“祭青天”,屬于民間神祠。更多的是佛教徒的白衣會(huì)。北宋中期開封府太康縣“民事浮屠法,相聚祈禳,號(hào)‘白衣會(huì)’,縣捕數(shù)十人送府”。知府“疑為妖,請殺其為首者而流其余”,在開封府判官榮諲的反對(duì)下,朝廷“但流其首而杖余人”。①《宋史》卷333《榮諲傳》,第10707-10708頁。盡管沒有嚴(yán)厲打擊,但認(rèn)定其為非法行為。越州有座廢寺,被“白衣攘居之,屠牛牧豕,莫敢孰何”,為避免事端,陸游“始言于府,請逐白衣”,命僧人接管。②陸游著,涂小馬校注:《陸游全集校注·渭南文集校注》卷19《法云寺觀音殿記》,浙江教育出版社2011年版,第9冊第484-485頁。此時(shí)所謂的白衣會(huì),從“屠牛牧豕”可知并非佛教信士,而是不法之徒的宗教組織。陸游言:“又有肉佛、骨佛、血佛等號(hào),白衣烏帽,所在成社。偽經(jīng)妖像,至于刻板流布?！雹坳懹沃?涂小馬校注:《陸游全集校注·渭南文集校注》卷5《條對(duì)狀》,第9冊第125頁。雖無白衣會(huì)之稱,但穿著白衣作為一種特征。揭露其實(shí)質(zhì)的是洪邁的記載:“鄱陽少年稍有慧性者,好相結(jié)誦經(jīng)持懺,作僧家事業(yè),率十人為一社,遇人家吉兇福愿,則偕往建道場,齋戒梵唄,鳴鐃擊鼓。起初夜,盡四更乃散,一切如僧儀,各務(wù)精誠,又無捐丐施與之費(fèi),雖非同社,而投書邀請者亦赴之。一邦之內(nèi),實(shí)繁有徒,多著皂衫,乃名為白衣會(huì)?！雹芎檫~撰,何卓點(diǎn)校:《夷堅(jiān)志·三志壬》卷6《蔣二白衣社》,第1512頁。明明多穿黑衣,偏叫白衣會(huì),充分說明了是惡少年等假借居士名號(hào)而作奸犯科。與此相似的還有吃菜事魔教,自從方臘暴動(dòng)被鎮(zhèn)壓后,紹興年間重新泛起:“訪聞日近又有奸滑改易名稱,結(jié)集社會(huì),或名白衣禮佛會(huì),及假天兵,號(hào)迎神會(huì)。千百成群,夜聚曉散,傳習(xí)妖教?！雹菪焖奢?劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等校點(diǎn):《宋會(huì)要輯稿·刑法》二之一一一,第8342頁。白衣禮佛會(huì)屬于吃菜事魔教的隱蔽稱呼。

還有一種白衣會(huì)更離奇,是一種星象。位于金牛星座的昴星團(tuán)是最有名的銀河星團(tuán)之一,又稱七姐妹星,有時(shí)望之如白氣,在古代天文學(xué)上稱之為白衣會(huì),星相家認(rèn)為是兇災(zāi)的征兆?！捌咝墙渣S,兵大起。……搖動(dòng),有大臣下獄及有白衣之會(huì)。”⑥《宋史》卷51《天文志》,第1038頁。這些與白色衣服并無關(guān),但其命名,當(dāng)與社會(huì)中白衣會(huì)不良形象有關(guān)。

有學(xué)者認(rèn)為:“總而言之,白色作為消極的顏色,通常表示簡樸、空虛、失敗、死亡,引申為貧窮、無知、投降、悲哀,因而帶白的東西大都晦氣?！雹吲淼?《中華五色》,江蘇美術(shù)出版社2008年版,第229頁。此說未免片面極端。以上可見,在所有服飾色彩中,白色最復(fù)雜、最普遍,兩極化也最突出。既是神圣、高貴、高雅的象征,又是邪惡、恥辱、悲傷的象征。恰如一張白紙,可以在上面繪出任何事物,正是其作為原色之原的特點(diǎn)所致。

四、白色物品及其引申

1.白瓷

宋代是瓷器鼎盛時(shí)期,白瓷同樣達(dá)到一個(gè)歷史新高度,得到越來越多的生產(chǎn)和喜愛。

首先,我們發(fā)現(xiàn)皇家偏愛白瓷。朝廷專設(shè)有一座瓷器庫,“掌受明、越、饒州、定州、青州白瓷器及漆器,以給用”。⑧徐松輯,劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等校點(diǎn):《宋會(huì)要輯稿·食貨》五二之三七,第7190頁。名為瓷器庫,并不是只收藏瓷器,也不是收藏各色瓷器,而是只收這幾個(gè)州的白瓷和漆器。宋朝白瓷在南亞一帶也受歡迎。如渤泥國(今文萊)出產(chǎn)生香、降真香、黃蠟、玳瑁等特產(chǎn),宋朝“商人以白瓷器、酒、米、粗鹽、白絹、貨金易之”。⑨趙汝適原著,楊博文校釋:《諸蕃志校釋》卷上《渤泥國》,中華書局1996年版,第137頁。白瓷器是出口此地的最主要商品。宋太祖曾賜給前來朝貢的三佛齊國(在今馬來群島)白瓷器等。[10]《宋史》卷489《外國傳》,第14088頁。可見白瓷器也是國家間貢賜貿(mào)易的出口商品。

宋代白瓷的代表就是定瓷。定窯主要生產(chǎn)白瓷,達(dá)到了宋式白瓷的巔峰。宋末方夔詩云:“彼美白瓷盞,規(guī)模來定州。”①方夔:《富山遺稿》卷4《以白瓷為酒器中作覆杯狀復(fù)有小石人出沒其中戲作以識(shí)其事》,《景印文淵閣四庫全書》,第1189冊第395頁。金朝人更是贊不絕口:“定州花瓷甌,顏色天下白”,而且“輕浮妾玻璃,頑鈍奴琥珀”,“器質(zhì)至堅(jiān)脆,膚理還悅澤”。②劉祁撰,崔文印點(diǎn)校:《歸潛志》卷8,中華書局1983年版,第91頁。概括了定瓷的白、輕、凈、潤的特點(diǎn)。至今遂為天價(jià),如2014年香港蘇富比春季拍賣會(huì)上,一件牙白色的北宋定窯劃花八棱大盌,成交價(jià)高達(dá)1.46億港元。

定窯以外,其他地區(qū)也多有白瓷出產(chǎn)。如邢州就上貢“白瓷盞”,③《宋史》卷86《地理志》,第2127頁。是宋朝全國唯一貢白瓷的州郡,無疑是精品。南宋中期福建人劉學(xué)箕家有“番陽白瓷方斛者四”種植菖蒲,④劉學(xué)箕:《方是閑居士小稿》卷下《菖蒲記》,《景印文淵閣四庫全書》,第1176冊第601頁。表明饒州鄱陽縣燒造白瓷。福建仙游縣出產(chǎn)的貨物里,有“瓷:白瓷器出仁德里”,⑤趙與泌修,黃巖孫纂:《寶祐仙溪志》卷1《貨殖》,《宋元方志叢刊》,中華書局1990年版,第8279頁。顯然是專產(chǎn)白瓷。

值得特別提示的是,在中原白瓷文化向南方擴(kuò)散的過程中,受南方本地原料和技術(shù)的影響創(chuàng)作出一個(gè)瓷器新品,即白中泛青的青白瓷。掛青的白是白色的升級(jí)版,使白色更顯白。青白瓷創(chuàng)燒于五代之際,宋代達(dá)到鼎盛,分別在今江西景德鎮(zhèn)、湖北武漢和安徽繁昌一帶形成新的瓷業(yè)中心,使青白瓷的燒造水平達(dá)到了登峰造極的地步。眾多青白瓷窯口如雨后春筍般在全國遍地開花,一片欣欣向榮的景象,其中江西景德鎮(zhèn)燒造的產(chǎn)品更是蜚聲海內(nèi)外,是中國青白瓷最高水平的代表,具有獨(dú)特風(fēng)格和鮮明的時(shí)代特征。⑥吳同、汪常明:《宋以前及宋代青白瓷分布和特征》,《中國陶瓷工業(yè)》2020年第3期。又如溫州的青白碗瓷器,在都城杭州開設(shè)店鋪銷售,⑦吳自牧:《夢粱錄》卷13《鋪席》,浙江人民出版社1984年版,第117頁。頗有市場?！扒喟状善鳌边€出口販運(yùn)到阇婆國(今印度尼西亞爪哇島)。⑧趙汝適原著,楊博文校釋:《諸蕃志校釋》卷上《阇婆國》,第55頁。

2.白麻與白帖、白契

官方文件紙張的顏色事關(guān)重大,白麻與白帖,即是宋代色彩政治的表現(xiàn)。

宋代文獻(xiàn)中的白麻,通常專指用白麻紙書寫的詔書。凡是“詔書德音,立后建儲(chǔ),行大誅討,拜免三公、宰相、樞密使,命將曰制,并用白麻紙,不使印。百官立班宣讀,故謂之白麻,亦曰宣麻”。⑨高晦叟撰,孔凡禮整理:《珍席放談》卷上,《全宋筆記》,第17冊第282頁。之所以說白,不僅指白麻紙,當(dāng)與無紅色印章有一定關(guān)系。梅堯臣詩云:“白麻新拜大丞相,黃紙首除南省郎?！盵10]梅堯臣撰,朱東潤編年校注:《梅堯臣集編年校注》卷26《送廣西提刑潘比部》,第832頁。雖然皇帝和官府的正式詔令文告都用黃紙,[11]參見拙作《宋代社會(huì)中黃色的功能》,《中州學(xué)刊》2021年第8期。但重大事務(wù)卻用白麻書寫。白麻由普通的白色麻紙,引申為所承載的皇帝詔令。

宋真宗末期,王欽若與丁謂權(quán)力競爭激烈,當(dāng)朝的丁謂借宋真宗病重之機(jī),“尋有詔,欽若以太子太保歸班。欽若袖詔書白上:‘臣已歸班,不識(shí)詔旨所謂?！狭羝湓t,改除司空、資政殿大學(xué)士。頃之,欽若宴見,上問:‘卿何故不之中書?’對(duì)曰:‘臣不為宰相,安敢之中書?’上顧都知,送欽若詣中書視事。欽若既出,使都知奏:‘以無白麻,不敢奉詔?！驓w私第。上命中書降麻”。[12]司馬光撰,鄧廣銘、張希清整理:《涑水記聞》卷7,《全宋筆記》,第11冊第90頁。宋真宗任命王欽若的官位雖然很高,并派宦官送他去中書上班,但因“無白麻”即正式委任狀而拒不上任,最終逼迫皇帝降白麻。白麻的重要性和象征性,由此可見。

白帖一詞,古今文獻(xiàn)、辭書均未見解釋,但在宋代官場普遍流行。

元祐年間,河北路都轉(zhuǎn)運(yùn)司請示一些物資處理事宜,“伏乞朝廷特賜詳酌指揮。白帖子稱:‘近準(zhǔn)朝旨節(jié)文,二十將氈帳等,為系不可停留之物,權(quán)罷制造。今來樺燭等與上件氈帳等事體一般,乞賜指揮?！t松明、樺燭權(quán)罷計(jì)置制造外,余并依元降指揮施行,諸路準(zhǔn)此”。[13]李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷446,元祐五年八月庚子,第10734頁。此處的白帖子,是中書政事堂請示皇帝的上行文件。

章惇執(zhí)政時(shí),任意打擊元祐舊臣,“以白帖貶謫元祐臣僚,安燾爭論不已,哲宗疑之。雍欲為自安計(jì),謂惇曰:‘熙寧初,王安石作相,常用白帖行事。’惇大喜,取其案牘懷之,以白哲宗,遂其奸”。①《宋史》卷342《鄭雍傳》,第10900頁。這是宰相貶責(zé)大臣的下行文件,曾受到君臣的質(zhì)疑,鄭雍為了討好章惇,說王安石執(zhí)政時(shí)也常用白帖行事,解脫了章惇。

宋真宗派宦官向田錫傳宣的內(nèi)容中,提到“上更著白帖子,言里面有貼黃。卿自來奏狀,朕一一親覽,但祇狀內(nèi)著黃貼子”。②田錫著,羅國威校點(diǎn):《咸平集》卷27《知雜后謝傳宣》,巴蜀書社2008年版,第306頁。則是皇帝也用白帖。

地方官府更頻繁使用白帖。黃震批評(píng)道:“擾民之事,莫大于白帖權(quán)攝。權(quán)攝之弊,莫甚于無缺創(chuàng)員。蓋無正缺而差權(quán)官,則白帖奸人永同正任?！敝傅胤焦僭诘图?jí)官員沒有缺額時(shí),不經(jīng)朝廷擅發(fā)白帖任命人員臨時(shí)行使官員職權(quán)。具體例子如某縣原本職數(shù)“惟有一尉,初無東西尉之分。昨因本府無以應(yīng)副江湖丐謁之士,私立西尉稱呼,使白帖憑空權(quán)攝”。③黃震著,張偉、何忠禮主編:《黃震全集·黃氏日鈔》卷70《再申判府朱大參乞免再差權(quán)攝西尉狀》,《申提刑司乞省免西尉狀》,第2084頁。在不缺縣尉的情況下,府級(jí)長官可以用白帖私自增加一名縣尉。在制度上的危害和對(duì)民間的危害,不言而喻。趙升載:“帥撫、監(jiān)司、州郡,選有官或待闕人攝職,謂之權(quán)局。本官自謂之被檄是也。若白身人借攝文學(xué)、助教、將仕郎、副尉、承信之類,謂之白帖,在法有禁?！雹苴w升編,王瑞來點(diǎn)校:《朝野類要》卷3《差攝》,中華書局2007年版,第69-70頁。明確指出用白帖任用平民為官是違法行為。

白帖的另一作用是非法征收賦稅。宣和年間有官員投訴:“如放欠負(fù)一事,自來朝廷黃紙放,監(jiān)司白紙催?！彼位兆谡f:“白紙催,正做得抗敕,待令覺察,編置監(jiān)司數(shù)人便可止絕,令百姓受實(shí)惠?！雹葚?汪圣鐸點(diǎn)校:《宋史全文》卷14,宣和元年十二月,第969頁。朝廷原本發(fā)布正式的黃紙?jiān)t令蠲免賦稅,地方政府卻用白帖繼續(xù)催繳,公然抗旨違法。

以上事例說明,宋代廣泛行使的白帖,是官員寫在白紙上的非正式但有效的文件。

在民間流行的是白契,即未經(jīng)官方登記蓋紅印的交易契約。因?yàn)槠醵惡苤?“大率買產(chǎn)百千,輸官者十千有畸,而買契紙賂吏案之費(fèi)不與焉。故人多隱藏白契?！雹抻嵛谋?許沛藻、劉宇整理:《吹劍四錄》,《全宋筆記》,第74冊第227頁。是逃避官府契稅的產(chǎn)物,買賣雙方認(rèn)可,但官府不認(rèn)可、不保護(hù)這種非法交易,“民間爭田,執(zhí)白契者勿用”。⑦《宋史》卷174《食貨志》,第4222頁。然而白契在官府的打壓中始終不衰。

白麻、白帖、白契之白,一是白紙,二是沒有紅色官印。

五、白色涂料

無色系的白色是基本色,就紡織品而言,所謂白色不過就是原本的素色,難以染白,最多漂白。據(jù)說,“北絹黃色者,以雞糞煮之,即白。鴿糞煮亦好”,“紅莧菜煮生麻布,則色白如苧”。⑧蘇軾:《物類相感志·衣服》,曾棗莊、舒大剛主編:《三蘇全書》,語文出版社2001年版,第19冊第511-512頁。對(duì)其他物體如建筑而言,則有以下幾種白色涂料。

1.白堊

白堊就是白土:“白堊……即畫家所用者,多而且賤,一名白善土……今處處皆有,人家往往用以浣衣?！雹崽粕魑⒆?陸拯、鄭蘇、傅睿校注:《重修政和經(jīng)史證類備用本草》卷5《代赭》,中國中醫(yī)藥出版社2013年版,第317頁。白堊是一種微細(xì)的碳酸鈣的沉積物。其得名,一說主要分布在西歐的白堊紀(jì)地層;一說“土以黃為正色,則白者為惡色,故名堊。后人諱之,呼為白善”。①李時(shí)珍著,李伯欽校注:《本草綱目》卷7《白堊》,中醫(yī)古籍出版社2015年版,第311頁。人們以惡難聽,且多利好,遂反其道而改言白善。其用途除了藥用、洗滌外,主要是涂刷墻壁。吳縣西北的陽山,“有白堊可用圬墁,潔白如粉”。②朱長文:《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》卷中,《宋元方志叢刊》,第663頁。大中祥符元年(1008)建造玉清昭應(yīng)宮時(shí)調(diào)集全國建材,其顏料就有“衛(wèi)州之白堊”,③李攸:《宋朝事實(shí)》卷7《道釋》,中華書局1955年版,第108頁。衛(wèi)州盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)白土。其次即用于書畫,上文所言“即畫家所用者”。還當(dāng)作粉筆寫字,如宋仁宗時(shí)蘇州“民家一夜有人以白堊書其墻壁,悉似‘在’字,字稍異。一夕之間,數(shù)萬家無一遺者”。④沈括撰,胡靜宜整理:《夢溪筆談》卷21《異事》,《全宋筆記》,第13冊第158頁。參知政事石中立戲效陳堯佐的堆墨書,在政事堂的“黑漆大飯床”上,“取白堊橫畫其中,可尺余”,說是學(xué)寫堆墨書“田”字。⑤江少虞:《宋朝事實(shí)類苑》卷64《陳文惠》,上海古籍出版社1981年版,第850頁?；蜃魈崾镜臉?biāo)識(shí),如募兵體檢“試瞻視”即視力時(shí),“刻木作手,加白堊,舉以試之”。⑥施宿:《嘉泰會(huì)稽志》卷4《軍營》,《宋元方志叢刊》,第6775頁。涂白堊是便于觀看。

2.石灰

石灰是一種以氧化鈣為主要成分的無機(jī)膠凝材料,用石灰石、白云石、白堊、貝殼等碳酸鈣含量高的原料煅燒而成。作為人類最早應(yīng)用的膠凝材料,因潔白、衛(wèi)生、防潮等優(yōu)勢,在我國有悠久的歷史。宋代的石灰生產(chǎn)如“今近山生石,青白色,作灶燒竟,以水沃之,即熱蒸而解末矣”。⑦唐慎微撰,陸拯、鄭蘇、傅睿校注:《重修政和經(jīng)史證類備用本草》卷5《石灰》,第298頁。作為涂料主要用于粉刷墻壁。如開封一圍棋國手好到處題寫歪詩,“嘗書人新潔墻壁,主人憾怒訴官,官為收之拘縶,使市石灰,更圬墁訖,乃得縱舍”。⑧江少虞編:《宋朝事實(shí)類苑》卷65《語嘲》,第866頁。強(qiáng)制他買石灰為人重新粉刷。南宋初宋金戰(zhàn)爭中,名將劉锜在揚(yáng)州“用石灰盡白城壁,書曰:‘完顏亮死于此?！鹬鞫嗉?見而惡之,遂居龜山,人眾不可容,以致是變云”。⑨《宋史》卷366《劉锜傳》,第11408頁。將城墻用石灰刷白,書寫很多標(biāo)語,完顏亮忌諱躲避于龜山,釀成內(nèi)亂被殺。這是心理戰(zhàn)的成功戰(zhàn)例。

在軍事上,用生石灰粉標(biāo)記路標(biāo)?！霸煨〔即幻?內(nèi)貯石灰令滿,安在搭袋之內(nèi)。遇白晝兼程,星夜?jié)摪l(fā),路無辨認(rèn),野無蹤跡……雨則用石灰布袋之屬,印灰點(diǎn)于地面之上,仍以點(diǎn)之多寡而寓其遠(yuǎn)近、先后之別?！盵10]華岳撰,馬君驊點(diǎn)校:《翠微南征錄北征錄合集·翠微北征錄》卷6《治安藥石·自認(rèn)》,黃山書社1993年版,第217頁。后隊(duì)根據(jù)白色灰點(diǎn)的存在與多少,判斷行進(jìn)情況。

3.其他

一種是有機(jī)生物顏料蛤粉,即蛤蚌殼經(jīng)煅制粉碎后的灰白色粉末,古人又稱白盛:“白盛之蜃,則飾墻使白……今猶以為粉飾面,謂之蛤粉?！盵11]羅愿撰,石云孫點(diǎn)校:《爾雅翼》卷31《蜃》,黃山書社1991年版,第318頁。粉飾墻壁使變白的蜃灰像石灰一樣,而且檔次更高,甚至可以涂抹在臉上美容。故而,建造玉清昭應(yīng)宮所用的顏料,就有“鄆州之蚌粉”。[12]李攸:《宋朝事實(shí)》卷7《道釋》,第108頁。

另一種是無機(jī)化學(xué)制品鉛白,宋代稱胡粉又名韶粉、定粉、粉錫,是用鉛燒造的白色粉末,即堿式碳酸鉛,“韶粉乃鉛燒者”,[13]張世南撰,張茂鵬點(diǎn)校:《游宦紀(jì)聞》卷2注文[九],中華書局1981年版,第20頁。粉錫“即今化鉛所作胡粉也”,“粉錫,胡粉也,又名定粉”。[14]唐慎微撰,陸拯、鄭蘇、傅睿校注:《重修政和經(jīng)史證類備用本草》卷5《粉錫》,第311、313頁。在河北澶州、相州的土貢中,各有“胡粉一十斤”。[15]王存撰,王文楚、魏嵩山點(diǎn)校:《元豐九域志》卷2《澶州》《相州》,中華書局1984年版,第64、78頁。建造玉清昭應(yīng)宮所用的顏料,有“河南之胡粉”,[16]李攸:《宋朝事實(shí)》卷7《道釋》,第108頁。也是優(yōu)質(zhì)建筑顏料。因生產(chǎn)成本高,有毒且不溶于水和乙醇,宋代主要用于繪畫涂料、化妝品。

還有一種硅酸鹽礦物白色涂料滑石:“靜江瑤峒中出滑石,今《本草》所謂桂州滑石是也?；谕?其爛如泥,出土遇風(fēng)則堅(jiān)。白者如玉,黑如蒼玉……他路州軍,頗愛重之,桂人視之如土,織布粉壁皆用,在桂一斤直七八文而已?！雹僦苋シ亲?楊武泉校注:《嶺外代答校注》卷7《滑石》,中華書局1999年版,第281頁。其白如玉者用來粉壁,低廉的價(jià)格表明產(chǎn)量很大。

結(jié)語

白色位居五正色之一,有著崇高的政治、文化地位,與其他正色一樣,被尊為白帝來敬祀。在皇帝的輿服色彩中,白色與其他正色一樣堂堂正正。另一方面,白色又是喪事的象征,總是與死亡相關(guān),難免忌禁。此類兩極分化在社會(huì)生活中卻各行其是。白色在宋代廣泛應(yīng)用,既有物質(zhì)層面,也有精神意義。建筑物在北方多粉墻,在南方多白屋,官道兩旁甚至有白墻,粉壁更密布村莊。上至皇帝、皇后,下至平民、村女,白色服飾遍布于各個(gè)階層及全國各地。且有軍裝和吏人的白色制服,神仙也頗多穿著白色。以定瓷為代表的白瓷達(dá)到一個(gè)歷史新高度。白堊、石灰等白色涂料類多量大,使用普遍。

白色具有無彩的奇異,雖為原色,卻有自己的色彩優(yōu)勢。其一是面積大。在宋代所有的人文色彩中,應(yīng)該是白色所占面積最大,因?yàn)樵诜b方面最多的人口穿白,在建筑方面最大面積的墻壁涂白。其二是張力強(qiáng)。作為色彩的起始,白色有著很強(qiáng)的伸張力,多有精神層面的延伸意義。諸如白屋、白丁等,至于官方文件白麻與白帖,是宋代色彩政治學(xué)的表現(xiàn)。宋代的白色文化,表現(xiàn)出色,成就不凡。