楊慶華

世界電影誕生126年的歷史長河中，文學名著的電影改編始終是一個重要分支。很多觀眾是通過電影“閱讀”名著，不少名著經過電影改編，成為經典電影，電影的普及又帶動了名著的流傳。

一

1949年5月，東北電影制片廠譯制完成蘇聯(lián)影片《普通一兵》，標志著新中國譯制片的誕生。從1949年至1966年，長春電影制片廠和上海電影譯制片廠譯制完成來自42個國家的866部影片，其中不乏根據名著改編的影片，如《牛虻》《復活》《霧都孤兒》《孤星血淚》（《遠大前程》）。

我永遠都是快樂的牛虻

2020年是愛爾蘭女作家艾·麗·伏尼契逝世60周年。伏尼契的小說《牛虻》影響了中國幾代讀者。20世紀五六十年代，牛虻成為無數(shù)中國青年的偶像。

1889年，伏尼契在英國開始創(chuàng)作《牛虻》。1897年，小說《牛虻》在紐約出版。同年9月，《牛虻》在倫敦出版?！杜ｒ怠吩谔K聯(lián)和中國擁有數(shù)以億計的讀者。奧斯特洛夫斯基創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》就受到了《牛虻》的影響，中國的讀者最早是從《鋼鐵是怎樣煉成的》知道牛虻的名字。1953 年7月，《牛虻》的第一個中譯本由中國青年出版社出版，譯者李俍民。李俍民譯本扉頁背后的《內容提要》是這樣寫的：“19世紀的意大利民族解放運動曾產生了很多的愛國志士，這本小說就是拿那些志士的故事做題材的。作者通過小說的主角‘牛虻’這個形象，把當時那些志士的愛國精神和革命熱情深刻地表現(xiàn)了出來，使這部作品浸透著革命的英雄主義。其中描寫牛虻為意大利人民忍受苦難和英勇犧牲的部分，可說是這部小說最優(yōu)秀也最動人的篇幅。牛虻的剛強和無畏，他那鋼鐵般的堅忍力量，他對敵人的憎恨和輕蔑，以及他那不為任何拷打凌虐所屈的堅貞品質曾使很多青年受到教育和鼓勵?！薄杜ｒ怠分凶g本1953年印數(shù)超過50萬冊，至1959年，先后發(fā)行100多萬冊。

1955年，蘇聯(lián)列寧格勒電影制片廠將小說《牛虻》搬上銀幕。列寧格勒電影制片廠是蘇聯(lián)最重要的電影廠之一，曾經榮獲列寧勛章。作曲家肖斯塔科維奇為電影《牛虻》創(chuàng)作《牛虻組曲》。《牛虻組曲》中的《浪漫曲》是最著名的樂章?！独寺吩谟捌谐霈F(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)是在影片的開頭，亞瑟坐在神學院的圖書館里。蒙太尼里神父目光中充滿了慈愛：

蒙太尼里：你聽我說，亞瑟。你還年輕，你的能力還薄弱。不過你的心倒很熱，很純潔。我禱告天主愿你永遠不要消失對不幸的人的那種關懷。這就是說對一顆破碎的悲痛的心不要拒絕。

亞瑟：神父，我跟你在一起總是覺得很快樂，我親愛的神父。你知道我在家里很孤獨，我不喜歡我的哥哥，尤其是嫂子。我的母親死了之后，你是我在世界上唯一的親人了。

蒙太尼里：你知道我在世界上除了你也沒有別的人了。我把你當作兒子一樣。你是我的光明，我心里快樂的源泉。

電影中的這個場景也是小說《牛虻》第一章的內容。亞瑟和蒙太尼里的情感線貫穿了全書。電影結尾，蒙太尼里到監(jiān)獄勸說牛虻，表現(xiàn)親子之愛，肖斯塔科維奇的《浪漫曲》再次出現(xiàn)。電影的細節(jié)比小說更浪漫、更戲劇化。

1955年，上海電影制片廠翻譯片組完成電影《牛虻》的配音譯制。當時，在我國翻譯的外國故事片中，蘇聯(lián)電影所占比重最大。1955年我國拍攝故事片23部，翻譯外國故事片46部，其中蘇聯(lián)影片28部。翻譯蘇聯(lián)電影的數(shù)量超過國產故事片的數(shù)量。蘇聯(lián)電影吸引著億萬中國觀眾。精心譯制的《牛虻》在中國的影響是巨大的。影片中的經典臺詞成為觀眾的流行話語：“為了上帝和人民，始終不渝?！?/p>

“為了上帝和人民，始終不渝”，這是小說《牛虻》中“青年意大利黨”的口號，也是革命黨人的接頭暗號。亞瑟在卡爾狄神父面前懺悔的時候，聽到卡爾狄說出這句口號，以為卡爾狄是同路人，就把黨內的秘密說了出來。亞瑟被捕后醒悟到卡爾狄利用神父的職權從事間諜活動，但為時已晚。走出監(jiān)獄的亞瑟見到他所熱愛的瓊瑪。瓊瑪把亞瑟當作叛徒：

“瓊瑪，你不明白！”他突然迸出一句話，一面湊近她去，但她發(fā)出一聲尖叫急忙避開了。

“不要碰我！”

亞瑟猛地一下抓住了她的右手。

“聽我說，看上帝的面上！這不能怪我；我～～”

“放開，放開我的手！放開！”

隨即，她的指頭從他手里掙脫了，而且就用她脫空了的手打了他一個耳光。

一陣霧也似的東西遮住了他的眼睛。一時他除了瓊瑪那張慘白而絕望的臉和她那雙在衣裙上狠命揩擦的右手之外，什么都感覺不到。后來，白天的光亮恢復了，他四面一看，發(fā)覺他一個人留在那兒。

《牛虻》全書貫穿著一條反教會的線。亞瑟制造自殺的假象離家出走，流亡海外13年后回到意大利參加推翻意大利專制政權的斗爭，化名范里斯·列瓦雷士，綽號“牛虻”。小說作者通過牛虻之口，說出除奧地利侵略者之外，天主教會就是他最大的敵人。在蘇聯(lián)，小說《牛虻》是對青年人進行愛國主義教育的工具。根據《牛虻》改編的同名影片對小說結尾做了改動，讓蒙太尼里跪伏在牛虻的尸體上失聲痛哭，發(fā)狂地說：“我的兒子，我的兒子，我的兒子，這就是對我罪孽的報應。我沒有兒子了！我一個人站在荒漠中，我從染著鮮血的大地上，抬起眼睛望著那空虛的天空，你在哪兒啊，天主？在哪兒？你是沒有的！”電影《牛虻》總體上忠實于原著，但結尾的這個改動違背了小說作者的意圖。小說《牛虻》中的蒙太尼里和亞瑟互相熱愛，但是這種愛是有限度的。在亞瑟和上帝之間，只能二者選其一的時候，蒙太尼里選擇了上帝，遞交了通知同意舉行軍事審判槍決他的兒子。電影《牛虻》讓蒙太尼里喊出“天主？在哪兒？你是沒有的！”，這完全是改編者出于意識形態(tài)的需要。1958年，蘇聯(lián)文學界人士到美國紐約伏尼契的寓所拜訪作者，并架設放映機，為伏尼契放映電影《牛虻》。伏尼契如何評價這部影片，我們不得而知。

20世紀50年代至70年代，由于國內外嚴峻復雜的政治斗爭形勢，或許也受到小說《牛虻》的影響，我國拍攝的國產反特故事片，只要里面出現(xiàn)教會，那些教士幾乎都是披著宗教外衣的間諜和特務。1954年的《斬斷魔爪》、1958年的《古剎鐘聲》和1978年的《斗鯊》就是其中的代表作。

《牛虻》作為一部膾炙人口的名著，它在藝術上的成功，不僅僅表現(xiàn)在描寫牛虻忍受苦難英勇犧牲的部分，也表現(xiàn)在描寫牛虻和蒙太尼里的父子之情以及牛虻和瓊瑪?shù)哪信異?。筆者認為，牛虻和瓊瑪?shù)膼矍楸瘎∈侨珪畲騽尤说钠?/p>

瓊瑪手里拿著信，默默地站了一會兒，然后在敞開的窗子旁邊坐下來讀信。信是用鉛筆寫的，寫得很擠，有些地方而且還難以辨認。但是，信的抬頭兒幾個字非常清晰，是用英語寫的：

親愛的瓊：

信中的字跡忽然變得模糊不清，像一片迷霧。她又一次失去了他——又一次失去了她??！

這是小說的結尾部分。瓊瑪泣不成聲地讀著牛虻臨刑前寫給她的信。信的末尾寫著他們小時候坐在一起念過的一首小詩：“無論我活著，或者是死亡，我永遠都是，快樂的牛虻。”

1981年2月，天津人民出版社翻譯出版了《牛虻在流亡中》。《牛虻在流亡中》是伏尼契創(chuàng)作的第二部關于牛虻的小說，首版于倫敦，時間是1910年。這部作品英文原名為《中斷了的友誼》。小說《牛虻》第一卷結束時寫到亞瑟離家出走，時間是1833年5月。第二卷開始的時間是1846年7月，副標題是《十三年之后》?！杜ｒ翟诹魍鲋小分v述亞瑟離家出走后流亡13年的生活，多愁善感的亞瑟怎樣變成了堅強無畏的牛虻。

《牛虻》的作者伏尼契晚年在美國紐約定居。1955年，中國青年出版社輾轉寄給伏尼契一筆五千美元的稿費。伏尼契回信表達了由衷感謝。1960年7月27日，伏尼契在紐約去世，享年96歲。伏尼契本人無緣踏上中國的土地，但是她的孫子韓丁、孫女寒春、孫女婿陽早在1940年代就先后來到中國，將他們的一生獻給中國革命和社會主義建設事業(yè)。

艾·麗·伏尼契逝世60周年，我想起了《牛虻》，想起了牛虻臨刑前寫給瓊瑪?shù)哪欠庑?，還有信的末尾的那首小詩：“無論我活著，或者是死亡，我永遠都是，快樂的牛虻?！?/p>

《復活》：人性道路上的一盞燈

2020年是俄國作家列夫·托爾斯泰逝世110周年。托爾斯泰的代表作《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復活》是19世紀世界文學的三座高峰。1889年至1899年創(chuàng)作的《復活》是托爾斯泰最后的杰作?！稄突睢吩谥袊a生的影響遠遠超過《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》。

《復活》在中國

1931年4月，巴金在《<激流>引言》開頭寫道“幾年以前我流了眼淚讀托爾斯泰底《復活》，曾在書前的一頁空白上寫下了‘生活本身就是一個悲劇’這樣一句話?！毙≌f《復活》講述的人間悲劇發(fā)生在沙皇統(tǒng)治下的俄國社會，也同樣發(fā)生在舊中國，發(fā)生在巴金身邊。托爾斯泰對人民苦難的同情，對黑暗的司法制度的抨擊，引起巴金和許多中國知識分子的強烈共鳴。

巴金讀的《復活》是哪個國家的版本，筆者不得而知。1933年之前，“只有契爾特科夫在倫敦印行的英、俄兩種版本保持了原作的本來面目?！薄稄突睢方衣读松扯硭痉ㄖ贫鹊母瘮『徒虝奶搨?，因此在發(fā)表時被審查機關刪削的地方很多。“直到1933年在《托爾斯泰全集》中，才第一次完整地發(fā)表了《復活》的全文”。

《復活》并不適合改編成電影和舞臺劇。原著沉重的主題、單一的情節(jié)和大量的內心獨白，對改編者是很大的挑戰(zhàn)。盡管如此，《復活》仍然多次被搬上銀幕和舞臺。1937年春，新南劇社在上海演出由田漢改編的話劇《復活》。1943年，陳鯉庭把夏衍改編的劇本《復活》搬上重慶的舞臺。白楊飾演卡秋莎，項堃飾演涅赫柳多夫。夏衍在《改編<復活>后記》一文中這樣說：“我不想把它寫成一個哀婉的‘戀愛故事’，但也得寬恕我沒有把托翁那樣執(zhí)拗地攻擊的司法制度和壽昌兄那樣多彩地描畫了的土地問題放在這改編本的主位。我只寫了一些出身不同、教養(yǎng)不同、性格不同，但是基本上卻同具著一顆善良的心的人物，被放置在一個特定的環(huán)境里面，他們如何蹉跌，如何創(chuàng)傷，如何愛憎，如何悔恨，乃至如何到達了一個可能到達的結果?！?/p>

1957年，汝龍翻譯的小說《復活》由人民文學出版社出版。1960年，莫斯科電影制片廠將《復活》改編成同名影片。兩年后，影片由長春電影制片廠譯制完成。1962年3月26日，譯制片《復活》在全國上映。1962年第3期的《大眾電影》雜志刊登了電影《復活》的畫頁。這也是“十七年”期間《大眾電影》詳細介紹的最后一部蘇聯(lián)電影?！拔母铩苯Y束后，1979年，人民文學出版社再版小說《復活》，蘇聯(lián)電影《復活》也再次上映。

馬斯洛娃能夠“復活”的原因

蘇聯(lián)電影《復活》下集重點寫了馬斯洛娃和涅赫柳多夫與“政治犯”們的接觸，暗示馬斯洛娃和涅赫柳多夫之所以“復活”，是受革命者的影響。原著雖然也寫了男女主人公與政治犯的交往，而且那些政治犯是以正面的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，但是托爾斯泰筆下的主人公們完成復活的過程主要不是因為革命者的影響，而是他們的自我犧牲。

涅赫柳多夫年輕時誘奸了18歲的卡秋莎（即葉卡捷琳娜·馬斯洛娃）。失身后的卡秋莎在屈辱和苦難中生活。8年后，卡秋莎被誣告犯殺人罪而下獄。當初誘奸過她的涅赫柳多夫公爵做了陪審員，看到卡秋莎被判決去做苦工。為了贖罪，為了道德方面的圓滿，涅赫柳多夫為卡秋莎奔走申冤。上訴失敗后陪卡秋莎去西伯利亞流放，并提出跟卡秋莎結婚。

涅赫柳多夫收拾行李和文件，看到他的日記本，就停下來，翻看其中的幾個地方，讀到了那里面最后寫的一段日記。那段日記是他在動身到彼得堡去以前寫的：“卡秋莎不接受我的犧牲，卻要犧牲她自己。她勝利了，我也勝利了。我覺得她的靈魂在起變化，卻又不敢相信，她那種內心的變化使我高興。我不敢相信，可是我覺得她在復活了?！?/p>

這是小說《復活》第二部的結束部分?？ㄇ锷芙^和涅赫柳多夫結合，因為她擔心這樣會損害涅赫柳多夫的名譽和地位，會使涅赫柳多夫不幸，也會讓她墮落?？ㄇ锷詈筮x擇和革命者結婚，只有在革命者中卡秋莎才能找到做人的尊嚴。在革命者中卡秋莎才得以完成真正的“復活”。

涅赫柳多夫的出路在哪里

涅赫柳多夫是托爾斯泰努力創(chuàng)造的一個符合他的信仰和理想的人物，可以說，涅赫柳多夫是托爾斯泰的化身。涅赫柳多夫為自己個人的罪惡而懺悔，還為自己這個階級的罪惡而懺悔。涅赫柳多夫經歷了“復活”的過程，但是他的理想是模糊不清的。涅赫柳多夫身上始終有兩個人在活動，一個是十分現(xiàn)實的人，即30歲出頭的貴族知識分子涅赫柳多夫，一個是十分理想的人，即70歲的托爾斯泰。一段時間物質上的人占上風，一段時間精神上的人占上風。

涅赫柳多夫生平已經不止一次地發(fā)生過他稱之為“靈魂的掃除”這類的事情。他所謂的靈魂的掃除，指的是這樣的一種精神狀態(tài)：往往經過很長一段時間的間隔之后，忽然，他感到他的內心生活疲沓了，有時甚至停頓了，就著手把堆積在他靈魂里面成為這種停頓的原因的垃圾清除出去。在這樣的覺醒以后，涅赫柳多夫總要給他自己定出一些規(guī)則來，打算從此以后永遠遵守，例如寫日記，開始過新生活，希望這種生活以后再也不會改變，也就是像他自己所說的那樣，tuning a new leaf。然而每一回，人世的誘惑總是降服他，他不知不覺地墮落了，往往比從前墮落得更深。

《復活》集中體現(xiàn)了托爾斯泰在世界觀轉變過程中內心的苦惱和矛盾。小說第三部寫男女主人公達到精神和道德上的“復活”，開始走向新生活。馬斯洛娃和革命者結合開始新生，但涅赫柳多夫的出路在哪里？托爾斯泰感到茫然。小說的結尾部分他寫不下去了。1897年，托爾斯泰丟下尚未完成的《復活》，決定離家出走。他留給妻子的告別信是這樣寫的：“我決定離家出走，第一，因為這樣的一年年的生活越來越使我感到壓抑，我越來越強烈地渴望一人獨處。第二，因為孩子們現(xiàn)在都長大了，我在家里已經沒有什么必要……關鍵的問題是，和印度人一到六十歲便逃往森林一樣，和他們相似，每個篤信宗教的人到了老年都有這樣一種愿望：把他的晚年獻給上帝，而不是獻給嬉戲、閑扯和網球運動。因此，我的靈魂也渴望在七十歲的時候盡全力得到安寧和獨處，以便憑著我的良心在和諧中單獨生活，或者，如果這個目標不能徹底達到，就逃離我的生活和我的信仰之間的嚴重失衡?！?/p>

這是托爾斯泰的第二次離家出走。同1884年的第一次離家出走一樣，托爾斯泰這次走到半路又回來了。這封告別信一直鎖在托爾斯泰的抽屜里。兩年后，托爾斯泰完成《復活》。《復活》的結尾，托爾斯泰跟他筆下的涅赫柳多夫一起求助于宗教，在《馬太福音》里找到答案：“從這天晚上起，對涅赫柳多夫來說，一種全新的生活開始了，這樣說都不是因為他已經進入一種新的生活環(huán)境，而是因為從這個時候起，他所遇到的一切事情，對他來說都取得了一種跟以前截然不同的意義。至于他一生當中的這個新階段會怎樣結束，那卻是未來的事了?！?/p>

福音書可以解決一切問題？連托爾斯泰自己也不相信涅赫柳多夫這種以福音為根據的新生活。1899年12月17日，托爾斯泰寫信給符·格·契爾特柯夫說：“前天我寄出了《復活》最后幾章的校樣，我對它們仍然覺得不滿。”1900年6月23日，托爾斯泰在日記里寫道：“非常想替《復活》寫一部藝術性的，而且不是戲劇形式，而是史詩形式的續(xù)篇：涅赫柳多夫的農民生活?！?/p>

《復活》在世界

法國杰出的現(xiàn)實主義作家羅曼·羅蘭在20世紀初寫就的《托爾斯泰傳》中這樣說：“《復活》可說是托爾斯泰藝術上的一種遺囑，……這是最后的一峰或者是最高的一峰。然而即使《復活》沒有他早年作品的和諧和豐滿，即使我個人更愛《戰(zhàn)爭與和平》，它仍不失為歌頌人類同情的最美的詩——最真實的詩，也許，我在本書中比在他的任何作品中更清楚地看到托爾斯泰的清明的目光，淡灰色的，深沉的，‘深入人的靈魂的目光’，它在每顆靈魂中都看到神的存在。”。

1995年，德國作家本哈德·施林克創(chuàng)作的長篇小說《朗讀者》出版。《朗讀者》是首部登上《紐約時報》暢銷榜首的德語小說?！独首x者》堪稱當代的《復活》：15歲的中學生米夏戀上36歲的女人漢娜，他們開始交往。8年后米夏再次見到漢娜，已經是在審判納粹戰(zhàn)犯的法庭上。漢娜成了審判中的被告。漢娜為了隱藏自己不識字的秘密，寧愿被判終身監(jiān)禁。米夏為了隱藏自己愛情故事的秘密，在法庭上保持沉默，沒有說出漢娜的悲劇原因。18年后，漢娜在米夏要來接她出獄的那個黎明時分結束了自己的生命。

尊嚴、人性、良心、懺悔，贖罪，這是《朗讀者》的關鍵詞，也是《復活》的關鍵詞?！稄突睢分械目ㄇ锷谑?年后，被誣告犯殺人罪站在法庭上。和《復活》一樣，《朗讀者》中的漢娜不辭而別8年后，成了審判納粹戰(zhàn)犯法庭上的被告。《復活》中的涅赫柳多夫為了讓馬斯洛娃獲得自由而說出真相?！独首x者》中的米夏為了守護自己的秘密在法庭上保持沉默。

《朗讀者》的作者本哈德·施林克愛慕托爾斯泰。他讓少年米夏向漢娜朗誦那些華彩篇章中就有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》：“我們仍舊照老規(guī)矩朗讀、淋浴、做愛和并臥。我給她朗讀《戰(zhàn)爭與和平》，伴隨著托爾斯泰關于歷史、偉人、俄國、戀愛與婚姻的種種宏議偉論，整個朗讀延續(xù)了四五十個鐘頭?！稇?zhàn)爭與和平》對我也是新書。我們一起邁上了遙遠的旅程?！?/p>

一個多世紀以來，全世界無數(shù)的人們讀著《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》，跟著托爾斯泰一起邁上了遙遠的旅程。巴金說：“托爾斯泰雖然走得很苦，而且付出那樣高昂的代價，他卻實現(xiàn)了自己多年的心愿。我覺得好像他在路旁樹枝上掛起一盞燈，給我照路，鼓勵我向前走，一直走下去?！?/p>

狄更斯，我們共同的朋友

2020年是狄更斯逝世150周年。狄更斯是中國讀者非常熟悉和喜愛的英國作家。狄更斯作品開始在中國廣為人知，是在20世紀50年代。1954年，中英建立代辦級外交關系。1956年至1957年，國內陸續(xù)上映4部英國電影，其中3部電影改編自狄更斯的小說：《匹克威克外傳》《孤星血淚》（《遠大前程》）和《霧都孤兒》。

《霧都孤兒》在中國

1838年10月，狄更斯的第二部長篇小說《奧立弗·退斯特》出版單行本。1908年，翻譯家林紓和魏易將《奧立弗·退斯特》譯為《賊史》，由商務印書館出版。20世紀40年代，《奧立弗·退斯特》被譯為《奧列佛爾》（蔣天佐 譯），由三聯(lián)書店出版。新中國成立后，1957年，英國導演大衛(wèi)·里恩根據《奧立弗·退斯特》改編的同名電影（1948年英國導演協(xié)會出品）由上海電影譯制片廠譯制完成。陳敘一采用蘇聯(lián)翻譯的《奧立弗·退斯特》縮寫本的譯法，將影片譯名改為《霧都孤兒》。此后，國內各個譯本便沿用了這個譯名。

大衛(wèi)·里恩版的電影《霧都孤兒》在國內至少上映過兩次。一次是1957年，一次是1978年。電影最經典的場景是奧立弗拿著碗和湯匙走到大師傅跟前說的那一聲：“對不起，先生，我還要”。這也是原著最精彩的段落。

2006年，羅曼·波蘭斯基版的《霧都孤兒》在國內上映?！鹅F都孤兒》為中國讀者和觀眾熟悉和喜愛的程度，在狄更斯的作品中，稱得上數(shù)一數(shù)二。

“這是一個希望容易破滅的世界，遭到破滅的常常是珍藏在我們心底最殷切的希望，可以給我們的天性增添最大光榮的希望”。這是小說結尾的一段話?！鹅F都孤兒》對資本主義社會的陰暗與罪惡的揭露與批判，是這部小說和根據小說改編的同名電影在中國受到廣泛接受的一個重要原因。

英國讀者為何更喜愛《遠大前程》

相比《霧都孤兒》，不少英國讀者更喜愛狄更斯的《遠大前程》。《遠大前程》完成于1861年，是狄更斯后期的作品。《遠大前程》也是孤兒題材，主題和《霧都孤兒》也非常接近。《遠大前程》的主人公皮普和《霧都孤兒》的主人公奧立弗都有一個苦難的童年。無父無母的皮普是她的姐姐“一手”打大的，奧立弗是貧民習藝所“一手”打大的。做學徒的皮普想做個“上等人”，離開故鄉(xiāng)到倫敦繼承一筆神秘的財富開始自己的“遠大前程”。奧立弗也向往倫敦，“他常常聽貧民習藝所里的老人說起，好樣的小伙子在倫敦衣食不用愁”。皮普在倫敦每況愈下，樂極生悲，一落千丈。奧立弗在倫敦落入黑社會的魔爪，險些喪命?！哆h大前程》與《霧都孤兒》不同的地方是作者對結尾的處理?！哆h大前程》的主人公皮普的遠大前程破滅了。飽經滄桑漂泊異國的皮普回到故鄉(xiāng)，憑吊郝薇香的老屋舊址，與艾絲黛拉相逢。受盡挫折心灰意冷的艾絲黛拉又鼓起了生活的勇氣，兩個人手拉著手，一同走出老屋的廢墟?！哆h大前程》的故事結局，反映了現(xiàn)實生活的殘酷性，體現(xiàn)了狄更斯批判現(xiàn)實主義的力量。而《霧都孤兒》的故事結局是光明的令人愉快的。幸運的奧立弗遇到了布朗勞先生。布朗勞先生認奧立弗做了兒子?！安祭蕜谙壬惶煊忠惶觳粩嗤酿B(yǎng)子頭腦里灌輸豐富的知識，隨著他的稟賦得到發(fā)展，一切跡象表明他將成為老紳士希望看到的那樣一個人”。貧苦的、被遺忘的、被拋棄的奧立弗在那個變幻無常的世上達到最圓滿的境地，這是狄更斯的理想?！鹅F都孤兒》的故事結局，沒有真實地表現(xiàn)生活，不能令人信服。相比《霧都孤兒》，《遠大前程》更具有批判現(xiàn)實主義的力量?！安簧儆苏J為《遠大前程》才是狄更斯最優(yōu)秀的代表作”。

大衛(wèi)·里恩與《遠大前程》（《孤星血淚》）

1979年，《遠大前程》出現(xiàn)第一個中文譯本，即上海譯文出版社出版的王科一翻譯的《遠大前程》。盡管《遠大前程》的中文譯本出現(xiàn)比較晚，但是根據《遠大前程》改編的電影很早就被引進到國內。1946年，大衛(wèi)·里恩編導的電影《遠大前程》攝制完成。1947年，該片獲得第20屆奧斯卡金像獎最佳黑白片攝影和最佳黑白片藝術指導兩個獎項。1948年，《遠大前程》在上海上映，影片譯名改為《孤星血淚》。新中國成立后，1956年，大衛(wèi)·里恩版的《遠大前程》由上海電影制片廠翻譯片組（上海電影譯制片廠前身——作者注）譯制完成，譯制片沿用了《孤星血淚》的譯名?！哆h大前程》譯為《孤星血淚》，一是商業(yè)因素的考慮，二是電影對原著進行了一些改動，突出了主人公皮普正直純樸善良的本性，傳達出對主人公皮普的同情與尊重。用《孤星血淚》做片名，符合改編者的創(chuàng)作意圖，也滿足觀眾的情感需求。大衛(wèi)·里恩版的《孤星血淚》被稱為狄更斯著作改編電影中最杰出的一部。大衛(wèi)·里恩對影片開頭的處理極為成功，讓狄更斯小說的經典場景重獲新生：

皮普跪在墳頭，他拔起一束凋殘的玫瑰，把它扔在一邊。他把土拍拍平，將那束冬青樹枝擱在碑石前面。風在嘯，皮普恐惶地向四周環(huán)視。一株古老的樹像一具畸形古怪的人身一般。皮普在墳頭前躍起身來，向石墻外奔跑，他撞在一個身軀強大衣著襤褸面目猙獰的漢子身上，皮普嚇得大叫。

逃犯馬格韋契從畫外躍向皮普的鏡頭，讓觀眾震驚不已。1946年的《孤星血淚》是大衛(wèi)·里恩早期風格的作品。兩年后，1948年，大衛(wèi)·里恩又將狄更斯的《霧都孤兒》改編成電影。大衛(wèi)·里恩版的《孤星血淚》和《霧都孤兒》是世界電影史上的兩部杰作，是狄更斯著作改編電影中兩座難以逾越的高峰。大衛(wèi)·里恩的這兩部小成本制作的電影運用鏡頭之凝練和節(jié)制，故事講述之有力量，演員演技之傳神，達到他早期風格的巔峰水平。

愛的主題貫穿狄更斯的作品

《霧都孤兒》和《遠大前程》是狄更斯最家喻戶曉的兩部作品。自問世以來，歷經一個多世紀，在全世界不同國家被不斷重印，數(shù)十次被改編成電影，感染了一代又一代讀者?！鹅F都孤兒》中的奧立弗和《遠大前程》中的皮普是狄更斯故事的主角，他們在苦難中長大，歷經挫折。在人生最困難最危險的時候他們都得到善良人的幫助和拯救，他們都有一個團圓的結局。

三個月就這樣不知不覺地過去了。這三個月即使對于得天獨厚的有福之人也算得上稱心如意，而對于奧立弗說來更是人間天堂。一方以最純正、最親切的態(tài)度慷慨相待，另一方以最誠摯、最熱烈的心情銘感深恩。無怪乎到這個短短的時期結束，奧立弗·退斯特同老太太和露梓小姐已親如一家。熾烈的愛在他幼稚而敏感的心中燃燒，而她們也報以一片深情，并且把他引為驕傲。

這是小說《霧都孤兒》第32章的結尾。奧立弗在梅里太太、露梓小姐和洛斯本先生的照料下，開始過幸福的生活。梅里太太、露梓小姐和洛斯本先生是奧立弗遇到的貴人，但最令筆者感動的是用生命代價拯救奧立弗的南茜。南茜是盜竊團伙的成員，一生都在倫敦的街頭和最下流的藏污納垢之所度過。她在賊首賽克斯和費根的指使下拐走了已被梅里太太領養(yǎng)的奧立弗，使其重入賊窟。她感到悔恨和慚愧。為了保護奧立弗，她冒著危險把盜竊團伙的秘密告訴了布朗勞先生。奧立弗得救了，南茜卻死在賽克斯的棍棒下。小說第33章至第53章即最后一章，是《霧都孤兒》的故事最好看的部分。狄更斯刻畫最成功的人物是南茜，而不是奧立弗。

愛的主題貫穿著《霧都孤兒》，也貫穿著《遠大前程》。《遠大前程》的主角皮普成年后不守本分，圖慕虛榮，向往上流社會的生活。一筆神秘的遺產幫助皮普成為“上等人”，進入倫敦的花花世界。飛黃騰達的皮普貪圖享受，忘恩負義，看不起鄉(xiāng)下的老朋友喬。當皮普得知神秘的贊助人就是他兒時幫助過的逃犯馬格韋契，皮普對遠大前程的幻想開始破滅。隨著馬格韋契被捕，欠下一身債的皮普大病一場。皮普的遠大前程徹底結束了?！哆h大前程》英文原名《Great Expectations》，直譯應為一大筆遺產。這個“遠大前程”是帶有諷刺意義的。小說中的皮普是一個有很多缺點渾身瑕疵的人物，一度誤入歧途。皮普最終迷途知返，回歸良知，是喬無私純樸的愛拯救了他。

那一次對待喬的薄情行為，長年累月使我心神不安。對于畢蒂，也覺得良心上過不去。半夜醒來，我只覺得心情膩煩，老是想著，若是這一輩子沒見過郝薇香小姐的面，安心伴著喬，守住那間正大光明的古老打鐵間長大成人，那我的日子一定要比現(xiàn)在過得幸福，過得快活。也不知有多少個傍晚，孤單單一個人望著壁爐，就不禁覺得，世間的爐火再好，也比不上打鐵間的那一爐火，比不上老家廚房里的那一爐火。

這段心理描寫反映了皮普內心的掙扎。喬對皮普的影響是潛移默化的。皮普良知未泯，始終保持著一顆童心，這要歸功于喬的引領。故事結尾，喬幫助皮普還清了欠債，留給皮普一封信。信上寫著：“我們永遠是最好的好朋友?！?/p>

1860年12月，狄更斯在他的家鄉(xiāng)肯特郡的蓋茨山莊開始寫作《遠大前程》。1870年6月9日，狄更斯在蓋茨山莊去世。

狄更斯一生創(chuàng)作了15部小說。他的作品深刻地影響了英國社會，也給世界不同國度的讀者帶來了溫暖。他是我們共同的朋友。

二

1978年初，中國讀者迎來外國文學名著的解禁，引發(fā)購買外國文學名著的熱潮，改編自外國文學名著的電影受到觀眾的追捧：《簡愛》《巴黎圣母院》《基度山伯爵》《悲慘世界》《尼羅河上的慘案》《苔絲》《伊豆的舞女》《看得見風景的房間》。名單上的這些電影，都是由上海電影譯制片廠譯制完成，譯制時間是1972年至1988年，這也是上海電影譯制片廠的鼎盛時期。

夏洛蒂·勃朗特的黃昏遐想

2020年是英國女作家夏洛蒂·勃朗特逝世165周年。夏洛蒂·勃朗特一生寫了四部長篇小說，她的代表作《簡·愛》（《Jane Eyre》）問世一百多年來，歷久不衰。

《簡·愛》在中國

1847年，小說《Jane Eyre》第一次出版，出版后引起轟動，1848年再版兩次。1934年，《Jane Eyre》的第一個中文譯本問世，譯名《簡·愛》，譯者李霽野。迄今為止，小說《簡·愛》有近60個中文譯本。

20世紀50年代，國內評論界對于《簡·愛》也和對于其它外國文學遺產一樣，采取“外為中用”的方針，取其精華去其糟粕，批判地接受。當時對《簡·愛》的評論，認為女主人公在蓋茨黑德府的不幸童年和在洛伍德學校的艱難歲月這兩部分是有社會意義和價值的，因為“在一定程度上反映了人民大眾的苦難和資本主義的黑暗?！倍≌f的后兩部分桑菲爾德段落和荒原莊段落，宣揚了愛情至上和宗教迷信，是應該批判的。桑菲爾德段落和荒原莊段落是《簡·愛》最重要的部分，占了全書五分之四的篇幅。過去我們用“反映現(xiàn)實”來檢驗《簡·愛》，

這本書沒有多少“合格”的內容?！逗啞邸吩?0世紀50年代之所以沒有被列為禁書，筆者認為有兩方面原因：一是肯定作者提出了男女平等的重大問題，肯定簡·愛敢于爭取自由、平等，并為實現(xiàn)這種理想而奮斗的精神具有很大的進步意義。二是夏洛蒂·勃朗特的創(chuàng)作得到過卡爾·馬克思的重視?？枴ゑR克思把夏洛蒂·勃朗特同狄更斯、薩克雷并列為光輝的一派英國小說家，認為他們“在真實而動人的描寫中向世界揭露了比所有政論家和道德家所揭露的總和還要多的政治和社會的真理?！?/p>

改革開放歷史新時期，在對《簡·愛》的評論中，有一種傾向，就是將其神圣化。木心在《文學回憶錄》里說：“我以為《簡·愛》還是好。一是情操崇高，二是適合年輕人讀，是愛情的好的教科書。年輕時不愛看此書，完了——感情上愛情上看不懂《簡·愛》，是個大老粗?！?/p>

《簡·愛》在中國擁有大量的讀者。就是沒看過原著的人，也通過觀看根據《簡·愛》改編拍攝的電影，或者聽電影錄音剪輯等方式，十分熟悉簡·愛的身世和她與羅切斯特的愛情故事。1979年上映的英國故事片《簡·愛》）（上海電影譯制廠1972年譯制）讓簡·愛的名字家喻戶曉。

銀幕上的《簡·愛》

《簡·愛》被多次改編為電影和電視劇，有近30個影視改編版本。1944年美國二十世紀福克斯電影公司出品的故事片《簡·愛》（主演奧遜·威爾斯、瓊·芳登）被公認為所有版本中最經典的。但對于中國觀眾，知名度最高的版本是1970年蘇珊娜·約克和喬治·斯科特主演的英國版《簡·愛》。這個版本在世界電影史上沒有什么影響力，是上海電影譯制廠的配音演員李梓和邱岳峰用聲音豐富了人物的形象：

簡·愛：你以為我窮、不好看就沒有感情嗎？我也會的，如果上帝賦予我財富和美貌，我一定要使你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你。

這段臺詞是上譯廠廠長陳敘一翻譯的，他也是《簡·愛》的譯制導演。在陳敘一的嚴格要求下，《簡·愛》的配音水平達到了前所未有的高度。

《簡·愛》的缺陷

上譯廠譯制的電影版《簡·愛》和小說原著一樣，都以“團圓”結尾。不同的是，小說中的簡·愛是帶著五千英鎊遺產回到了羅切斯特身邊，兩人結了婚，羅切斯特得到著名眼科醫(yī)生的診治，結果終于恢復了視力，“因此，我的愛德華和我都很幸福，尤其是使我們感到幸福的是我們最親愛的那些人也同樣幸福?！倍娪鞍妗逗啞邸穭h去了簡·愛獲得她的叔叔留下5000英鎊遺產這個情節(jié)。電影是這樣結尾的：簡·愛又回到桑菲爾德，桑菲爾德已被燒成一堆廢墟。簡·愛和羅切斯特在芬丁的莊園重逢，兩人在長椅上低語著：

羅切斯特：那么早晚……有個傻瓜會找到你的。

簡·愛：但愿這樣。有個……傻瓜…….早已找過我了。

簡·愛：我回家了，愛德華，讓我留下吧。

電影的這個結尾抒情浪漫，因為愛情，簡·愛又回到了羅切斯特身邊。而小說的結局是愛情與遺產讓有情人終成眷屬。作者夏洛蒂·勃朗特為何要讓女主人公得到一大筆遺產？沒有這筆遺產，簡·愛也會重返桑菲爾德，回到羅切斯特身邊，因為桑菲爾德府被燒毀，羅切斯特的瘋子妻子在大火中喪生，簡·愛和羅切斯特結合的障礙已經不存在了。作者給了她的女主人公一大筆遺產，這樣的安排是粉飾現(xiàn)實嗎？是畫蛇添足嗎？解答這個問題，不能脫離小說女主人公生活的年代和小說作者的生活環(huán)境。簡·愛生活的維多利亞時代，女性可選的職業(yè)屈指可數(shù)，除了做女教師，想要更好的東西是徒勞無益的。簡·愛做家庭女教師，做鄉(xiāng)村女教師，一年的薪水只有30英鎊，男女不平等首先表現(xiàn)在女性經濟上不能自立自主。小說作者夏洛蒂·勃朗特提出了男女平等的問題，但找不到解決問題的出路，只好給了她的女主人公一筆遺產，安排了一個“美好”的結局。小說“大團圓”的結尾，是作者的一個遐想。

夏洛蒂·勃朗特一生與貧病為伍，1855年，夏洛蒂·勃朗特離世。夏洛蒂·勃朗特僅活了39歲，但是她的作品給后人留下的記憶是不可磨滅的。

歷史深處的基度山伯爵

大仲馬是中國讀者最熟悉的法國作家。大仲馬的代表作《基度山伯爵》在中國廣受歡迎，流傳不輟。

《基度山伯爵》為何有兩個中文譯名

“法國高蒙影片公司出品，基督山恩仇記，原名《基度山伯爵》，根據大仲馬同名小說改編。”這是上海電影譯制片廠1976年譯制的電影《基度山伯爵》開頭的一段旁白，這段旁白是上譯廠特意加上去的。為何要加上這段旁白，因為小說《基度山伯爵》的第一個中文譯本是1947年蔣學模翻譯的《基度山恩仇記》。從1947年到1978年，中國大陸只有蔣學模的這個譯本，《基度山恩仇記》這個譯名深入人心。1978年人民文學出版社重印蔣學模的譯本，書名恢復為《基度山伯爵》。

1844年，大仲馬在歷史教師奧古斯特·馬凱的幫助下，完成長篇小說《基度山伯爵》?；壬?，原文為意大利文，意思是“基利斯督山”，是19世紀屬于托斯卡納國的一個有著富于宗教意味名字的小島。小說主人公愛德蒙·鄧蒂斯越獄后在基度山島找到寶藏，成為億萬富翁后買下基度山島，得到了基度山伯爵的頭銜。在巨額財富和高貴身份的秘密保護下，愛德蒙·鄧蒂斯開始了長達10年計劃周密的報恩與復仇。很多讀者喜歡《基督山恩仇記》這個譯名，覺得有勁兒，快意。報恩與復仇是小說的主線，但不是它的主題。大仲馬在100萬字的小說結尾，留下了基度山伯爵的箴言，這也是大仲馬要告訴讀者的中心思想：“世界上沒有快樂或痛苦；只有一種狀況與另一種狀況的比較，只是如此而已。只有曾身受過最深切的悲哀的人，才最能體會最大的快樂。摩萊爾，我們必須經驗過死的痛苦，才能體會到生的快樂。所以，我心愛的孩子呀，享受生命的快樂吧！永遠不要忘記，在上帝揭露人的未來之前，人類的一切智慧是包含在這四個字里面的：‘等待’和‘希望’?！?/p>

等待和希望，這就是小說《基度山伯爵》的主題。寫歷史小說《三個火槍手》和《基度山伯爵》之前，大仲馬是個劇作家。大仲馬寫戲總要先找最后一句臺詞，然后再倒回去結構全劇。或許大仲馬也是這樣構思《基度山伯爵》，先創(chuàng)造一個結尾：24年后愛德蒙·鄧蒂斯留下人生箴言，帶著海蒂離開馬賽，離開基度山島，遠走天涯。然后再退回去寫第一章《船到馬賽》。愛德蒙·鄧蒂斯19歲受惡人陷害，被捕關進伊夫堡，逃走的時候已經是33歲。囚居黑牢14年，愛德蒙·鄧蒂斯是如何度過那些刀割似的漫漫長夜的，是等待和希望。越獄后成為巨富的愛德蒙·鄧蒂斯化身為基度山伯爵，又是如何用了漫長的10年時間讓仇人得到報應的，是等待和希望。愛德蒙·鄧蒂斯的復仇方式是那樣的精致、遲緩、深切，因為他要用同樣的痛苦來回答仇人，以牙還牙。愛德蒙·鄧蒂斯之所以能夠采用這種復仇方式，是因為有財富和身份的秘密保護。大仲馬給小說起名《基度山伯爵》，真是神來之筆。

《基度山伯爵》在中國流傳甚廣，它的中文譯本有20多種，現(xiàn)在有的中文譯本的名字依然叫《基督山恩仇記》。

《基度山伯爵》為何能成為經典

曲折的情節(jié)和精彩的對話，是小說《基度山伯爵》成功的秘訣，也是它被多次改編成電影的主要原因。《基度山伯爵》十多次被美國和法國搬上銀幕，中國觀眾最熟悉的是法國高蒙影片公司1961年出品的同名電影。這部電影是在1976年作為“內部參考片”由上譯廠譯制完成的，1979年公映。上譯廠譯制這部電影時，《基度山伯爵》《巴黎圣母院》《簡愛》這些影片都是作為“內參片”交給上譯廠的。在那個特殊年代，上譯廠卻悄然崛起，筆者認為主要有兩方面原因：一是這些“內部參考片”的藝術質量比較高，鍛煉了隊伍。二是經過20多年的探索、沉淀與積累，上譯廠的譯制水平在20世紀70年代開始達到頂峰。法國高蒙影片公司出品的電影《基度山伯爵》，是一部臺詞見長的電影，孫道臨用聲音塑造的愛德蒙·鄧蒂斯，永久地刻在觀眾的記憶里：“我只希望對這個人這么說：‘既然今天你的罪行已經當眾被證實，既然你已經被揭露，不！我不要求你死罪，相反的我要你活下去，在你墜落和恥辱里活下去。你絕對逃不脫最嚴厲的懲罰，那懲罰就是要讓你再也沒有臉去見人。我沒有權利剝奪你的生命，除非你自己愿意去死，想在死里忘掉一切?！?/p>

法國高蒙影片公司出品的《基度山伯爵》在世界電影史上沒有什么影響，在所有改編版本里也不是最出色的。但對于中國觀眾，這個版本是最經典的，是孫道臨、畢克、邱岳峰、李梓、于鼎、劉廣寧這些配音大師們把它打造成一部經典。這個版本的《基度山伯爵》后來在電視臺一播再播。

《基度山伯爵》的文學地位不如《悲慘世界》嗎？

《基度山伯爵》是一部歷史小說。從1815年2月24日埃及王號大帆船到馬賽港一直寫到1839年10月6日愛德蒙·鄧蒂斯和深愛他的海蒂離開基度山島，乘著大白帆船浪跡天涯。故事背景跨越波旁王朝和七月王朝兩個時代。大仲馬以小說的形式，再現(xiàn)了法蘭西這段歷史。大仲馬要寫的是小說，而不是歷史。他的重心是放在曲折生動的情節(jié)上，而不是解剖當時的社會生活。大仲馬是這樣說的：“歷史是什么？是一個釘子，一個用來掛我的小說的釘子。”有評論認為，“與大仲馬同時代而且同屬浪漫主義流派的雨果所寫的《悲慘世界》，卻能以感人的藝術筆觸，通過主人公的悲慘遭遇，描寫了資本主義制度下人民的苦難生活，展示了廣闊的社會圖景，甚至正面描寫了1832年巴黎起義。因而在文學史上，《悲慘世界》高于《基度山伯爵》?！薄痘壬讲簟凡⒎菦]有接觸社會生活，而是活靈活現(xiàn)地展示了一幅時代畫卷。一百萬字的巨著，沿著歷史的隧道七彎八拐：年輕的船員愛德蒙·鄧蒂斯蒙冤入獄被打入伊夫堡的黑牢，后越獄成功化身為基度山伯爵躋身上流社會開始報恩復仇。他的三個仇人：弗南娶了美茜蒂絲為妻，后因為“戰(zhàn)功”晉升為法國貴族院議員馬瑟夫伯爵；檢察官維爾福搖身一變當上了巴黎檢察長，鄧格拉司成為大銀行家。這些人物的命運，就是那個時代社會生活的寫照。法國小說家、傳記作家和歷史學家安德烈·莫洛亞在《三仲馬傳》一書中這樣寫道：“對于大仲馬，我們可以說的，他不是將小說舉到了歷史的高度，這是他自己以及他的讀者都不情愿的。我們要說的是：他將歷史與小說演化為一系列令人難忘的典型人物，一起搬上大眾的舞臺，推到構成他的觀眾的廣大民眾面前；在這一舞臺聚光燈的照射下，歷史與小說融合在一起，煥發(fā)出一種新的生命的光彩，給各民族帶來喜悅，并將一個世紀接一個世紀地流傳下去，為后人所喜愛?！?/p>

《基度山伯爵》對法國上流社會的腐朽黑暗是有所揭露的。大仲馬刻畫檢察官維爾福這個人物時，強調了他陰險的一面，但沒有把他臉譜化：

他急于想把這次會見告一結束，所以他推開她，把門重重地關上，像是要把他的痛苦關在外面似的。但內心的痛苦是不能這樣被驅逐的，像維吉爾所說的命運之箭一樣，受傷的人得永遠帶著它。他走進去關上了門，他像嗚咽似的噓出了一聲嘆息，倒入一張椅子里。

大仲馬在小說中表達了為被侮辱與被迫害的人們伸張正義的愿望。小說的主人公愛德蒙·鄧蒂斯的復仇方式不是采用暴力，而是用智慧、耐心、深沉的方式讓惡人得到應有的報應。善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。大仲馬對公平正義的向往也是讀者所期待的。這是《基度山伯爵》廣受歡迎的重要原因。

小說《基度山伯爵》最大的弱點是宣揚金錢萬能。愛德蒙·鄧蒂斯從伊夫堡越獄后在基度山島找到寶藏，“他并不想整天地去望著那些黃金和鉆石，或留在基度山上，像一條龍似的守著那些無用的寶藏。他現(xiàn)在必須回到生活中，回到人群中，到社會里去重新獲得地位，勢力和威望，而在這個世界上，只有錢才能使人獲得這一切——錢是支配人類最有效和最偉大的力量?！?/p>

愛德蒙·鄧蒂斯的這段內心獨白，也是大仲馬要表達的觀點。找到寶藏的愛德蒙·鄧蒂斯成為億萬富翁，化身基度山伯爵，躋身上流社會，用10年時間精心策劃、周密安排，讓他的仇人一一得到報應：維爾福發(fā)了瘋、弗南自殺身亡、鄧格拉司破產一夜間白了頭發(fā)。愛德蒙·鄧蒂斯之所以能夠如此精致、如此遲緩、如此深沉地完成他的復仇計劃，除了堅定的目標、智慧、勇氣，還有就是金錢和勢力的保護。在金錢和勢力的保護下，愛德蒙·鄧蒂斯變換各種身份，打通所有關系，清除一切障礙。在大仲馬的筆下，金錢是萬能的。它可以取得一切享樂，可以達到任何愿望，可以成就任何事業(yè)。大仲馬表達金錢至上的思想影響了整部作品的認識價值。因而在文學史上，《基度山伯爵》的地位不如雨果的《悲慘世界》。

《肖申克的救贖》靈感來自《基度山伯爵》

1982年，美國作家斯蒂芬·金出版了由4個中篇小說組成的小說合集《Different Seasons》。其中最著名的就是后來被改編成電影，獲得奧斯卡獎7項提名的《肖申克的救贖》。從《肖申克的救贖》中，我們可以看到《基度山伯爵》的影子：前程似錦的年輕銀行家安迪蒙冤入獄，關進肖申克監(jiān)獄時是1948年，此后27年在監(jiān)獄中度過，直到1975年越獄成功。他在牢房的水泥墻挖了一個洞，挖的這個通道連著污水管，通往監(jiān)獄半英里外的一條小溪。安迪用敲石頭的錘子挖了27年。他的信念和大仲馬筆下的愛德蒙·鄧蒂斯一樣堅定。越獄后也是得到一個新身份，也有很多錢。小說《肖申克的救贖》有一個副標題：春天的希望。希望是《肖申克的救贖》的主題，也是《基度山伯爵》的主題。斯蒂芬·金一定是喜愛大仲馬的，《肖申克的救贖》結局也是讓主人公奔向蔚藍的大海。斯蒂芬·金的原著沒有讓越獄后的安迪復仇，復仇的情節(jié)是導演弗蘭克·達拉邦特改編電影時加上去的。導演弗蘭克·達拉邦特也一定酷愛《基度山伯爵》，安迪復仇的方式也是那么智慧，那么慢條斯理、深思熟慮。壞蛋典獄長諾頓最后得到應有的報應，飲彈自盡。《肖申克的救贖》結尾，安迪留給瑞德一封信：“記住，‘希望’是個好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠不會消逝的。我希望這封信會找到你，而且找到你的時候，你過得很好?！边@讓我想起小說《基度山伯爵》的最后一章，愛德蒙·鄧蒂斯留給摩萊爾的那句人生箴言：“我心愛的孩子呀，享受生命的快樂吧！永遠不要忘記，在上帝揭露人的未來之前，人類的一切智慧是包含在這四個字里面的：‘等待’和‘希望’?！?/p>

《悲慘世界》來敲門

雨果的長篇小說《悲慘世界》影響了全世界千千萬萬的讀者。歷史學家莫洛亞說：“今天，時間已作出了判斷?！侗瘧K世界》作為一部人類思想產生的偉大作品而為全世界所接受。冉阿讓、米里哀主教、沙威、芳汀、德納第夫婦、馬呂斯以及珂賽特……在為數(shù)不多的世界意義的小說人物群像中占有一席之地。”

《悲慘世界》在中國

1978年5月，上海電影譯制廠譯制完成故事片《悲慘世界》。影片開始，是配音演員畢克的旁白：“只要世界上還有愚昧和貧困，那么，像本書這一類的作品不會是沒有用的——維克多·雨果”

譯制片《悲慘世界》在國內上映時，小說《悲慘世界》中文譯本尚未出齊?！侗瘧K世界》的中譯本共分五卷，由曾留學法國的翻譯家李丹和方于夫婦合譯。1959年，人民文學出版社首版第一卷和第二卷，1978年再版第一卷和第二卷，1980年出版第三卷、第四卷，1984年出版第五卷。第一卷至第四卷譯者署名李丹，李丹1977年去世，沒能看到第三、四卷出版。第五卷的翻譯由方于完成，出版后署名李丹、方于。

銀幕上的《悲慘世界》

《悲慘世界》被多次改編成電影。1958年民主德國、法國和意大利合拍的故事片《悲慘世界》和2012年根據同名音樂劇改編的歌舞片版《悲慘世界》是中國觀眾最熟悉的兩個版本。

1958年版《悲慘世界》由讓·保羅·勒夏努瓦執(zhí)導，飾演冉·阿讓的讓·加班、飾演德納第的布爾維爾都是法國著名的演員。1958年版《悲慘世界》是雨果著作改編電影中比較成功的一部，忠實于原著，演員表演精彩萬分，片中全是活生生從雨果的小說中冒出來的人物，讓·加班飾演的冉·阿讓尤其傳神。

1978年，上譯廠接到中國電影公司下達的譯制《悲慘世界》的任務，當時正是上譯廠的鼎盛時期，劇本由上海外國語學院德語教研室集體翻譯，衛(wèi)禹平、孫渝烽、伍經緯三人聯(lián)合擔任譯制導演，排出一流的配音演員陣容：胡慶漢配冉·阿讓、劉廣寧配芳汀、尚華配沙威、邱岳峰配德納第、童自榮配馬呂斯、丁建華配珂賽特、于鼎配米里哀主教、畢克擔任旁白。

譯制片《悲慘世界》上映時，原著的中文譯本只出版了第一部《芳汀》和第二部《珂賽特》，中國讀者是通過看上譯廠的這部譯制片才知道小說是如何結束的。改革開放初期，根據外國文學名著改編的電影在中國上映，對帶動外國文學名著的傳播起了極大的推動作用。可以說，很多讀者的外國文學名著閱讀史是從看譯制片開始的。

音樂劇《悲慘世界》的主角是珂賽特嗎

2002年，雨果200周年誕辰，百老匯版本的音樂劇《悲慘世界》來到中國，在上海大劇院連演21場，觀眾如癡如醉。2013年，湯姆·霍伯執(zhí)導，休·杰克曼、羅素·克勞、安妮·海瑟薇、阿曼達·塞弗里德等主演，根據同名音樂劇改編的歌舞片《悲慘世界》在中國內地上映?？催^音樂劇現(xiàn)場版和根據音樂劇改編的電影版的觀眾都知道，同名音樂劇和原著一樣，珂賽特只是小說的主人公之一，最中心的人物是冉·阿讓。

為什么同名音樂劇的海報“招牌”人物是珂賽特呢？珂賽特是雨果成功塑造的人物，《悲慘世界》第二部《珂賽特》中孟費郿的樹林一幕是小說最精彩的段落之一：“那人走得相當快，珂賽特也不難跟上他。她已不感到累了。她不時抬起眼睛望著那個人，顯出一種無可言喻的寧靜和信賴的神情。從來不曾有人教她敬仰上帝和祈禱。可是她感到她心里有樣東西，好像是飛向天空的希望和歡樂?！庇旯瞄L塑造兒童形象，珂賽特和巴黎流浪兒伽弗洛什是《悲慘世界》兩個生動和感人的兒童形象。將童年珂賽特作為音樂劇海報的“招牌”人物，很容易讓讀者聯(lián)想到冉·阿讓拉著珂賽特的手穿過孟費郿的樹林的感人畫面。音樂劇海報突出珂賽特的苦難兒童形象，還有一個更重要的原因，就是深化了《悲慘世界》的主題：“單看到男子的悲慘生活并不算什么，應當看看婦女的悲慘生活；單看到婦女的悲慘生活也不算什么，還得看看孩子的悲慘生活?！?/p>

《悲慘世界》的主題：不公的社會、悲慘的世界

作家王安憶在《解讀<悲慘世界>》一文中說，《悲慘世界》可以概括為這樣的一句話：“一個人也就是冉·阿讓的苦行、苦修?！?/p>

主人公冉·阿讓的故事，是從1795年開始的。冉·阿讓，一個安分守己的修樹枝工人，為了他姐姐的7個孩子免于饑餓，偷了一塊面包，被判罪，成了土倫的苦役犯。他被關了19年，從牢里出來時已經46歲了。出獄后的冉·阿讓帶著那張監(jiān)獄發(fā)給他的黃護照走進迪涅城，所有的門都敲過了，沒有一個地方不把他攆走。接下來是冉·阿讓一生中的第二次偷東西，在卞福汝主教（米里哀先生改稱卞福汝主教）家偷了銀餐具。警察帶著冉·阿讓和他的贓物來到主教家：

“呀！您來了！”他望著冉·阿讓大聲說?！拔艺娓吲d看見您。怎么！那一對燭臺，我也送給您了，那和其余的東西都是一樣，都是銀的，您可以變賣二百法郎。您怎么沒有把那對燭臺和餐具一同帶去呢？”

卞福汝主教的善行感化了冉·阿讓，冉·阿讓棄舊從新，走上自我救贖的道路?！澳俏恢鹘趟谕谒?，他都已躬行實踐了。那不僅是種改變，而是再生?！被眈R德蘭先生的冉·阿讓當上了濱海小城蒙特勒伊的市長，生活安逸，有保障，有希望，他只有兩個心愿：埋名、立德；遠避人世、皈依上帝。就在冉·阿讓慶幸自己難得的余生的時候，警察沙威出現(xiàn)了。雨果創(chuàng)造沙威這個人物，是給冉·阿讓的救贖道路設置的最大一個障礙。芳汀的悲慘下場、警察沙威的縱恣暴戾、商馬第案件，嚴重的危機之后，又繼以嚴峻的考驗?！笆篱g有一種比海洋更大的景象，那便是天空；還有一種比天空更大的景象，那便是內心活動。”這是《悲慘世界》第一部第七卷第三章《腦海中的風暴》開頭的一段話。冉·阿讓為了不使無辜者成為犧牲品，經過十分痛苦的思想斗爭，選擇走上法庭自首；為了實現(xiàn)對芳汀的承諾，冉·阿讓再次逃跑，從德納第夫婦的魔爪中救出珂賽特。時間到了1831年，故事的空間轉換到了巴黎，雨果把讀者帶到巴黎盧森堡公園一條僻靜的小路，帶到普呂梅街的一所房子的花園，我們在這里可以有片刻的愉悅，因為馬呂斯和珂賽特相愛了。

雨果帶給讀者的寧靜是暫時的，冉·阿讓從一個暗礁又撞到另一個暗礁。警察沙威是當時下層官僚群體的縮影，沙威像狼一樣追捕冉·阿讓，還有德納第為代表的黑惡勢力也在追蹤冉·阿讓。威脅無處不在，恐怖籠罩巴黎?！侗瘧K世界》的最后兩部，反對七月王朝的人民起義與街壘戰(zhàn)斗占了大量的篇幅?？删吹鸟R白夫先生、少女愛潘妮和兒童小伽弗洛什在戰(zhàn)斗中犧牲了，冉·阿讓背著中彈昏迷的馬呂斯從下水道逃出來。起義被政府軍鎮(zhèn)壓了，受到良心折磨的警察沙威跳塞納河自殺?！吧惩且粋€標準的盡職盡責的警官。那么，有責任的是誰呢？是誰讓沙威那么殘酷無情，那么地‘惡’（同時也是悲慘的）呢？”

擺脫了沙威的冉·阿讓無法擺脫自己過去是苦役犯的陰影，為了不影響馬呂斯和珂賽特的生活，冉·阿讓主動對馬呂斯說出自己是苦役犯的實情：“好好地繼續(xù)過你們幸福的生活吧！好像在天堂一樣，做一個天使的天使，生活在燦爛的陽光中，請對此感到滿足，不要去管一個可憐的受苦人是以什么方式向您開誠布公和盡他的責任的。在您面前是一個悲慘的人，先生?！抑恍枰环N赦免，那就是我自己良心的赦免。”冉·阿讓在卞福汝主教的指引下，早已走上救贖的正路。那么，是誰讓冉·阿讓的救贖道路如此曲折漫長、如此荊棘叢生？

冉·阿讓、芳汀、愛潘妮、小伽弗洛什、沙威……，這些人物不幸的遭遇，讓筆者想到《悲慘世界》的主題：不公的社會、悲慘的世界。

《悲慘世界》是雨果寫給全世界讀者的書。1812年10月18日，雨果在致米蘭《悲慘世界》意大利文出版商達埃利先生的信中寫道：“凡是有人無知和絕望的地方，凡是婦女出賣自己換取面包的地方，凡是孩子因沒有給他教育的書、因沒有給他溫暖的家而受苦的地方，《悲慘世界》這本書會來敲門，說：“開開門，我來找你的?！?/p>

不朽的苔絲

對于大多數(shù)中國讀者來說，哈代的名字是和《苔絲》畫等號的。1982年，英法兩國合拍的故事片《苔絲》由上海電影譯制廠譯制完成，上映后引起轟動，哈代的讀者范圍迅速增加，國內學術界對小說《苔絲》的研究蓬勃開展。

1891年，托馬斯·哈代創(chuàng)作的長篇小說《德伯家的苔絲》出版。哈代為小說加了一個副標題“一個純潔的女人”。小說出版后，受到讀者的歡迎。1924年，小說被改編成無聲電影。1978年8月7日，英法合拍、羅曼·波蘭斯基執(zhí)導的故事片《苔絲》開機拍攝。這天拍攝的戲是德國女演員娜塔莎·金斯基飾演的苔絲和英國男演員利·勞森飾演的亞雷在果園的一場戲：

苔絲：讓我自己摘來吃吧。

亞雷：別難為情，堂妹妹。吃吧。好，還有這一朵。應該別在這兒，真的。你就像一束鮮花，怎么啦？

苔絲：花上有刺。

亞雷：啊，美是要付出代價的。

苔絲：我的肚子不餓，真的不餓。

亞雷：沒的事。臨走你總得吃點東西。你回去還有好一段路呢。我一定想法幫你的忙。不過，苔絲，不要再冒充德伯維爾了，你姓德比菲爾，懂嗎？這不是一個姓。

苔絲：我愛自己的姓。

《德伯家的苔絲》適合被改編成電影，因為小說中充滿了巧合，富有戲劇因素。苔絲的悲劇，如果不是因為巧合就不會發(fā)生。導演羅曼·波蘭斯基在回憶錄中寫道：“《苔絲》這部影片是根據托馬斯·哈代的同名小說改編的，描寫在一個人類的行為被階級差別和社會偏見所左右的世界上，單純和無知是如何被出賣的，并對其因果關系進行了探討。折磨苔絲一生的種種苦惱都來自一些小小的偶然事件。如果她父親醉酒后沒有遇見那位牧師向他透露他的貴族出身，悲劇就不會發(fā)生，苔絲可以一輩子過著無憂無慮的多塞特農民的生活，而不會遇上德伯家的公子亞雷，也不會被強奸，最后更不會死在絞刑架上。”

小說中盡管充滿了巧合，但這些巧合是哈代表達人生觀念的手段和技巧，這些巧合是置于現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則框架之下的。哈代從威塞克斯農村的變遷中，發(fā)現(xiàn)了人民的悲劇。苔絲的悲劇，是她所處經濟、政治和階級地位導致的，苔絲是宗法制度的犧牲品，這是小說的主題。小說中苔絲將被亞雷誘奸之前，以作者之口發(fā)出詰問：“哪兒是保護苔絲的天使呢？哪兒是她一心信仰、護庇世人的上帝呢？”哈代筆下的亞雷就是一個惡棍，他不僅是苔絲的誘奸者，也是資產階級邪惡的代表。導演羅曼·波蘭斯基在挑選飾演亞雷的演員時，扮相標準完全按照哈代對亞雷外貌的描寫：“他差不多得說臉膛深色，兩片厚嘴唇，雖然紅而光滑，樣子卻沒長好；其實他不過二三十歲，但是嘴上卻早已留了兩撇黑八字須了，修得很整齊，兩個尖兒朝上撅著。雖然他全身的輪廓帶著一些粗野的神氣，但是在他臉上和他那雙滴溜溜轉的眼睛里，卻含著一種特殊的力量”遺憾的是飾演亞雷的演員的表演文質彬彬，富有人情味，不像是哈代筆下的亞雷。

在小說中，亞雷誘奸苔絲，造成對苔絲的巨大傷害。但最后導致苔絲悲慘結局的是克萊對苔絲的拋棄：

這種命令里的嚴厲意味，叫苔絲聽來，真是萬箭攢心；她，現(xiàn)在明白他怎么看待她了。他一定是把她看成了一個對他彰明較著地玩弄騙局的女人了。但是一個女人，即便做了她做的這種事，難道就應該受這樣的懲罰嗎？不過她不能再跟他辯駁。她只把他的話重復了一遍。

“你不來找我，我千萬不要去找你？”

“正是?！?/p>

“我寫信給你成不成哪？”

“哦，那倒可以——如果你有災有病，或者你需要什么，你就不妨寫信給我。不過我希望不會有那種事；所以也許將來還是我先寫信給你?！?/p>

“你的條件，安璣，我都同意。因為我該受什么懲罰，只有你知道得最清楚。不過——不過——可別嚴厲到叫我受不了的程度！”

小說的這個段落，被導演波蘭斯基用到影片中。飾演克萊的演員表現(xiàn)出了人物軟弱無能的一面，但沒有表現(xiàn)出人物的復雜性，克萊為什么值得苔絲為之獻身，演員表演得不夠充分。

由于哈代在小說中的一些關鍵段落用大量的心理描寫而不是用對話來表達情感，波蘭斯基和作家杰勒德·布雷奇、約翰·布朗約翰三個人編寫了長達320頁的《苔絲》電影劇本。

小說的最突出成就是塑造了苔絲的形象。導演波蘭斯基在決定拍攝《苔絲》的時候，選中17歲的德國演員娜塔莎·金斯基飾演苔絲，這對未來影片的成功是至關重要的。娜塔莎·金斯基驚人的美吸引了制片人，事實證明，她賦予角色以一種沉靜的力量，她的表演征服了觀眾。

哈代的小說非常形象化，有突出的視覺效果。電影《苔絲》兩位杰出的攝影師杰弗里·昂斯沃思和吉斯萊因·克洛奎特拍攝的畫面達到了繪畫大師作品的質量，令人難忘。

1979年10月25日，拍攝周期長達9個月，放映時間近3個小時的電影《苔絲》首映式在聯(lián)邦德國舉行。影片隨后在法國和美國上映，獲得巨大成功，3項凱撒獎，6項奧斯卡提名。2年后，中國進口電影《苔絲》，由上海電影譯制廠完成譯制。中國引進電影《苔絲》的年代，正是上譯廠的鼎盛時期。《苔絲》的劇本翻譯是趙國華和葉瓊。葉瓊是上譯廠的老翻譯。上譯廠的劇本翻譯組水平非常高，尤其是英語翻譯。有些影片發(fā)到上譯廠配音的時候，連原文劇本都沒有，中文劇本全是靠翻譯們聽原片錄音，先把臺詞記錄下來，然后再翻譯成中文。據趙國華回憶：“劇本初稿就是按口型翻譯的，每句臺詞都按口型的節(jié)奏，使得演員能夠有的放矢地揣摩角色”?！短z》的譯制導演是楊成純。楊成純也是出色的配音演員，曾給日本電影《追捕》中矢村警長配音，他的聲音被比作上譯廠的“薩克斯管”。《苔絲》中給苔絲配音的是劉廣寧：

苔絲（劉廣寧）：有時候可以使靈魂離開肉體只要晚上躺在草地上，看著亮晶晶的星星，要全神貫注地看，慢慢地你就覺得……飄了起來。遠離自己的肉體，它對你是多余的。

這段臺詞不長，是《苔絲》中最美的配音段落。這場戲是在奶牛場，苔絲遇見克萊，重新點燃起希望。這也是原小說非常精彩的章節(jié)。一位影迷說，“劉廣寧天使般的聲音賦予了這個德比郡的農家少女一種近乎圣潔的光輝?！彪娪啊短z》是世界電影史上的杰作，以劉廣寧、童自榮、喬榛、畢克、蘇秀、李梓、孫渝烽、戴學廬、趙慎之、王建新、程曉樺組成的配音班子，把電影《苔絲》打造成了一部譯制片杰作。

譯制片《苔絲》上映后，引起轟動，苔絲的名字在中國廣為人知，哈代的讀者范圍迅速增加。早在20世紀30年代，小說《德伯家的苔絲》就被譯介到中國，1934年10月，上海中華書局出版了呂天石翻譯的《苔絲姑娘》，1936年，上海啟明書局出版了嚴恩椿的譯本《黛絲姑娘》，上海商務印書館出版了張谷若翻譯的《德伯家的苔絲》，20世紀50年代，張谷若的譯本屢次再版。張谷若是與傅雷齊名的翻譯大家，他的譯本被公認為經典譯本。盡管從20世紀30年代到50年代，哈代的小說在中國有相當數(shù)量的譯介，但哈代作品在中國的廣泛接受，是在20世紀80年代，也就是譯制片《苔絲》上映之后。電影《苔絲》極大推動了哈代作品在中國的接受。

21世紀初，教育部推出一套“大學生必讀叢書”，張谷若翻譯的《德伯家的苔絲》被列入其中。

“如果你透過任何喜劇的表面去觀察，你看到的是悲??；相反，如果你對悲劇更深刻的問題視而不見，你看到的就是喜劇。”（哈代語）。哈代的《德伯家的苔絲》，對當今社會仍有現(xiàn)實意義。

三

改革開放后，美國電影恢復在中國的放映。好萊塢對改編文學名著一直樂此不疲，原因之一是小說的讀者群是影片的票房保證?！痘陻嗨{橋》《蝴蝶夢》《亂世佳人》《包法利夫人》（2014年美國版）都是好萊塢的名作，受到中國觀眾的喜愛。

難忘的《魂斷藍橋》

電影《魂斷藍橋》改編自1930年劇作家羅伯特·E·舍伍德的同名舞臺劇。羅伯特·E·舍伍德曾四次獲得普利策獎，一次奧斯卡最佳電影劇本獎（電影《我們生活中最美好的年代》）?！痘陻嗨{橋》第一次被拍成電影是在1931年，由美國環(huán)球影片公司制作，它基本上忠實于原作。1939年，美國米高梅電影公司買下《魂斷藍橋》的電影版權，編劇 S.N.貝爾曼、漢斯·雷繆、喬治·弗羅薛爾對原作進行了重新改編。這次重新改編的電影和原作不同，它用回憶的形式講述英國青年軍官羅伊上尉和芭蕾舞演員瑪拉的愛情故事，強烈的浪漫氣息貫穿影片：

燭光俱樂部內，樂隊指揮向客人說：“女士們，先生們，現(xiàn)在演奏今晚最后一支舞曲，請大家跳《一路平安》，華爾茲。”

瑪拉：“這些蠟燭是什么意思？”

羅伊：“一會兒你就知道了?！?/p>

蘇格蘭民歌《一路平安》樂聲起。

羅伊、瑪拉隨著悠揚的樂曲步入舞池。他們翩翩起舞，她深情地望著他，他也凝視著她。

樂隊隊員一個個在完成自己聲部的演奏之后，相繼用小蓋帽蓋滅蠟燭。廳內逐漸暗下來。最后只剩下一把小提琴獨奏。窗簾拉開，窗上映著倫敦的夜景。小提琴手演奏完最后一個音符，蓋滅最后一支蠟燭，大廳全暗。羅伊、瑪拉久久含情相望，擁抱，長吻。音樂停止，合唱起。

這個愛情場面是影片最經典的段落。羅伯特·泰勒（飾演羅伊）和費雯·麗（飾演瑪拉）的表演，使觀眾完全陶醉其中。《魂斷藍橋》是費雯·麗繼《亂世佳人》之后出演的第二部電影，是她演技生涯中重要的一筆。1967年7月7日，53歲的費雯·麗病逝。7月8日晚上10點，倫敦西區(qū)所有劇院熄燈一小時，以示對費雯·麗的懷念。

電影《魂斷藍橋》拍攝于1940年，當時第二次世界大戰(zhàn)已經爆發(fā)，英國和法國對德國宣戰(zhàn)。影片開始，已經擔任上校的羅伊即將開赴法國。出發(fā)之前，他來到倫敦滑鐵盧橋，依在橋欄桿上，看著匆匆流去的河水，拿出一個象牙雕的“吉祥符”回憶20多年前的往事。這是影片的序曲，引出一段男女悲歡離合的故事。故事發(fā)生在1914年第一次世界大戰(zhàn)期間，在空襲中，上尉羅伊和芭蕾舞演員瑪拉跑進倫敦地下鐵道，兩個人就這樣認識了。戰(zhàn)爭作為背景，羅伊和瑪拉從相愛到分離，從重逢到永別?！兑宦菲桨病返囊魳吩谟捌蟹磸统霈F(xiàn)：

蘇格蘭民歌《一路平安》由弱漸強。

羅伊和瑪拉在人群中舞著。

羅伊：“記得嗎？我們到哪兒，這支曲子都跟著我們，今天晚上跟到了這兒。”

瑪拉在想著什么。她看著羅伊，視線迅速移到羅伊的臂章上。她的眼睛里閃現(xiàn)出難以察覺的恐懼、憂慮、痛苦、失望，雖然臉上還罩著淡淡的微笑。

這是《一路平安》樂曲在影片中的第四次出現(xiàn)。羅伊從前線回來，在滑鐵盧車站見到瑪拉。在羅伊家中舉行的舞會上，瑪拉心神不安，去意徘徊。

《一路平安》是18世紀蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯整理的一首蘇格蘭民謠，后被人譜曲。故事片《魂斷藍橋》采用這首歌作為主題曲，隨后，這首歌傳遍世界各地，家喻戶曉?！兑宦菲桨病吩谖覈袔追N譯法，如《過去的好時光》《友誼萬歲》《友誼地久天長》等。在《魂斷藍橋》中，它是一首“離別之曲”，被譯為《一路平安》。

《魂斷藍橋》是好萊塢電影情節(jié)劇的代表作。全片情節(jié)快速推進，高潮不斷出現(xiàn)。導演茂文·勒魯瓦手法簡潔、流暢。影片以回憶開始，又以回憶結束。影片結尾，《一路平安》音樂聲再次響起：

20年后的羅伊，頭發(fā)已斑白，穿著上校軍服，在滑鐵盧橋欄桿旁，望著手里拿著的“吉祥符。（畫外瑪拉的聲音）：“我愛過你，別人我誰也沒有愛過，以后也不會。這是真話，羅伊，我永遠也不……”（強烈的蘇格蘭民歌《一路平安》將瑪拉最后的聲音淹沒。）歌聲在夜霧的滑鐵盧橋上空回蕩。羅伊坐上汽車，汽車駛去。

《魂斷藍橋》在20世紀40年代曾在我國上映。1975年，上海電影譯制廠開始譯制《魂斷藍橋》。據喬榛回憶：“那時沒有原文本，都是聽譯?？截愑械暮芘f，像《魂斷藍橋》就是40年代在上海放爛的一個拷貝。怎么辦？就把那個斷了好幾十處的片子，愣聽出來，沒劇本呀，愣聽出來。聽一句譯一句，斷片處愣是通過語言邏輯來彌補?！?988年，上海電影譯制廠譯制的《魂斷藍橋》公映（劇本翻譯：趙國華、朱曉婷，譯制導演：伍經緯，主要配音演員：劉廣寧、喬榛、李梓等）。影迷朋友說：“喬榛的臺詞像一杯加入了蘇打和冰塊的威士忌，調制得恰到好處，濃淡適度，醇香宜口?！?/p>

昨夜我又一次夢游曼德利

希區(qū)柯克一生執(zhí)導了53部故事片，5次獲得奧斯卡最佳導演獎提名。1940年的《蝴蝶夢》是希區(qū)柯克闖蕩好萊塢的第一部作品，獲得11項奧斯卡獎提名。希區(qū)柯克憑借此片第一次也是唯一一次贏得奧斯卡最佳影片的小金人。

《Rebecca》為何譯為《蝴蝶夢》

1938年，英國作家達芙妮·杜穆里埃的小說《Rebecca》在倫敦出版。小說采用第一人稱來寫，用倒敘的方式講述一個帶有神秘氣氛的愛情故事。Rebecca（中文譯為：呂蓓卡或麗貝卡）是小說男主人公邁克西姆·德溫特的前妻、曼德利莊園已逝的女主人。麗貝卡從未出現(xiàn)過，卻無處不在，像一個幽靈擋在德溫特和他年輕的新娘“我”之間。麗貝卡的心腹、曼德利莊園的女管家丹弗斯太太崇拜死去的麗貝卡，嫉恨“我”成為新一任女主人。麗貝卡的幽靈和丹弗斯陰森森的眼光纏繞著“我”。“我”擺脫不了麗貝卡的鬼影，輾轉反側，亂夢迷離。

“昨夜我又一次夢游曼德利”，這是小說開頭的話。此時曼德利已不復存在，“我”在數(shù)百里開外異國他鄉(xiāng)的一家旅館里，在夢中又回到了曼德利。

《蝴蝶夢》是現(xiàn)實主義作品。它采用了許多夢境、幻覺、預感、象征、隱喻的手法，使作品帶上了許多浪漫主義色彩。20世紀40年代初，電影《Rebecca》引進到國內，在上海上映，片名譯為《蝴蝶夢》。這個譯名體現(xiàn)了影片帶有的神秘氣氛和浪漫色彩。1979年，電影《蝴蝶夢》由長春電影制片廠譯制完成。1980年五一勞動節(jié)前夕，譯制片《蝴蝶夢》在全國上映。

1980年，小說《Rebecca》的第一個中文譯本問世。該譯本由林智玲和程德共同翻譯，江蘇人民出版社出版，書名被譯為《呂蓓卡》。同年，山東人民出版社出版了由高長榮、謝素臺翻譯的另一個《Rebecca》的譯本，這個譯本采用電影的譯名，譯為《蝴蝶夢》。之后《Rebecca》的幾個中文譯本，都沿用了電影的譯法。

電影《蝴蝶夢》不是希區(qū)柯克的作品？

1938年1月，希區(qū)柯克讀了即將出版的小說《蝴蝶夢》的校樣，非常想把它拍成電影。美國電影制片人塞爾茲尼克也讀了小說的校樣，對購買小說《蝴蝶夢》的電影版權同樣抱有極大的熱情。8月5日，《蝴蝶夢》出版。4周后，小說作者達芙妮·杜穆里埃以5萬美元的價格將電影版權賣給了塞爾茲尼克，條件是塞爾茲尼克向她作出保證將會忠實于原著。1939年3月1日，應塞爾茲尼克的邀請，希區(qū)柯克乘“瑪麗皇后號”離開英國，前往他的新家園——美國。4月1日，希區(qū)柯克正式加盟“塞爾茲尼克國際影片公司”，開始了和塞爾茲尼克長達7年的合作。希區(qū)柯克對《蝴蝶夢》著迷，腦子里一直都在尋找著各種各樣的典型情境：“我記得曾設想過，要想讓它具有銀幕感，辦法只有一個：開頭的字幕背景就是一個大特寫，表現(xiàn)船側的一個巨大的鉚釘。隨著字幕的滾動，鏡頭向后移，慢慢地，非常慢地……直到兩個小時后，在最后一個長鏡頭中，觀眾才看到整條船。這時我再疊上‘劇終’的字幕。除此之外，沒有什么能讓我感興趣的東西了”。希區(qū)柯克要把《蝴蝶夢》打造成一部英國現(xiàn)代‘新哥特式’的恐怖電影，顯然背離了原著的精神。小說《蝴蝶夢》的整個情節(jié)多少帶有“哥特式小說”的神秘氣氛，但它不是一部懸疑小說，而是一部情感小說。如達芙妮·杜穆里埃所說：“《蝴蝶夢》是關于嫉妒的一項研究”。行為不端的麗貝卡為什么會死在邁克西姆·德溫特的槍口下，因為麗貝卡得知自己身患不治之癥，她預謀對德溫特撒謊，故意激怒德溫特，希望德溫特殺死她，讓德溫特犯死罪。她死了也要看著德溫特在地獄里受苦。陰險的女管家丹弗斯為什么對曼德利莊園的新一任女主人“我”恨之入骨，因為“我”將取代麗貝卡的位置。小說結尾，丹弗斯得知已無法阻止“我”取代德溫特夫人的位置，便縱火燒毀了曼德利莊園。嫉妒讓麗貝卡和丹弗斯活似兩個魔鬼。

“杜穆里埃構建了一把衡量當代女性情感的比例尺”（斯蒂芬·金語）。作為女人最重要的優(yōu)點是什么？小說的女主人公“我”和弗蘭克（邁克西姆·德溫特的代理人）沿著車道走回曼德利莊園時有一段對話，這段對話是小說的點睛之筆：

“謝謝你的好心，弗蘭克，”我說，“你的話給了我極大的安慰。我覺得自己非常笨，不善于待人接物，因為以前沒必要和人接觸。我心里老是在猜想曼德利從前的情景。過去的女主人無論是出身還是教養(yǎng)都無愧于這座莊園，處理問題輕松自如。我天天都在想，我所缺乏的自信、儀態(tài)、美貌和聰明才智她全都具備——啊，這些素質對于一個女人是何等重要！沒辦法呀，弗蘭克，沒辦法?！?/p>

“你所擁有的素質同樣重要，甚至比那些還重要得多。也許我說話有些冒失，因為我對你并不了解。我是單身漢，對女人知之不多。你知道，在曼德利這地方，我的生活比較單調，但要讓我說，善良、誠懇以及——請恕我冒昧——以及謙遜，對于男人，對于做丈夫的來說，其價值遠遠大于天底下任何一種才智和美貌?！?/p>

《蝴蝶夢》是關于嫉妒的一項研究，也是關于愛情的一項研究。曼德利莊園的新女主人“我”在麗貝卡神秘的陰影下生活，因為“我心里幻想出一幅幅虛構的圖像，兀自坐在那兒觀賞，我始終沒有勇氣把事情搞個水落石出。如果我擺脫靦腆，向前走一步，邁克西姆早在四五個月前就會把一切對我講明”。如何走出婚姻中的困境，小說作者杜穆里埃給讀者開出了一張良方：勇敢面對，說出你的秘密。

《蝴蝶夢》是情感小說。盡管書中充滿令人不安的浪漫氛圍，盡管麗貝卡的死因撲朔迷離，但它不是懸疑小說。希區(qū)柯克想把它拍成懸疑片，按照他的設想寫出的劇本被塞爾茲尼克否決了。1939年6月，希區(qū)柯克收到塞爾茲尼克寫給他的一份備忘錄：“我們買下了《蝴蝶夢》為的是把它搬上銀幕，而不是把一部大獲成功的小說改得面目全非?！痹趥渫浀慕Y尾，塞爾茲尼克寫道：“我很遺憾，但不得不說，我們必須重寫劇本，或許該換個人來寫?！?/p>

希區(qū)柯克最初的劇本保留了小說原著結尾部分：邁克西姆·德溫特過失殺人，造成麗貝卡死亡。這件事德溫特瞞過了所有的人。麗貝卡得知自己身患絕癥，臨死之前想把丈夫德溫特也拉下地獄，這件事麗貝卡也瞞過了所有的人。警察局長朱利安上校找到貝克醫(yī)生，貝克醫(yī)生掌握麗貝卡的病情。朱利安上校給出的結論是自殺。麗貝卡死亡的秘密永遠隱藏在靜悄悄的大海深處。這個最富有懸疑色彩的結尾也被改掉了。因為根據當時好萊塢“電影制片法”的規(guī)定，“男主人公德溫特不能像小說中描寫的那樣沒有因過失殺人而受到懲罰。在男女主人公幸福美滿的大結局中決不能隱藏這種罪孽。必須讓麗貝卡死于意外，否則這一情節(jié)不能保留。”

1939年9月7日，修改后的劇本定稿。9月8日，電影《蝴蝶夢》開始拍攝。希區(qū)柯克抱怨說：“這都快成了一部塞爾茲尼克的電影了?！?/p>

1962年8月，希區(qū)柯克在紐約接受法國導演富朗索瓦·特呂弗采訪。提及《蝴蝶夢》時，希區(qū)柯克說：“這不是希區(qū)柯克的作品”。

天才的導演和天才的演員

除了希區(qū)柯克本人，恐怕沒有人會否認電影《蝴蝶夢》是希區(qū)柯克的代表作。只不過它不是希區(qū)柯克式的懸疑片。塞爾茲尼克堅持要忠實于原著，對劇本、演員、剪輯都要插手，管得太多，對此希區(qū)柯克一直耿耿于懷。兩個人都執(zhí)著，都追求完美，都才華橫溢。準確地說，電影《蝴蝶夢》是塞爾茲尼克和希區(qū)柯克兩個人共同的作品。1940年，電影《蝴蝶夢》獲得最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女主角、最佳女配角、最佳黑白片攝影等11項奧斯卡獎提名。最終獲得最佳影片、最佳黑白片攝影兩項奧斯卡獎。塞爾茲尼克和希區(qū)柯克兩個人的功力合在一起，才有此成績。希區(qū)柯克最大的貢獻在于場景調度和鏡頭的安排。希區(qū)柯克的視覺風格在影片中體現(xiàn)得淋漓盡致。希區(qū)柯克通過影像制造出一種懸疑的蒙太奇，將原著中關于謊言與夢的令人不安的力量表現(xiàn)出來。很多鏡頭令人難忘，封存在我們的記憶中：

深夜，汽車在通往曼德利的公路上疾馳。邁克西姆·德溫特和弗蘭克在汽車上。

弗蘭克：“她在電話里說她在等你嗎？”

邁克西姆：“我讓她去睡，她不聽，唉，我希望這車走得越快越好?！?/p>

弗蘭克：“您擔心什么，邁克西姆？”

邁克西姆：“我預感要出什么事，弗蘭克！”

曼德利的夜景。樓房里，蠟光在游動。管家丹弗斯太太舉著蠟燭穿過幾間屋子，朝“我”的屋子走去?！拔摇笨吭谏嘲l(fā)上睡著了，小狗臥在“我”的身邊。

丹弗斯走近“我”，她那雙令人恐怖的眼睛盯視著“我”。

電影《蝴蝶夢》中飾演邁克西姆·德溫特的演員是英國的勞倫斯·奧利弗。1939年的《呼嘯山莊》和1940年的《蝴蝶夢》讓勞倫斯·奧利弗在好萊塢一舉成名，他因此兩次獲得奧斯卡最佳男演員獎提名。在勞倫斯·奧利弗長達近70年的戲劇電影表演生涯中，共10次獲得奧斯卡最佳男演員提名。1947年，勞倫斯·奧利弗在接受采訪時說：“我可以在電影界立足，也有機會成為倫敦西區(qū)的第一流舞臺演員。把這兩者結合起來是不難的。但我的眼睛始終盯住那巖石嶙峋的山峰之巔。我覺得我的年齡和體力都是夠我去攀登高峰。而如果我安于現(xiàn)狀，待在峽谷里養(yǎng)尊處優(yōu)，那么，一旦我再想攀登高峰，就無疑會有跌斷頸骨的危險”。1949年，勞倫斯·奧利弗自編自導自演的電影《哈姆雷特》獲得奧斯卡最佳影片、最佳男主角等四項大獎。

電影《蝴蝶夢》中女主人公“我”由22歲的瓊·芳登飾演。瓊·芳登因此片獲得奧斯卡最佳女演員獎提名。一年后，瓊·芳登憑借希區(qū)柯克的《深閨疑云》再次獲得奧斯卡獎最佳女演員提名并最終獲獎。瓊·芳登是唯一一位憑借希區(qū)柯克的電影捧得小金人的演員。

電影《蝴蝶夢》成就了希區(qū)柯克在國際影壇的地位。希區(qū)柯克碩果累累的高峰期由此開始。

記憶并未隨風而逝

《飄》在中國

1936年，瑪格麗特·米切爾歷時10年創(chuàng)作的小說《Gone with the Wind》（書名直譯應為“隨風而逝”）出版。Gone with the Wind引自英國詩人歐內斯特·道生的詩句，也出自書中女主人公思嘉之口：“陶樂現(xiàn)在依然無恙嗎？還是也已隨著那橫掃過佐治亞州的一陣狂風飄去了呢？”

陶樂（Tara，書中地名，也譯為塔拉）是女主人公思嘉的老家，距離亞特蘭大25英里。思嘉對陶樂的熱愛遠遠超過對金錢和愛情的追求。災難之后，一切都隨風而逝，只有陶樂的紅土是永恒的，它是思嘉度過災難的希望和力量。主人公對家園和土地的熱愛是小說最打動人的地方，也是這部作品歷久不衰的一個重要原因。

1940年，小說《Gone with the Wind》由翻譯家傅東華譯成中文，分為三卷出版，譯名改為《飄》。

1979年9月，浙江人民出版社決定出版傅東華翻譯的小說《飄》。1979年版《飄》的責任編輯汪逸芳回憶：“我和社里一個老編輯一起選的，我們被書里的精神感染。那種奮發(fā)向上、不向環(huán)境屈服的高昂進取心打動了我們。”1979年12月，《飄》上冊出版。首次印刷60萬冊很快售罄。

《飄》的同名影片為何譯為《亂世佳人》

1939年12月15日，根據《飄》改編的同名影片在美國亞特蘭大市首映。影片由美國塞爾茲尼克—米高梅國際影片公司拍攝，籌備時間長達三年。編劇西德尼·霍華德寫劇本用了一年，制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克物色思嘉這個角色的人選用了兩年。1000多個候選人，參加試鏡的演員有90多個。最終，英國演員費·雯麗脫穎而出。大衛(wèi)·塞爾茲尼克后來向人形容他見到費·雯麗的那一幕——“驚鴻一瞥，浮生若夢。”

影片《飄》的拍攝并非在小說描寫的佐治亞州，而是在加利福尼亞的山上和攝影棚里。影片中的塔拉種植園就是在加利福尼亞南部的山上建造的。影片的攝影和剪輯極為出色，帶給觀眾震撼的視覺效果。讓我們回顧影片開始的一組鏡頭：橡樹下，思嘉和父親眺望著莊園，父親摟著思嘉的肩頭，鏡頭從二人背后拉拍。父女二人凝視著美麗的落日余暉中的塔拉，二人身影漸漸縮小，同時主題音樂響起。

1940年，影片《飄》獲得第12屆美國奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳電影劇本、最佳女主角、最佳女配角、最佳彩色攝影、最佳藝術指導、最佳剪輯八項大獎。同年，電影《飄》引進到國內，在上海上映四十多日。電影最初譯為《隨風而去》，后來改為《亂世佳人》。是誰將這部影片譯為《亂世佳人》已無從考證。為何譯為《亂世佳人》，筆者認為主要出于兩方面的考慮。一是商業(yè)因素，用《亂世佳人》做片名更吸引觀眾的眼球。二是《飄》的核心就是思嘉，小說作者對另外三個主要人物瑞德、艾希禮和媚蘭的刻畫，都是為了最終完成塑造女主人公思嘉。電影中有680組鏡頭都給了費·雯麗飾演的思嘉，占影片總鏡頭數(shù)的90%。用《亂世佳人》做片名更合適。

電影《亂世佳人》在中國的曲折經歷

1949年之前，電影《亂世佳人》在上海上映過兩次。一次是1940年，另一次是1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后。1949年之后，《亂世佳人》沒有在中國內地的電影院線公映。

新中國成立初期，國內全面停止引進和放映好萊塢電影。1979年，美國電影恢復在中國的放映。1979年至1988年，14部改編自世界名著的譯制片陸續(xù)上映，受到觀眾的喜愛：《巴黎圣母院》《簡·愛》《尼羅河上的慘案》《基度山伯爵》《水晶鞋與玫瑰花》《孤星血淚》《陰謀與愛情》《蝴蝶夢》《苔絲》《湯姆叔叔的小屋》《黑郁金香》《伊豆舞女》《斯巴達克斯》《看得見風景的房間》。這些電影大部分都是20世紀30年代至60年代拍攝的，分別由上海電影譯制片廠和長春電影制片廠譯制。為何沒有引進好萊塢電影的扛鼎之作《亂世佳人》？最主要的原因是當時考慮電影的教育意義，考慮原著作者的立場問題。盡管小說《飄》的出版得到了許可，但能看完這本近百萬字巨著的讀者畢竟是少數(shù)。而那個年代作為人們主要娛樂方式的電影，一部影片少則幾千萬多則幾個億的觀眾人次所產生的影響是巨大的。1979年至1981年，我國引進美國電影19部，其中12部是卓別林的電影。由此可見，那個時期引進外國影片首先考慮的是它的教育意義?！秮y世佳人》222分鐘的片長，或許也是影響引進它的一個因素。

20世紀七八十年代，正是上海電影譯制片廠和長春電影制片廠譯制片分廠的黃金時期。《亂世佳人》沒能在那個時期引進到國內確實令人遺憾。20世紀90年代，隨著電影譯制片的逐漸衰落，電視譯制片開始走進觀眾的視野?！秮y世佳人》最終由中央電視臺引進，以電視譯制片的形式和觀眾見面。

《飄》為何歷久不衰

《飄》在美國出版史上是銷售量最大的一部小說。1937年，《飄》獲得普利策獎?！讹h》先后被翻譯成29種文字，累計銷售超過3000萬冊?！讹h》是一部成功的小說，這是毫無疑義的。

《飄》是一部歷史小說，也是一部社會小說。它以美國南北戰(zhàn)爭為背景，從一個年輕女性的視角講述戰(zhàn)爭后方民眾的經歷。小說作者用現(xiàn)實主義手法形象再現(xiàn)南北戰(zhàn)爭時期和戰(zhàn)后重建時期南方社會的歷史，這是作品成功的地方。南北戰(zhàn)爭發(fā)生在1861年，是美國歷史上唯一的一次國內戰(zhàn)爭。南方為了維護奴隸制，打響了戰(zhàn)爭的第一槍，確切地說是第一炮。整個戰(zhàn)爭的過程都發(fā)生在南方，整個南方都是殺戮的戰(zhàn)場。小說講述的北方聯(lián)邦軍隊的進軍路線和亞特蘭大大火都是真實的?！讹h》的傾向是反對這場戰(zhàn)爭的，這種傾向通過主人公思嘉和瑞德的思想表現(xiàn)出來。根據小說改編的電影《亂世佳人》也表達了這種傾向：

思嘉：哦，瑞德，為什么非要打仗？

瑞德：因為男人愛戰(zhàn)爭！是的，思嘉，是那樣，他們是群傻子！讓他們隨便說我吧，說我是從他們這群傻子身上發(fā)的財。我不知道這場戰(zhàn)爭對我們所愛的南方有什么意義。到戰(zhàn)爭結束時，我們的南方就一去不復返了。我還是活得好好的，是一個百萬富翁。

這是電影《亂世佳人》中的一段臺詞。思嘉和瑞德不喜歡戰(zhàn)爭，因為他們知道南方打不贏，戰(zhàn)爭的結果就是他們會失去南方。

南北戰(zhàn)爭之前，南方存在著奴隸制，盡管奴隸主的比例是極低的。小說中的思嘉是南方種植園主的女兒，家里有一百多個奴隸，算是大奴隸主。奴隸制是不人道的制度，小說對奴隸制的粉飾，是它的致命傷。對于南北戰(zhàn)爭，小說作者是站在南方的立場?，敻覃愄亍っ浊袪柕男偶杏羞@樣一段話：“我是亞特蘭大的瑪格麗特·米切爾，《飄》的作者。很久以前，我就不再認為《飄》是我個人的作品?！讹h》反映了亞特蘭大人的觀點，是亞特蘭大的書，是亞特蘭大的電影。”

小說作者對待南北戰(zhàn)爭的觀點有偏頗的地方，但不能簡單地用“反動”兩字加以否定，應該歷史地分析這部作品。南北戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場是在南方，南方絕大多數(shù)民眾并不想打仗，他們想過和平的生活，想保衛(wèi)家園。即使像小說中的種植園主女兒思嘉，對這場戰(zhàn)爭的認識也不是要保住奴隸制，而是為保住家園而戰(zhàn)。

她看著塔拉時，便能部分地理解戰(zhàn)爭為什么會打起來了。瑞德說的人們?yōu)榻疱X而戰(zhàn)，那是不對的。不，他們是為犁溝整齊的廣袤耕地而戰(zhàn)，為放養(yǎng)牲口的碧綠牧場而戰(zhàn)，為緩緩蜿蜒的黃色河流而戰(zhàn)，為木蘭樹中蔭涼的白色房子而戰(zhàn)。只有這些東西才值得他們去拼死爭奪，去爭奪那些屬于他們和他們子孫的紅土地，那些為他們的子子孫孫生產棉花的紅土地。

《飄》是一部勵志小說。女主人公思嘉面對災難，面對人生變故，不低頭不屈服。她的勇氣和實干開創(chuàng)精神打動了很多女性讀者。1940年，在電影《亂世佳人》中飾演思嘉的演員費·雯麗在接受采訪時說：“不管斯嘉麗做過什么，她都是一個很有魅力的人。但她從來不是一個了不起的人。從很多方面說起來，她都不怎么令人欽佩。但她有一點卻很值得欽佩，那就是她的勇氣。她比我更有勇氣。”

“所有這些，等到明天我比較經受得住時再去想吧?！边@是小說女主人公思嘉經常使用的訣竅，是她試著把痛苦推往腦后的法寶。這個訣竅也有失靈的時候。小說結尾，思嘉幾乎喪失了一切：愛倫、杰拉爾德、邦妮、嬤嬤、媚蘭、艾希禮、瑞德，唯一支撐她活下去的力量是塔拉的紅土。“她一想起塔拉就仿佛有一只輕柔而冷靜的手在悄悄撫摩她的心似的。她看得見那幢雪白發(fā)亮的房子在秋天轉紅的樹葉掩映中向她招手歡迎，她感覺得到鄉(xiāng)下黃昏時的寧靜氣氛像祝禱時的幸福感一樣籠罩在她周圍，感覺得到落在廣袤的綠白相映的棉花田里的露水，看得見蜿蜒起伏的丘陵上那些赤裸的紅土地和郁郁蒼蒼的松林”。

《飄》從頭到尾反復強調家園的觀念。一切都隨風而逝，只有家園和土地是永恒的。筆者認為，這就是《飄》的主題。思嘉回到塔拉之后會怎樣呢？小說開放式的結尾，給觀眾保存了一份希望：“畢竟，明天又是另外的一天呢?！?/p>

如何認識美國歷史和美國社會，如何面對災難，或許我們能從《飄》中得到一點啟示。

《包法利夫人》的光影記憶

1856年4月29日，法國古城魯昂，34歲的福樓拜寫完長篇小說《包法利夫人》。一年后，小說出版，轟動文壇，從此奠定了他在世界文學史上的地位。

銀幕上的《包法利夫人》

《包法利夫人》是福樓拜最有名的作品，在全世界廣為流傳?！栋ɡ蛉恕繁欢啻胃木幊呻娪埃?991年克勞德·夏布洛爾執(zhí)導的法國版和2014年蘇菲·巴瑟斯執(zhí)導的美國版是中國影迷較為熟悉的兩個版本。

1991年的法國版，導演是被譽為法國新浪潮電影大師的克勞德·夏布洛爾（Claude Chabrol），主演是法國電影巨星伊莎貝爾·于貝爾?？藙诘隆は牟悸鍫栐趯π≌f進行改編時，對作者精雕細刻無懈可擊的語言藝術大為感嘆：“有很多文學作品都無法直接改編成影視作品，甚至連可能性都沒有。然而福樓拜的作品從來沒有這個問題：連一個人物從窗邊走到門口走了幾步，走了多久，其間還發(fā)生了什么都能重視得不差分毫。這實在是太神奇了，改編起來毫無問題，編導的工作已經包含在寫作中了?！笨藙诘隆は牟悸鍫柕倪@個版本非常忠實于原著，外景、服裝完全“復原”出19世紀法國外省的歷史氤氳與原作的氛圍，137分鐘的片長幾乎將小說所有的人物、場景、細節(jié)全部納入。飾演愛瑪?shù)囊辽悹枴び谪悹柺鞘澜缬皦某Ｇ鄻?，國際各大電影節(jié)的獲獎專業(yè)戶，兩屆戛納國際電影節(jié)最佳女主角獎、兩屆威尼斯國際電影節(jié)最佳女主角獎、美國電影電視金球獎最佳女主角獎，上海國際電影節(jié)杰出電影貢獻獎。1991年，伊莎貝爾·于貝爾憑借《包法利夫人》獲得第17屆莫斯科國際電影節(jié)最佳女主角獎。1991年的法國版沒有什么特別的地方，也沒有什么突破，就是原汁原味。

2014年，女導演蘇菲·巴瑟斯執(zhí)導的電影《包法利夫人》攝制完成，米婭·華?？莆炙箍椦輴郜?。蘇菲·巴瑟斯的版本在改編上有一定突破，刪去了一些次要人物，故事場景集中在永鎮(zhèn)，強調愛瑪與永鎮(zhèn)時裝商人勒樂、藥劑師郝麥和教堂布爾尼賢堂長的互動關系，強化了愛瑪?shù)纳鐣巧?。瑞斯·伊凡斯飾演的商人勒樂，是蘇菲·巴瑟斯版的一大看點。瑞斯·伊凡斯的表演十分傳神，把觀眾帶回到福樓拜的小說世界：

包法利夫人看了看，說：

“我都用不著。”

勒樂先生聽了這話，小心在意，取出三條阿爾及利亞圍巾，幾包英吉利針、一雙草拖鞋，最后，四只由囚犯精鏤細雕的吃蛋用的椰子小杯，然后他張開嘴，兩只手搭在桌面，伸長脖子，身子向前，隨著愛瑪猶豫不決的視線，瀏覽這些貨物。圍巾長長的，整個攤開，他似乎為了撣掉浮塵，不時用指甲彈一下緞面，于是圍巾窸窸窣窣，映著黃昏發(fā)綠的亮光，微微一動，就見上面的金點子，仿佛一顆一顆小星星，閃閃爍爍。

蘇菲·巴瑟斯版將商人勒樂設定為主導劇情發(fā)展的關鍵人物，是這次改編的獨到之處。勒樂的一次次出場，將愛瑪一步步推向深淵。愛瑪?shù)幕橥馇閷е铝怂谋瘎?，但婚外情不是愛瑪非死不可的原因，高利貸商人勒樂所設下的金錢陷阱才是將愛瑪推向死亡的真正兇手。正如福樓拜研究學者拉卡斯法古·卡爾維所總結的：“他（勒樂）給愛瑪帶來的誘惑遠比她的那些情人大，因為他給了愛瑪繼續(xù)（幻想）的可能，而她的情人們則很快就顯現(xiàn)了他們的局限性。”

勒樂、羅道耳弗、賴昂是愛瑪死亡的罪魁禍首，將愛瑪推向死亡的還有教會的愚弄。愛瑪不滿意丈夫查理“一無所教。一無所知，一無所期，”她煩悶、苦惱、矛盾，“去了教堂，準備虔心信教，什么方式都行，只求她的靈魂俯首帖耳，人間煩惱不再存在?！弊苑Q是“靈魂的醫(yī)生”的教堂布爾尼賢堂長給愛瑪開出的是什么方子呢？

她嘆氣道：

“我的上帝！我的上帝！”

他顯出關心，走前一步，問道：

“您覺得難受？想必是，消化不良吧？包法利太太，您應當回家，喝一點茶，這您就有精神了，要不然，喝一杯清水，放一點紅糖也行?！?/p>

福樓拜寫愛瑪?shù)浇烫脤で髱椭奈淖?，只有兩頁紙，小說揭露教會虛偽這條線容易被讀者忽略。蘇菲·巴瑟斯版，愛瑪與教堂布爾尼賢堂長的兩次對話，分別發(fā)生在影片第35分鐘和第99分鐘，總時長4分半鐘。第二次對話原著里沒有，是改編電影時加上去的，債臺高筑和對愛情的絕望，愛瑪最后一次來到教堂尋求慰藉：

包法利夫人，你是來施舍的嗎？

不，先生。

是來懺悔的？

不。

是來找辯護人的？

不，就是想清靜清靜。

你想過到樹林里散步嗎？雖然那里不會有絕對的安靜，但我相信你能聽到大自然的天籟。

蘇菲·巴瑟斯版的改編是成功的，忠實于原著，又不拘泥于原著，導演通過強化愛瑪與教會的互動，清晰地傳遞了原著的內涵。

愛瑪和羅道耳弗有了“地下情”之后，愛瑪開始懺悔自己，“她甚至問自己：她憑什么痛恨查理，是不是還是頂好想法子愛他，然而她改變心情，他并不理會，所以她雖然有心奉獻，卻不知從何著手；正在此時，藥劑師適逢其會，給她提供一個機會?！彼巹熀蔓湹某鰣觯瑢郜敽髞淼膲櫬淦鹆酥陵P重要的作用。有些讀者看不懂原著，不注意哪里寫了郝麥拼命排擠查理，讓查理和愛瑪身陷陰謀之中，因為福樓拜使用了限制敘事，完全排除主觀抒情部分。福樓拜的書不好懂，適合改編成電影，將文字變?yōu)楫嬅?，讓更多的觀眾通過電影來“閱讀”名著。

《包法利夫人》在中國

1857年2月，福樓拜寫給普拉蒂埃夫人的信中有這樣一段話：“坦誠地說，我對愛瑪并不仁慈，不是么？……這個虛偽的社會有著如此強大的力量！隨著時間的流逝，所有的人物形象都會變成一種諷刺，歷史就是控訴！”《包法利夫人》對資本主義社會的諷刺和揭露，是這部小說在中國受到讀者喜愛的重要原因。

1925年11月，《包法利夫人》的第一個中譯本由中華書局出版，譯者李劼人。至今，《包法利夫人》在中國重印和再版多次，李健吾的譯本被公認為經典譯本。李健吾評價愛瑪與《包法利夫人》時說：“愛瑪是一個純粹的自私主義者！……她的悲劇和全書的美麗就在她反抗的意識。”

《包法利夫人》不是一本暢銷書，它大多存在于文學寫作者的閱讀篇目中。一方面是它的文體增加了閱讀難度，一方面是它的故事不能賦予讀者閱讀快感?！澳憬o大家的是孤寂，”喬治·桑曾經這樣寫道，“而我給大家的是慰藉。”對此，福樓拜答道：“我無法改變我的眼睛。”

再讀他的《包法利夫人》，作者筆下的那段歷史已經煙消云散，縈繞不去的是愛瑪?shù)纳碛?，似曾相識，愛瑪似乎就生活在我們中間。

3714500338279