邱志兵 劉好

一天上午，正在做手術(shù)的我接到了社區(qū)醫(yī)生的電話，他說有位48歲的男患者毫無征兆地發(fā)生了嚴(yán)重的心慌胸悶，呼吸困難。救護(hù)車就近將患者送到社區(qū)醫(yī)院，患者卻在搶救過程中發(fā)生心室顫動(dòng)、心臟停搏，目前雖然病情穩(wěn)定下來了，但室顫隨時(shí)都可能再次發(fā)生。幾天前，這位患者在省中醫(yī)院做了心臟造影，提示三支病變加左主干病變?！扒裰魅?，目前你們有什么好的辦法救他嗎？我擔(dān)心他會(huì)很快失去生命?！边@位社區(qū)醫(yī)生擔(dān)憂地說道，“從連上呼吸機(jī)的那一刻，他家人都認(rèn)為他已經(jīng)死了”。

顯然，這位社區(qū)醫(yī)生把我們看作患者最后的希望，我不記得當(dāng)時(shí)具體說了什么，只記得應(yīng)付了幾句“先把他的檢查結(jié)果帶來給陳院長(zhǎng)看看”“我們會(huì)盡快答復(fù)”的話。因?yàn)橹挥锌戳嘶颊叩墓跔顒?dòng)脈造影，才能了解情況，判斷心臟有沒有康復(fù)的可能。我們要弄清楚他的心肌到底是“死了”（心肌梗死），還是處在所謂的“心肌頓抑”狀態(tài)。后者雖然也很糟糕，但遠(yuǎn)沒有前者嚴(yán)重?！邦D抑”的肌肉仍然活著，只是需要幾天或幾周的時(shí)間恢復(fù)。

半小時(shí)后，患者家屬奮力趕到醫(yī)院，把心臟造影光盤送到了手術(shù)室，陳院長(zhǎng)打開光盤，看到他的左主干及右冠幾乎完全堵塞，冠狀動(dòng)脈血流很慢，便立刻說道：“盡快把他轉(zhuǎn)過來，越快越好！”在場(chǎng)的我有些愕然，說句實(shí)話，這臺(tái)手術(shù)本身雖不難，但今天的手術(shù)室已經(jīng)排滿，沒有空余的手術(shù)間了;陳院長(zhǎng)明天一早還要?jiǎng)由砣ケ本﹨⒓訒?huì)議，會(huì)前的手術(shù)安排已屬于超負(fù)荷。每年的這個(gè)時(shí)候，陳院長(zhǎng)都“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”，因?yàn)樗幌氚鸦颊呓唤o病魔，多做一臺(tái)手術(shù)，就可能多救活一個(gè)人，避免一個(gè)家庭的破碎。

此時(shí)醫(yī)院的各個(gè)監(jiān)護(hù)室都沒有床位，但這位患者病情危重，已經(jīng)氣管插管，不再適合收入普通病房。況且，社區(qū)醫(yī)院的搶救條件有限，如果不及時(shí)給他進(jìn)行血運(yùn)重建，死亡對(duì)他來說只是時(shí)間問題。思索片刻，我和陳院長(zhǎng)立即開始協(xié)調(diào)床位、召集人手，準(zhǔn)備進(jìn)行急診手術(shù)。陳院長(zhǎng)拿起電話狂打一番，經(jīng)過多方聯(lián)絡(luò)，ICU-1室把一個(gè)病情已有改善的患者轉(zhuǎn)到普通病房，才騰出一張床位。于是，我立即通知社區(qū)醫(yī)院送患者過來。就這樣，患者乘上救護(hù)車，幾個(gè)醫(yī)生、護(hù)士陪伴著他，一路狂奔來到了我們的急診。

經(jīng)了解，這位患者處于糖尿病終末期，曾發(fā)生過腦梗死，左眼也因糖尿病視網(wǎng)膜病變動(dòng)過手術(shù)，身患尿毒癥八年，長(zhǎng)年靠透析度日……雖然多病纏身，但都是些慢性疾病，家屬認(rèn)為他只要一直這樣治療下去，死亡就可以被無限期地推遲。可這個(gè)一天前還完全能生活自理的男人，卻突然被推到了生死存亡的關(guān)頭。

我在急診室見到了患者，他人平躺在推車上，喉嚨里插著呼吸管。他已接近昏迷，身體冷得像冰，皮膚慘白，毛孔卻還在出汗;嘴角流出浮沫，青紫的嘴唇上冒著泡泡，眼睛也開始向上翻。一顆正常的心臟每分鐘能泵血5升，而他的心臟拼盡全力才泵出2升不到。因此，他的血壓降得很低，只有70毫米汞柱，這只是正常血壓的一半，血液中堆積了大量乳酸。患者已經(jīng)處于“心源性休克”的階段，他的生命正在急速流失，若再不出現(xiàn)奇跡，他的兒子就要失去父親，他的妻子就要失去丈夫?？粗钠迌涸诒春徒箲]中不知所措，我下定決心，一定要用全力將他挽救回來，他既然已經(jīng)活到了今天，我們作為醫(yī)生就有義務(wù)想辦法讓他繼續(xù)活下去。此時(shí)，墻上的時(shí)鐘已經(jīng)指向16：40，做了一天手術(shù)的陳院長(zhǎng)立即召集大家進(jìn)行術(shù)前討論，所有人的意見都是事不宜遲，立即手術(shù)。

但是，新的問題擺在了我們眼前。由于左、右心室都發(fā)生了衰竭，患者需要依靠球囊泵連續(xù)運(yùn)行直到他的心臟好轉(zhuǎn)為止。球囊泵是一只香腸形狀的乳膠氣囊，通過一根導(dǎo)管連接外部空氣壓縮機(jī)，導(dǎo)管經(jīng)由腿部動(dòng)脈接入胸腔主動(dòng)脈，可以幫助患者的心臟輸送血液?？刹磺傻氖?，我們醫(yī)院的球囊泵剛好用完了。于是，陳院長(zhǎng)又拿起電話開始多方聯(lián)絡(luò)，向全市各大醫(yī)院尋求援助。幸好，我們的運(yùn)氣不錯(cuò)，有一家醫(yī)院同意把他們暫時(shí)不用的球囊泵借給我們。

與死神賽跑，我們不能讓患者再在麻醉室里逗留，于是徑直將他推上了手術(shù)臺(tái)。就這樣，這場(chǎng)“生命追逐賽”最終在18點(diǎn)開始。陳院長(zhǎng)親自主刀，手術(shù)室里一片寂靜，所有人都知道死神正盤踞在上方，隨時(shí)可能落下他的鐮刀。為了保住患者性命，我們切開他的胸骨，看到那顆隨時(shí)會(huì)停止運(yùn)動(dòng)的心臟在顫抖著。如往常的手術(shù)一樣，心肺轉(zhuǎn)流術(shù)讓掙扎的心臟排空了血液，讓我們看清脫離了血液和氧氣的僵硬肌肉?；颊咦笮氖乙呀?jīng)“倒下”，但還沒有出局。我們打開他的胸腔，為他進(jìn)行心臟搭橋術(shù)，要重建這細(xì)小的血管，手法就必須精準(zhǔn)、確切，精神上也不能有絲毫松懈。

手術(shù)很順利。這顆心臟停搏之后短短30分鐘，患者的橋血管替代了之前冠狀動(dòng)脈，恢復(fù)了它應(yīng)有的功能。鉗子松開后，鮮紅色的含氧血漲滿了左心室的肌肉，他的心臟從淺粉色變成了深紫色，接著有些部分又變成了接近黑色的深紅色。很快，心電圖上顯示出電活動(dòng)，心臟也因重新獲得肌張力而變硬。超聲心動(dòng)圖上顯示，患者左心室射血良好，心率正常，血壓也基本正常。我們?yōu)榛颊咧寡⑶逑葱厍?、縫合身體，整個(gè)過程中他的狀況都十分穩(wěn)定。

我不禁長(zhǎng)舒一口氣，很多時(shí)候我都覺得，醫(yī)生所面臨的不是某個(gè)人的生死，而是一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役。手術(shù)的緊張無法用文字來表達(dá)，我們跑贏了死神，將患者從死亡線上拉了回來，這真是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的角逐。這時(shí)，做了一天手術(shù)的陳院長(zhǎng)終于顯出了濃重的倦意，他永遠(yuǎn)是那樣把自己燃燒到極限，將患者的生命看得比任何事都重。

術(shù)后的患者被推回到重癥監(jiān)護(hù)病房，他的身上連著各種保命設(shè)備——呼吸機(jī)、球囊泵驅(qū)動(dòng)器、輸液泵，還有心電監(jiān)護(hù)儀。隨后，監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生又把腎透析機(jī)推了過來，患者已經(jīng)8年沒有解過一滴小便了，只能依靠透析機(jī)替代腎臟功能，濾過代謝產(chǎn)物和不必要的水分，保持內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定。我想，除了醫(yī)生，應(yīng)該沒有哪個(gè)行業(yè)會(huì)如此關(guān)注大、小便這類排泄物了吧。

過了24小時(shí)后，患者醒了過來，他完全不知道自己身在何處，也不明白為什么身上連著一部部?jī)x器。等他的呼吸機(jī)插管被取走，和之前的狀態(tài)相比，仿佛死而復(fù)生。我終于有機(jī)會(huì)和他說上幾句話，可他一點(diǎn)都不記得之前發(fā)生了什么，也沒有“靈魂出竅”的體驗(yàn)，更沒有過往人生在眼前閃回的“走馬燈”。他甚至不知道我是什么人，也想不起自己在哪家醫(yī)院。

我很期待看到他的妻兒來探望他，我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在某個(gè)角落，感受他們那種失而復(fù)得的欣喜。誰的喜悅能比得上患者家屬呢？他們這幾日的悲傷和憂慮已經(jīng)一掃而空，這一段經(jīng)歷也將永遠(yuǎn)成為回憶。但我卻沒有時(shí)間去見證那激動(dòng)人心的時(shí)刻，下面還有一個(gè)心臟瓣膜病的患者在手術(shù)臺(tái)上等著我，還有一顆心需要我們拼盡全力！

（編輯? ? 姚宇澄）

3637500338295