午睡時我被一陣若有若無的細細的聲音干擾。仔細聽，沒有了。過了片刻，隱隱約約的又有了，像一只討厭的蜘蛛彈撥神經(jīng)末梢，頑強而卑微地存在。這是科研所的家屬區(qū)，人少樓舊無電梯。我因為在附近高校進修租住在這里。

我就是在這天下午認識艾老師的。她被劣質門反鎖在自家?guī)?，斷斷續(xù)續(xù)地呼救了兩三個鐘頭。等我?guī)е笤罕０埠烷_鎖師傅跑上對面四樓撬開她家房門將她解救出來，這位上了年紀的老太太已經(jīng)累得說不出話，薄而暗淡的嘴唇像一條扁扁的小船，倒扣在肉少骨寡的棗子臉上。

出于對我的感謝，周末艾老師請我吃飯。輕音樂在室內回旋，所有的燈光綻放，顯出這個歲數(shù)的老人家中少見的明亮和舒適。艾老師本人敷了粉底涂了口紅，齊眉齊耳的短發(fā)吹得蓬松。

實話實說，她家的飯不怎么好吃，羅宋湯里的番茄沒熬爛，土豆和牛肉燉得不到火候。連她自己也給了差評。她解釋，這輩子廚房里的事情都是老伴包辦的。這頓飯在進展到一個小時的時候，我已經(jīng)知道以下信息——她老伴已經(jīng)去世，他們四十多年前一起南下支邊來到這里。他們沒有孩子。她堅持上老年大學，幾乎所有的班都上過一輪，有的還上了兩遍。在報名這件事情上她意見比較大。僧多粥少，為爭取一個名額，少不了半夜三更拎著小板凳排隊。學校與時俱進搞起手機報名。但凡能夠闖過報名關的，要么拼的是子女愛心，要么你的手速比其他老人更快。

“能搶到一個名額，那是啥感覺——劫后余生?！卑蠋熡行崙?，“不過這樣也好，省得麻煩別人?！彼龘u搖手機，神色轉換為幾分得意。

正說著，她的手機微信響了，有人申請加她好友。她歪著腦袋，老花鏡架在鼻梁上，眼睛向下透過鏡片看屏幕，眼皮因此有些顫動，順著手指指到的那排字往下念：“四萍好棒，我看到的不僅僅是美，更是你永遠保有一顆對生活的詩心?！?/p>

呂心韻？這個加她好友的人名被她反復念了好幾遍，似有幾分不確定。

就在我來之前，艾老師在她的高中同學群里發(fā)了好幾張個人照片，都是用美圖秀秀的制圖功能卡通化了的，或者扮著貓咪臉，或者戴著兔子耳朵染著紅鼻頭。艾老師把手機杵到我眼前不停往下翻，說你看看，都是男同學點贊，滿屏都是金光閃閃的大拇指，女同學幾乎無人回應，好奇怪。艾老師撓撓頭，這個動作讓她有了一種迷迷瞪瞪的老小孩的勁兒。但她很快就“嘖嘖”了兩聲說，“女人就是這樣，心眼還沒指甲兒蓋大?！?/p>

我們一起笑了。

這個小插曲又讓我多待了一個小時。這位獨居的老太太儼然逮住了一個優(yōu)秀的傾聽對象。她從臥室取來一張鑲在鏡框里的合影。照片上的艾老師是中年模樣，黑亮黑亮的童花頭，細鼻梁長眉眼都還緊致，尖下巴頦兒微翹，薄唇拉出一字形微笑，神色矜持而自得。她先生側身護著她，雖有發(fā)福跡象，仍是濃眉密發(fā)，看得出五官輪廓年輕時的分明而深邃。我忍不住多看了幾眼，說：“一看您就是被先生寵著慣著一輩子的。”

她微微晃動腦袋：“一輩子？年輕時想著一輩子太漫長，老了再回頭看，就是一眨眼的工夫?！痹捯糁袀鬟f出漫長歲月里的苦澀與溫情。

我和她互加微信。她的微信頭像是一組俄羅斯套娃，微信名是阿霞。這個再普通不過的名字從我眼底一晃而過，就像她的大名一樣，艾四萍。當我托著下巴聽完艾老師用一種懷舊的憐惜的摻雜著抱怨的語氣，講述“阿霞”的由來，便不由地又將她好一翻打量。

艾老師說，老年大學的那些女同學都喊她阿——霞——，嘴巴張得老大，怕是有意讓別人看到后牙槽嗎。他們哪里知道阿霞是多么美的一個名字?！鞍⑾际鞘裁?，那是我的俄文小名。阿燕、阿春、阿娥、阿香、阿這個、阿那個，完了，被他們一阿，我也成了拖著買菜小拉車，穿著香云紗肥腿褲走路嗦嗦響，在騎樓下叉燒檔、涼茶攤、湯包鋪、米粉店搖著蒲扇進進出出的南方阿婆?！?/p>

“您怎么會有俄文名？”我好奇道。

艾老師臉上泛起光彩，說起她出生在東北，父親是高校領導。小時候正值中蘇關系蜜月期，她家住的是大尖頂寬回廊木旋梯的蘇式樓房，上的也是蘇聯(lián)人辦的幼兒園，小朋友都有一個俄文名字，女孩子常見的有安娜、帕佳、埃維林娜，男孩名字通常是安德烈、尼涅爾、伊利亞。

艾老師念起那些俄文名字真好聽。收梢向下，尾音弱化、輕柔，像含著一顆糖，像包著一口蜜。特別是她反復念著“阿霞、阿霞”，好像哄一朵小花入睡。

在此之后，我們偶爾會在院子里相遇。她的膝蓋不太好，骨頭和骨頭常常擰巴、對撞、打架，沒預兆的就會被卡一下動彈不了。她有時請我?guī)兔Γ崖眯邢鋸臉巧狭嘞聛?。她要出門旅游，同伴是老年大學的同學陳大姐。

艾老師當過語文老師，三言兩語刻畫人物形象很有一套。她說陳大姐胖得滿脖子都是肉，笑起來果凍一樣顫。她們班上還有一位喬老爺，因為長得像老電影《喬老爺上轎》里文質彬彬卻又迂腐酸氣的喬老爺而得名。她說喬老爺后脖頸有一坨黑色肉痣，秧苗似的一撮毛發(fā)倒栽其上，“受不了受不了，只能看臉。”他們三個能聊在一起。但是，她從來沒有告訴他們，她老伴已經(jīng)走了。她不想被他們視為一個無親無故的孤寡老太太。

臨近元旦，艾老師找到我，邀請我參加她組織的K歌活動?！皡涡捻?，加我微信的那個老同學，跟著旅游團過來玩，要上家里來看看我?！彼⒉伙@得興奮，相反，還有些緊張。她說還邀請了幾位老年大學的同學，“你是年輕人，有活力，氣氛會更好?！?/p>

我借口扁桃體發(fā)炎，不太想去。我內心真實想法是，跟一群老頭老太太有什么好玩的。她沉默片刻，自言自語道：“不見吧，不好。見吧，也不知道聊些啥?！彼煌Ｖ貜椭傲纳?？你說聊啥？”那神情不像是征詢我的建議。她臉上有一道陰影，似乎被一個想法糾纏著。

我忽然決定了，答應她一起去。她愣了片刻，仿佛我的同意出乎意料。她雙手合十連聲道謝，臉上迸出大大的脆弱的笑容，身體一軟往后靠去，收斂著的小肚子一下松松垮垮地擁在腰間。

第二天，當我如約到艾老師家時，一位高個子老太太在臥室里，正對著掛在墻上的合影出神。前額飽滿，下頦圓潤，頂著一頭微蜷的銀短發(fā)，整個人明艷大氣。艾老師在她跟前，就像松樹苗依傍著大香樟。

南方的冬天很不舒服。明明太陽當空照，可是室內溫度比室外還要低。艾老師把搭在呂心韻座椅后面的薄毯摟進懷里，轉身坐在床上。這是一張醫(yī)用電動床，兩頭可以抬起。她拍拍床沿說：“那時候他睡這兒，我在旁邊搭張小床。他脾氣全變了，請的護工都被他攆跑。送他去醫(yī)院我又放心不下。那怎么辦，就我自己來吧。”

她抖開薄毯，一半搭在自己腿上，另一半順勢蓋住呂心韻的膝蓋，摸著毯子上淡黃色的小花說：“這是他以前用過的。白天我拿來披一披蓋一蓋，晚上疊好放在枕頭旁邊。哎呀，你不介意吧？”艾老師似突然感到不妥，抓住薄毯有往回扯的意思。

那床薄毯并不大。呂心韻拽住薄毯一個邊角。她說：“沒事沒事，你多蓋點兒，我不用那么多。”她身子朝艾老師那個方向扭，感覺薄毯下她倆的膝蓋輕輕撞在一起。

呂心韻說：“相比起來，你辛苦多了。我先生最后一年都在醫(yī)院里。”

艾老師一聲慨嘆：“他們把我們熬干了，兩腿一蹬找馬克思報到去了，剩下烏泱泱一撥老太太?！?/p>

“一直……沒要個孩子？你倆這么好的基因，不要太遺憾了。”呂心韻問。

“遺憾？遺不遺憾也到今天了，去想這些豈不是自尋煩惱?！卑蠋熈脫軇⒑?。

“聽……同學們說，你一輩子沒下過廚房，十指不沾陽春水，真是福氣。”

“你還記得吧，我一挨涼水手就又腫又痛。后來才知道是末梢神經(jīng)炎，當時哪里懂呀，你們還取笑我嬌氣。和他一起南下時，他就說這輩子沾涼水的活，他都承包了。以為玩笑話，哪想到他真的做到了?！卑蠋焽@口氣，“咱們都是‘黑五類，沒出路的。離家遠點兒反倒好。青梅竹馬到了關鍵時刻，就成了相依為命?！?/p>

艾老師接著說：“剛到這邊，真是抓瞎。啥也聽不懂，走到哪里都聽人說‘雷猴，我心想可得當心點兒，別被猴子抓傷了。后來才知道，那是在跟我打招呼。雷猴，你好。你好，雷猴?！彼赀晷Τ雎?。

呂心韻說：“真不錯?！备α艘幌?。

艾老師伸出雙手，掌心掌背來回翻給呂心韻看。我見過她手上好幾處或點或線的深淺疤痕?！八≈笪揖捅仨氁聫N房了，這都是刀砍的油燙的火燎的。你說，這算不算我還他的。他人不能動彈了，腦袋是清醒的?？吹轿沂稚闲聜B舊傷，就使勁地、一個字一個字往外蹦，雷真猴，雷真的猴猴?！卑蠋熝廴t了，帶上了鼻音。

“你們……就沒有吵過一次架、拌過一次嘴、生過一次氣嗎？”呂心韻問。

艾老師看了她一眼，雙手重新揣進毯子里，幽幽地說：“可能有過吧，但我現(xiàn)在一想起他呀，都是他的好。有時候我學著他的語氣自言自語，仿佛他就在我身邊聽我說話——雷真猴，雷真的猴猴，雷真的猴猴猴猴?！?/p>

呂心韻跟著她微微點頭。她倆不約而同一起去看那張合影，目光上仰三十度。我坐在客廳一角，門框如同取景器，截取了這個溫暖的畫面，有著懷舊老電影油畫似的泛著顆粒的蒼黃之感。

趁著下樓我和艾老師走在后面，我問她，為什么呂心韻叫她四萍而不是阿霞。艾老師握著樓梯扶手，遲緩地一個臺階一個臺階側身而下。下到二樓她才想到答案似地說，呂心韻跟她不是一起長大的。我又問：“呂心韻有俄文名字嗎？”她搖搖頭說不知道。我接著問：“您老伴呢，他有俄文名字嗎？”她脫口而出：“安德留沙?！?/p>

KTV下午時段老年人爆滿。一堆堆灰白或全白的腦袋聚在大小包廂里，鄧麗君金曲、革命歌曲、廣場舞歌曲此起彼伏。等我?guī)椭蠋煱炎詭У乃闶吃诓鑾咨蠑[好，門從外面被推開。喬老爺和綠眉毛到了。

喬老爺掌心溫熱，握手力度正好合適，保留著退休前是單位一把手的派頭。他側轉身對艾老師認真地說：“你這位呂心韻同學和你一樣，氣質都那么好。”

艾老師抿嘴笑著說：“心韻在國外待過好些年，見過世面的。十七歲‘大串聯(lián)跑了半個中國，三十歲出頭又去了深圳、海南，后來還跑到披著白袍子的中東做中醫(yī)。哪像我這樣，一輩子窩在這里?！?/p>

呂心韻忙說：“最大的世面哪里在外面，根本就在國內。我那是生活所迫，我還羨慕四萍這樣安安定定的?！?/p>

綠眉毛湊過來，一口濃重的本地白話：“細餅系邊個？噢，平西阿蝦阿蝦喊慣咗，都唔記得你真姓名喔?！?/p>

艾老師胳膊肘輕輕搗了搗呂心韻，意思是快看快看。我跟著看過去。綠眉毛的眉毛估計是很多年前紋的，藥水不好顏色都變了，真像艾老師的比喻——像趴了兩只大蝗蟲。呂心韻背過身說：“你給人起外號，從來都是最準最狠的?！卑蠋煷侏M似的翻了個白眼：“所以我也沒少招人討厭?！?/p>

然后就開始點歌。艾老師問喬老爺想唱什么，喬老爺說無所謂。這時微信“叮咚”一響，她看完眉頭一緊，走出去打電話，再回來已經(jīng)唱過了兩首。她心不在焉地坐下。《小城故事》過門響起，呂心韻點的歌到了，她拿起話筒款款走到前方，在旋律里搖擺。喬老爺跟著節(jié)奏微微拍手，未有曲調先有情。

呂心韻一開口，竟然跑調了。還以為只是第一句跑，結果每一句都跑。事實上每個字都跑。

艾老師回過神，假假地咳嗽兩聲，帶出一點點瞧不上眼的神氣。隨后四下張望，找另外一支話筒。呂心韻唱著唱著突然覺得旁邊有動靜，扭頭回看，臉上滿是柔情蜜意，還像明星看粉絲那樣，歪著頭輕輕揮手，手腕上的玫瑰金蛇形手鐲跟著一閃一閃。

艾老師沒回應她，努力把拐了的調子往回拽。呂心韻依然跟著自己的感覺走，中氣挺足，完全聽不到艾老師的聲音。

一曲罷了。喬老爺雙手舉得跟眉毛一樣高，邊鼓掌邊說：“好，好呀?！?/p>

呂心韻給自己倒了杯茶，放在唇邊小口飲：“鄧麗君的歌很不好唱的，特別是那個情緒，要收著含著慢慢釋放。”

艾老師歪著頭帶著笑：“心韻，你這從小到大唱歌拐調的毛病，一點兒沒改?！?/p>

呂心韻不急著說話，繼續(xù)喝茶。

喬老爺說：“這個唱歌嘛，唱的是感情，唱的是對歌曲的理解?！彼炎笫謹傞_說，“技巧是為感情服務的”，接著攤開右手說：“若是沒有感情，純粹憑技巧也不感人?！弊詈笏仙想p掌用力地搖晃一下，“你們兩位女士評判一下，我這樣理解，有沒有一點道理。呵呵呵呵?！?/p>

艾老師掃了他一眼，嘴角極細微地向下一撇。沙發(fā)比較深，艾老師這樣的小個子坐上去腳夠不到地，令她看上去有一種滑稽的幼稚的傻氣。

話筒傳到綠眉毛手里，她唱《月亮之上》。綠眉毛嗓子先天條件不錯，是老一代民歌手扁尖平直高亢的那一路。不過聽她唱歌也有個擔心，就是缺少滑音，就像汽車開山道，總怕沖出去。

綠眉毛唱到一半，音響開始出問題，時不時發(fā)出尖銳的嘯叫。艾老師忍不住按下服務鈴。

進來一個瘦瘦小小的男服務生，在功放機前轉轉這個鈕按按那個鍵，對著話筒喊音，不時翹起左手小拇指，把擋在眼睛前面的油膩長發(fā)刮到旁邊。指甲留得很長，甲端發(fā)黃，像個陳年的大號挖耳勺。折騰了半天也沒搞好，艾老師讓他去換個新話筒。

趁這個時間，艾老師招呼大家休息休息?！皫Я诉@么多好東西，咱們得努力吃?！?/p>

呂心韻揀了冬棗遞給喬老爺。艾老師說：“喬老爺有糖尿病的?！眴汤蠣敂[擺手說：“是呀，這類東西我不吃的，不過我打胰島素，一直控制得挺好?！?/p>

呂心韻說：“吃一兩顆是沒關系的。我常對我的病人說，人啊不能因噎廢食。過得像苦行僧一樣，豈不白來世上一遭。”說完，把冬棗托在掌心，笑瞇瞇地湊在喬老爺面前。

她那么洋派，還有幾分坦蕩的天真。喬老爺欣然接受。艾老師在一旁夸張地擤鼻涕。呂心韻又揀了兩顆棗，遞給綠眉毛的同時夸贊：“你唱得真好，空靈得像雪山上的仙女?！?/p>

艾老師別過頭去。沙發(fā)坐面老化凹陷，沒有足夠的支撐力，她得費點勁兒才能使自己不向喬老爺那邊滑過去。她著意繃著身體，并由此顯出格外鄭重的樣子。

“剛才陳大姐說不來了。”她說。

“噢，誰家都難免有個事。”喬老爺回應著。

“可是——”她拿起手機打開微信，估計是點中陳大姐頭像，那頭像下必然有一條細細的黑色和一大片空白，否則她不會氣呼呼地說，“陳大姐把我拉黑了。”

沙發(fā)邊條翹起短短一截，她無意識地用手指去揪扯，隨后愣頭愣腦地說：“她買私人理財被騙錢的事，我只悄悄告訴過你，該不會你去笑話她了吧？”

喬老爺哈哈笑了兩聲，端起杯子喝茶。他果然被嗆到了，連連咳嗽，茶水噴到褲子上。隨即他連連甩頭，帶著一臉面對被無端質疑而產(chǎn)生的忍耐克制的表情。我差點笑出來，這就是欲蓋彌彰的效果。我坐在轉角沙發(fā)短的那頭，頭頂射燈壞了，利于我不動聲色地觀察。扁桃體發(fā)炎的借口真是好，連說話都省了。

艾老師想到了什么似的，扭過頭盯著對面墻上的掛表大聲嘟噥：“這個張司令還不到。什么年代了，還踩個經(jīng)常掉鏈條的破單車。”

一段耳熟的旋律響起。喬老爺說：“艾同學，你的歌到嘍，《喀秋莎》?！彼@樣一說，我想起來了，這是我第一次去艾老師家時回蕩的輕音樂。艾老師調整情緒，挺直胸膛，對喬老爺微微點頭。喬老爺不斷用一只手掌去拍打另外的那只掌心，悄悄地豎起大拇指，好像他們之間藏著什么小秘密。

一直在聊天的呂心韻和綠眉毛的注意力也被吸引過來。特別是呂心韻，非常動情地對喬老爺說：“蘇聯(lián)歌曲是伴著我們這一代人長大的呀?！彼龔幕ㄆ坷锍槌鲆恢λ芰匣ǎ路鹫嬗邢銡馑频?，用鼻子嗅著，動作優(yōu)雅。

隨著歡快跳躍的前奏，艾老師閉上眼睛，仿佛化身美麗的蘇聯(lián)少女站在峻峭的岸上?！罢斃婊ㄩ_遍了天涯……”，怎么回事？沒有聲音出來。松開手掌，開關那里亮著燈，那就是開啦。又試了一句，“河上飄著……”，還是不出聲。艾老師拍拍話筒，沒有“嘭嘭嘭”的回音。

難怪呂心韻跑調時，她怎么也拽不回來，原來這支話筒根本就是壞的。

再次把服務生喚進來，還是那個留長指甲的。艾老師神情嚴厲：“換個話筒你是睡著了嗎？這都是什么設備，一個沒聲一個刺啦啦響。你們還要不要開門做生意?！?/p>

服務生又一次用小拇指把擋在眼睛前面的頭發(fā)刮到旁邊，說：“不好意思，我找了很久，找不到好話筒。”似乎是那個臟兮兮的大號挖耳勺似的長指甲蓋所攜帶的不在意、不當回事的態(tài)度，把艾老師激怒了。

她上前一步。服務生往后蹌了一步。后面是玻璃鋼舞池，他腳后跟一磕，一個趔趄，整個人往后仰跌。好在年輕反應快，腰背發(fā)力一個翻轉，手腳并用躥到兩步開外。但是褲兜里的手機、鑰匙串、打火機、開瓶器稀里嘩啦掉出來，砸在玻璃鋼板上，砸出很大的動靜。

呂心韻從后面擠上來，揮手喊道：“開大燈。”綠眉毛立刻照她說的去做。呂心韻彎下腰，低頭查看地面，然后拍著心口說：“謝天謝地。四萍，別沖動別沖動，有問題咱們解決問題，不要為難服務生?！?/p>

艾老師愣在原地，氣惱地辯解道：“為難他？這叫為難嗎？設備差難道還不能說？”

呂心韻伸開雙臂環(huán)抱艾老師。在我看來，那個環(huán)抱的真正用意，是不讓艾老師繼續(xù)發(fā)難。

艾老師繼續(xù)嚷嚷：“他跌跟頭是沒站穩(wěn)，跟我有什么關系？難道是我推的？我一個老太太，我去推他？”

呂心韻輕輕拍打她后背：“四萍四萍不著急，有話好好說，別耍大小姐脾氣。這把歲數(shù)了，什么事情都要講道理。”

這幾句勸解，似乎埋伏著某些信息。

艾老師“刷”地抬起雙臂，掙開呂心韻的胳膊。她漲紅了臉，憋著一口氣。沒等她找到合適的回應之詞，喬老爺上來救場。他讓服務生去喊經(jīng)理，“你解決不了，我們就找能解決的人?！?/p>

服務生布滿小疙瘩的瘦臉上露出不易覺察的鄙薄。這回他沒有伸出長指甲，而是把斜擋在眼前的長劉海使勁一甩，昂首挺胸地說：“這個包廂是免廂費的，如果你們換到收費包廂，音響就會好很多?！?/p>

原來問題出在這里。

氣氛一時很尷尬。“免費”讓大家變得不那么理直氣壯，一時間誰也不好搶先說話。我記得清楚，艾老師那天分明說了她買單。怎么正確理解“買單”，此時變得有點滑稽。

一幕很有意思的場景在我眼前出現(xiàn)——呂心韻飛快地尋找喬老爺?shù)囊暰€，次遞傳達出好幾種意思：你知道嗎……原來如此呀……這是什么事啊。我不知道理解得是否恰當。接著，呂心韻說：“好的好的，我來買——”

幾乎是在同時，艾老師的聲音拎得好高：“換！馬上換！要你們最好的收費包廂。”

收費包廂果然不同。不僅音響效果好，連燈光效果都多了好幾種。呂心韻很會活躍氣氛，走到中間地帶，把頭頂上的旋轉燈當太陽似的，昂然地做出幾個深情的動作。

在呂心韻的帶動下，氣氛沒有那么尷尬了。大家啟動新一輪點歌，征求喬老爺意見，他說唱什么都行，無所謂。

他剛一說完，呂心韻自負地拉長聲調說：“您的生日是不是在九月二十三日到十月二十三日之間？如果不是，我的姓倒過來寫。”

喬老爺一下子坐直了身子，表情錯愕而天真，“哦哦……你看過我身份證？”

“那可沒有，我是根據(jù)星座判斷的。我判斷您是天秤座。一是四萍說您當過領導，摩羯座、天秤座、處女座、天蝎座、雙子座這幾個都適合當領導。二是您的性格特點，追求和平和諧，照顧眾人情緒，想想看‘秤的形象，是不是很符合。第三呀，您不信也得信，‘無所謂是天秤座的口頭禪。”

喬老爺撓頭，“那我偏說我不是天……天秤座，是其他什么座?！?/p>

“沒關系，我的姓倒著寫還是我的姓，嘻嘻?！眳涡捻嵦鹈勖鄣匦ζ饋?。

艾老師硬生生地打斷她：“星座是老外那一套，對中國人管用嗎？”

他們沒有注意到艾老師的不悅。

“哈哈……心韻呀心韻，你真是……有意思?！眴汤蠣敵弥d致鼓動似的說，“心韻呀，你看看艾同學是什么星座。”

這個喬老爺是不是糊涂了，方才還面面俱到，此刻已然厚此薄彼到如此夸張的地步，這邊連呂心韻的姓都簡略掉了，那邊卻對艾老師以禮相稱。艾老師的不痛快非常明顯地掛相了，黑云層疊，唇如覆舟。

“呂心韻——”艾老師連名帶姓地說，聲音有些抖?！俺杈统杪铮氵@些做什么。你不唱，別人想唱。你這么一搞，別人還怎么唱?！?/p>

“唱唱唱，馬上唱，這就唱。不唱對不起一小時八十元包廂費。來吧，唱吧。四萍你唱吧。你唱得好，我們聽你唱。”呂心韻笑著，把話筒遞給艾老師，但艾老師根本不去接。

“這是錢的問題嗎？該干的不干，不該干的窮折騰。這么多年了，你怎么還是這樣，總是拎不清重點?！卑蠋煹恼Z氣陡然凌厲。

呂心韻也不惱，笑嘻嘻的，把我們每一個人都看上一眼，然后慢條斯理地說：“四萍是典型的天蝎座，可愛任性的小蝎子，如果她看你不順眼，就會給你來那么一下。”

艾老師胸脯一起一伏，突然扭頭看著喬老爺說：“她要是當年不留級，也能考上大學。一留級，正趕上一九六六年取消高考，完蛋了，只能去‘上山下鄉(xiāng)去農村?！?/p>

呂心韻臉上未有意外之色，倒把喬老爺搞得有幾分不自然。

“當年學校鋪操場，我們負責把小石子鋪勻。大家腳上都是綠膠鞋。就她，穿了一雙平絨拉帶黑布鞋，居然還配了雙白襪子。但凡她把這些心思用在學習上，不去搞那些花里胡哨的東西，就不會留級，后面就不會在農村整整待上八年?！卑蠋熡旨庇謿猓济Q起來。

“哈哈?！眳涡捻嵒辛艘幌律?，好像被什么逼出了假笑，左手在眼前一揚，似乎是要表達隨風而逝、既往不咎的意思?！罢l能預知未來？那個時代待在哪里不一樣？什么都被荒廢，到處都是悲劇。喬老爺你又不是沒經(jīng)歷過?！?/p>

艾老師說：“你明明可以更好一些的。你就嘴硬吧。你的命運就此被改寫。值得嗎？”

呂心韻半晌無聲，就在大家以為她不會回應的時候，開口慢慢說道：“我的更好一些是什么樣？如果我的命運改寫，會不會我們的命運都被改寫？你確定你真的想過？你真的會為我惋惜？”

艾老師猛地急喘氣，隨即激動起來，“我到現(xiàn)在都沒搞清楚，你為什么要來看我。我們之間，有什么可聊的！”

我感覺到她們之間異樣的騷動情緒水波一樣開始擴散。我忍不住往前湊，卻忘記已經(jīng)換了包廂，還以為腦袋頂上的射燈仍然是壞的。結果我這么一挪動，剛巧被呂心韻看見。

她面對我，像眼里有我，又像眼里沒有我。大塊頭的她，忽然有一種特別單薄的感覺。音響不知道被誰關得小小的，像某種小動物在墻角發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

呂心韻聲音有些悶，沒頭沒腦的。

“我們班上有個女生，毽子踢得特別好。毽子在她腳上就像開花一樣，既可以飛得又高又直，又可以旋轉花樣。她還能用腳的外側面去接。只要她拿到了毽子，別人就沒有機會玩了。

“她媽媽突然去世了。一點兒預兆都沒有，心臟病突發(fā)。她回來上課后，有一天，在很多同學都圍著她欣賞她踢毽子的時候，人群里有個女生說，你們看吶，她媽媽死了，可是她一點兒都不傷心，還有心思踢毽子，她是屬蛇的，她是冷血動物?！?/p>

這方向不明的譴責，似乎在等待某個回應。有些事情在此刻發(fā)生了轉折，或者說，開始顯露底色。我的心臟像秋千一樣悠蕩起來，不道德地卻又忍不住地暗暗期待快點兒看到底牌。

在一陣難堪的沉默之后，艾老師扶著膝蓋站起來，慢吞吞地走向點歌臺。她選中歌曲后按下暫停，目不斜視，盯著熒屏上莽莽林海的畫面，舉起話筒娓娓訴說：“你們知道大興安嶺的秋天有多美嗎？白樺林由綠變成透亮的金黃，額爾古納河流光溢彩，好像一幅大大的有花的地毯，泛著油潤的光澤?！?/p>

她的聲音在包廂里震動，像松樹在風中嗡鳴，無數(shù)松針顫抖?！鞍驳铝羯场驳铝羯秤煤议钡娜~脈，把小鳥脫落的羽毛捆結成羽毛扇。我們躺在厚如氈毯的落葉之上，用羽毛扇蓋著臉?！?/p>

她緊繃干啞的聲音漸漸柔和起來，喉嚨里宛如淌過一道山泉。我似乎聞到暖洋洋的爛蘋果的味道。

“太陽把我們曬化了，身體輕得像羽毛一樣飛起來，飛到不遠處的湖面上……大灰雁帶著幼鳥在覓食，發(fā)出‘咯咯咯的呼喚……安德留沙輕輕地喊我的名字，我也輕輕地喊他——

“阿霞……阿霞……

“安德留沙……安德留沙……”

隨著舌尖打卷、放松，滑向慵懶溫暖的摩擦音，阿霞和安德留沙從艾老師的唇齒間輕輕彈出，如同閃耀著銀色翅膀的精靈。

這時，《喀秋莎》再次響起。

在歡快的旋律中，越來越多的銀色精靈舞動。我主觀地認為，連燈光都亮了許多。我看見喬老爺悄悄地如釋重負般地呼出一口氣，綠眉毛蝗蟲一樣的綠色眉毛漸漸松弛。呂心韻鼻翼翕張，嘴唇似在嚅動。我緊緊盯著她的口形。噢，天吶，她好像跟著艾老師的節(jié)奏，默念：安德留沙。

過門馬上就要結束，主歌即將開始。

“哐”——門從外面被猛然推開。有人像土匪似的闖進來。

估計就是那個因從伍多年而被命名的張司令，雙目圓睜，頭發(fā)豎立，大聲發(fā)著怒氣。“換了包廂也不告訴我，我一個一個包廂趴在窗口上看。人家當我是神經(jīng)病。電話也不接，是你請我來的，到底有沒有誠意？”他揮舞著胳膊，幾乎要捅到艾老師臉上。

艾老師嚇得后退?？赡苁窍ドw關節(jié)卡住了，身體往后倒，腳步卻跟不上，伸出雙臂猛抓。眼見著要直直地仰面摔倒。我欠起身要沖過去，呂心韻比我速度快，一個箭步從正面拽住她。這一把力氣太大，后仰的艾老師猛地前俯，腦袋撞在呂心韻肩頭，兩個人都痛到咧嘴。

艾老師捂著額頭，爆出一聲尖叫，“你跟你那個破單車一樣，關鍵時刻就掉鏈子?！?/p>

張司令氣得下嘴唇哆嗦，控訴道：“好家伙，你過河拆橋，忘恩負義。半夜三更地我?guī)湍闩抨犝嘉恢茫偷忍炝亮四銇韴竺?。你就都忘啦！你真會裝可憐差使人。你咋不讓你家老頭子去排隊！”

包廂里“轟”的一下像有什么平地爆炸。

喬老爺連著“嗨嗨嗨”好幾聲，卻沒“嗨”出一句話。綠眉毛鼓著嘴巴眼珠子定格在眼眶里。

事情忽然就變了味。

一個主觀視角與客觀視角混雜的蒙太奇場景在我眼前交疊——主人公在無比漫長的幾十秒內動彈不得，像是被悶在果凍般的軟膠里。她看得見外面的人們。喬老爺和綠眉毛頭對頭咬耳朵，女進修生托著下巴啃手指，張司令吭哧吭哧喘粗氣，呂心韻眼里冒著光。他們藏在旋轉光的光影里，一會兒浮出，一會兒隱沒。很多種顏色交替出現(xiàn)，檸檬黃色、荼蘼紅色、橄欖綠色、紫羅蘭色，有一種接近腐敗的氣息。某個旋律兀自單循環(huán)，形成一團黏黏糊糊的液體，仿佛達利那幅名畫《永恒的記憶》里扭曲變形的軟塌塌的時鐘，給人一種壓抑痛苦卻又無法聲張的感覺。

“你混賬！”一個聲音匕首一樣劃破凝膠。

呂心韻堵在張司令面前，個頭氣勢一點兒不輸張司令。她恰好處在一束頂光之下，下眼窩、兩腮和鼻子下面相對處于陰影之中，鼻梁上一道長長的亮斑，傳遞出威懾信號。我們幾個不自覺地站起來。

張司令往后挪開半步，“你是哪根蔥。”

“一張口就知道你吃了臭大蒜。你要還是男人，說話做事就有點兒擔當要點兒臉。但凡是個人，都說不出你那番混賬話?！?/p>

“你站遠點兒。傷了自個兒，我不負責。”

“拿開手。別逞能，你一個老絲瓜空心瓤子，要是腦梗心梗在這撂挑子，能救你的只有我。”

喬老爺及時補話：“她是醫(yī)生，還出國給外國人看過病。”

“別嚇唬人。”張司令降了調門。

“你聽著，忙可以不幫，她也沒能耐把刀架在你脖子上逼著你幫。既然是你自愿幫的，就不要嘰嘰歪歪說怪話。傷害別人不說，更貶低了你自己?！?/p>

“嚼什么文辭上綱上線，聽不懂。有本事你讓她說清楚，家里放了個男人，憑什么要我們幫忙。她男人到底有多金貴，當個老爺供著?！睆埶玖顑善不ò椎拿济珌y蓬蓬的，一聳一聳。

“她先生……在床上躺了整整三年……”

艾老師尖叫，“不要說，不要說！”

呂心韻手上用力，緊緊架著艾老師，像從戰(zhàn)場上救下負傷的戰(zhàn)友?！安辽?，排便，按摩，一日三餐喂流食，全都靠你一個人一雙手……要想想，你從小是多少人寵著溺著的嬌小姐。實話實說，你親力親為做的這些事情，我不是沒做過，我只堅持了半年，就快要崩潰了。你比我堅強，比我善良，比我更愛……愛人……”

艾老師軟下來，臉色蒼白。

“她向你們吐露過半個字嗎？給你們賣慘博同情了嗎？誰用這種態(tài)度對待他人，這世道必將回敬你同樣的噩夢。”呂心韻昂著頭，從張司令開始掃視，像在警告每一個人。后面這句話很像臺詞，很有斬釘截鐵的效果。喬老爺和綠眉毛一臉肅然，站得筆直。

“心韻……心韻！”艾老師淚水涌了出來，“噢不，阿杰莉娜……阿杰莉娜……對不起，對不起，你母親去世了我卻那么說話，太不懂事太任性。這事情壓在我心底多少年，一直沒有機會開口向你道歉……也不知道應該怎么開口……”

呂心韻眼圈也紅了，克制著回應：“阿霞……”

我感到輕微暈眩，隨即一種云開霧散的清爽涌上心頭。是怎樣的囚禁在她們內心深處的疼痛與折磨，使她們情感緊繃卻又互相牽絆，終于，化解在沖破牙齒封鎖的美妙發(fā)音之中。

艾老師捂住臉啜泣，“這么多年，我一直想，如果我們一起上了大學，和安德留沙在一起的，就可能是你。你比我勇敢，比我開朗，比我大度……但是你錯過了。對不起，噢不，我為什么要說這個。它們是一回事嗎？是嗎？我搞不清楚了……

“你在深圳的那幾年……我最難熬的就是那幾年。我一直、一直、一直熬，我常常想，你當初在農村一定也是那樣一直、一直、一直熬，找不到出路，看不到未來。想到你曾經(jīng)的處境比我……我們更難，我就咬牙忍著?；蛟S，這就是世道回敬我的噩夢。我不知道應該責怪誰，是不是每一個人都是受害者。如果說有錯，那是荒唐的世道嗎？我甚至一度讓自己努力承認，后來發(fā)生的事情，是老天爺對你的某種補償。

“他也很難……即使在那段難熬的日子里，他也沒有違背他的承諾。他每次去深圳……出差，都會提前為我準備好幾天的飯菜。他甚至托關系買到一臺蘇聯(lián)明斯克牌電冰箱，我記得特別清楚，七百三十九元。80年代啊，這筆錢相當于我們四個月的工資?！?/p>

盡管我清清楚楚聽到了每一個字，可是，如此眾多的熟悉字詞組成的這番陳述，卻令我感覺自己正通過黑暗。上一秒還是天堂，此刻卻如墜黑洞。

我下意識地朝呂心韻看過去。她臉上掠過一片寒意，眼神看上去干澀而不甘。“他不能下定決心和我一起出國，那他就只能沒出息地去做一輩子飯吧?！?/p>

艾老師可憐巴巴地問：“你吃過他做的飯嗎？”

得到呂心韻給出搖頭的答復后，艾老師眼里涌起細小的笑意?！爸x謝你說了實話。他做飯做得太難吃了，連他自己都承認，沒有誰比他做飯更難吃。他說這輩子能容忍他廚藝的，只有我。”

艾老師笑起來。笑得滿眼是淚，卻如釋重負。

綠眉毛在旁邊冒出一句：“哏難食，為咩吔你食得落？”

艾老師扭頭去看提問的綠眉毛，眼里充滿帶著傷痛的暖意，好像她面對的正是做飯做得亂七八糟的安德留沙。

“他就愛看我吃飯的樣子。他說我能把苦瓜吃出甜瓜的滋味，啃木薯像啃著豬蹄髈?！彼裏釡I滾滾，“那些年里，多少艱苦的日子，就是這么苦中作樂、開開心心熬過來的?！?/p>

我不禁鼻子發(fā)酸，余光里綠眉毛臉上也淌著眼淚。

艾老師推開呂心韻，倔強地邁開步子。她再一次在點歌屏幕上劃動手指。她自言自語：“黑鴨子版、烏蘭圖雅版、廖昌永版……不要，統(tǒng)統(tǒng)不要。俄文版的，我要唱俄文版的?！?/p>

“為什么沒有俄文版的《喀秋莎》？”艾老師喊起來，“為什么？為什么？！”

拖著受難的膝蓋，她闖進一間又一間包廂，用一種匪思所思的執(zhí)拗打斷唱歌的人們，要他們查找俄語版《喀秋莎》。她說《喀秋莎》如果不用俄語唱，算什么喀秋莎？一個連俄語版《喀秋莎》都沒有的KTV，有資格號稱擁有全亞洲最完全曲目？“欺詐，我可以告你們欺騙消費者！你們收了我們的費用，就要提供完善的服務?！彼褚粓龃竽X短路事故的受害人，又像一個無理取鬧的碰瓷者。

被打擾的人們從一間間包廂走上過道，跟隨艾老師涌到門廳候場區(qū)，迎候一場未知的熱鬧。人堆里有人開始懷舊，說上初中時在家偷聽國外唱片，那時候《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《紅河谷》一堆外國歌都是“黃色”歌曲。為了不走漏風聲，大家決定對唱機進行“革命”，為的是盡量縮小音量。張司令隔著喬老爺打斷他，“喀秋莎”也是二戰(zhàn)時期蘇聯(lián)軍隊的代表性武器，殺傷力極大，還上了抗美援朝戰(zhàn)場。

在眾人的鼓動和攙扶下，艾老師顫顫巍巍站上茶幾，一個趔趄，周圍的老人發(fā)出一陣驚呼，許多雙手同時向她伸出。看吶，她多么像一位穿越了炮火穿越了時空帶著勝利歸來的老年喀秋莎，灰白的童花頭發(fā)絲紛飛，疲憊又堅強。她沉著地低聲起調門，雙手做鏗鏘的指揮，舌頭打卷，彈出一連串堅定的跳躍的飽滿的富有彈性的俄語單詞。

坦克、飛機、大炮、硝煙、旗幟、紅星、云霞、平原、沼澤、姑娘、小花、薄紗、敬禮、士兵、墓地、塵土……蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片中的鏡頭在我眼前滾滾而來。那些影像畫質模糊粗糙，放大了戰(zhàn)斗民族的英勇、浪漫、剛強、憂傷。

艾老師在上面唱一句，下面的老人就跟著學一句。歌聲嘹亮，情緒飽滿。但他們畢竟對俄語不熟悉，除了開頭幾句能對上口型，后面干脆唱起中文，聲音七高八低的，也不在一個調上。

艾老師大幅度揮手大聲提醒：“唱俄語，唱俄語?！彼馃鹆堑哪?，好像炮彈就要飛過來了，我們還在不緊不慢地漫步觀光。她滿眼都是衰老的面孔。她覺得眼前這些人簡直無可救藥。他們根本不知道自己要完蛋了。他們根本不知道她在救大家。你們就不怕失去嗎——失去繁花盛開的夏天，失去沖破冰封的河水漫過的花園，失去令人心碎的牽掛眷戀，失去秘密的愛情和隱匿的背叛，失去掛在樺樹上空和月光對抗的哀傷，失去在痛苦中在歡樂中的世界……

她那種孤注一擲、急赤白臉的樣子，讓人們漸漸開始覺得滑稽。一股嬉笑的情緒開始在人群中擴散。經(jīng)理帶著幾個保安，站在人群之后不動聲色。

我看見呂心韻靠在一根大柱子上，在人聲漸起喧嘩之時，她開口唱了起來。她唱的也是俄語，發(fā)音不如艾老師流暢清晰，還有些恍惚，但是，她的聲音逐漸變大變強，如同一個掉隊的戰(zhàn)士，拿出百分之二百的氣力，急切追趕部隊。她依然拐調，一些音忽高忽低，似乎躲閃迎面而來的子彈。大家紛紛扭頭看她，不明就里，帶著起哄的心態(tài)瞎鼓掌。艾老師循著聲音朝她張望過去。她倆你看著我，我看著你，似是交鋒，似是會合，旁若無人的，仿佛置生死于度外。當她倆的聲音逐漸合二為一，使這歌聲更加渾厚更為堅定，散亂的掌聲已然轉為有節(jié)奏的整齊的擊掌。

我心里“嘭”的一下，似乎海底隧道合龍，又好像大壩開閘放水。一種奔放而來的酸楚強烈地襲擊了我，眼前燈光漫漶朦朧。時間仿佛在此刻永駐下來，一秒鐘里似有千言萬語。

放寒假前，我去馬路對面的超市選購本地特產(chǎn)準備帶回家。路過生鮮區(qū)，我聽見有人在問店員馬鮫魚怎么做。那聲音聽起來是艾老師。扭頭看，果然是她。店員估計跟她熟，說她走路不那么硬邦邦的了。她說是呀，一個很老很老的朋友告訴她，去醫(yī)院打玻璃酸鈉可以緩解，的確舒服多了，膝關節(jié)可以打彎了。店員說：“很老很老？有多老？一百歲？”她笑出聲說：“屬蛇的，比我老，又高又胖，還沒我好看?！?/p>

我很想惡作劇地喊一聲“阿霞”。但我忍住了，我不準備打擾她。春節(jié)將至，超市做足了氛圍，紅紅火火，喜氣洋洋。年貨專區(qū)里，裝飾性的麥秸稈上插滿冰糖葫蘆，一群小孩子圍在跟前，看得眼花繚亂，不知道該摘哪串。

艾老師仰著頭踮起腳尖，伸手去夠高處最大串的紅果子。她得意地晃著腦袋，染黑了的童花頭映出一圈幽幽的可愛的光弧。不看正面的話，真以為這是一個無憂無慮、沒心沒肺的半大孩子。

在某個冬日明亮的早晨，一片令人心醉的白雪覆蓋的街道。少年安德留沙攥著三根冰糖葫蘆，在馬路對面向手拉手的阿霞和阿杰莉娜使勁招手。她倆猶豫片刻，幾乎同時跳起來，在雪地上踢踏出一片紛紛揚揚的雪花。兩串并排的腳印在某一個點突然合成一串。阿霞跳到阿杰莉娜的背上，摟住她的脖子。她倆咯咯咯笑著，像一顆小炮彈，向著安德留沙快樂地奔去。

【錦璐，廣西作家協(xié)會副主席，高級記者，廣西首批文化名家暨“四個一批”人才，中國作家協(xié)會會員。中短篇小說見于《十月》《當代》《鐘山》《花城》等刊物，被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說年選》轉載，并多次入選年度選本。有小說集《雙人床》《美麗嘉年華》、長篇小說《一個男人的尾巴》、散文集《絢麗之下 沉靜之上》。獲第六屆、第九屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎，第十五屆廣西精神文明建設“五個一工程”獎，第九屆廣西青年文學“獨秀獎”，《中篇小說選刊》2004—2005年度優(yōu)秀中篇小說獎等。】

責任編輯? ?李路平