訪談 劉佳 胡艷

整理 劉佳

一、奇思妙想伴成長（1940—1963年）

1. 家中長子

1940年，我出生于貴州省玉屏縣，我是家里的老大，有4個弟弟妹妹。我父親是初中文化，母親是家庭婦女，主要在家照顧我們幾個兄弟姊妹。新中國成立后，父親成為縣糧食局第一任副局長，負(fù)責(zé)萬山的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。萬山離玉屏有一百多里路，所以父親經(jīng)常在外面跑，很少在家。主要是母親在教我們幾個兄弟姊妹。雖然母親沒有受過正式教育，但是她對《增廣賢文》②懂得比較多，基本上都是用這個來教我們。母親對我們的影響很深，后來我遇到人生中的重大挫折，還用《增廣賢文》來引導(dǎo)自己。

2. 興趣廣泛、愛探索的成長

1948年，我8歲，在玉屏讀私塾。新中國成立后，我就到玉屏一小讀書。讀到四年級，國家開始實行秋季開學(xué)制，所以我四年級多讀了一學(xué)期。我從小學(xué)開始就很喜歡美術(shù)，一直想學(xué)美術(shù)。五年級時，學(xué)了蒸汽機(jī)的知識，我和幾個同學(xué)就想造一輛在農(nóng)村窄窄的路上跑的蒸汽機(jī)車，于是我們就組了一個“造車小組”。

1953年，我讀初中。那時想起小學(xué)時“造車小組”的事，就想：“船在河里行走受到浮力的作用，空氣也有浮力，為什么不造個空氣船呢？”我就寫了一部空氣船的科幻小說，寫了兩本小本本，沒寫完。我還是很喜歡美術(shù)，最喜歡的就是速寫。初中畢業(yè)那年，我還參加了貴州省美術(shù)展覽，得了優(yōu)秀獎。

1956年，我初中畢業(yè)考到銅仁中學(xué)讀高中。高中時有兩件重要的事情，一件是1957年我入了團(tuán);另一件是我一人負(fù)責(zé)學(xué)校校報的初稿、審稿、刻板、油印、發(fā)行，校報在學(xué)校里有一定的影響力。畢業(yè)時我很想考美術(shù)學(xué)校，但是家庭情況不允許。后來我想學(xué)理科，但父親建議我學(xué)醫(yī)，我很猶豫。當(dāng)時，幾乎沒有人報考文科，特別是語文。我們兩個班一共將近100人，結(jié)果只有3個人報考文科，其中只有1人報語文。于是學(xué)校就來動員我，所以我干脆就報考中文系。1959年我被貴州大學(xué)中文系錄取了。

1959年我到貴州大學(xué)中文系讀本科，是貴州大學(xué)（重建后）的第二屆學(xué)生。第一年其實我沒有專心學(xué)習(xí)，因為想學(xué)美術(shù)。第二年才開始真正靜下心來讀書。

1963年大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到思南縣思南中學(xué)教語文。在教學(xué)之余我還辦了很多的活動，工作搞得有聲有色。1965年，思南縣半農(nóng)半讀初級師范學(xué)校（簡稱“耕讀師范”）開辦，缺老師，我就被借調(diào)到這所學(xué)校工作。后來的經(jīng)歷有一些波折，直到1980年，我的生活重新回到正軌。

二、一名中師語文老師（1980—1988年）

1. 培養(yǎng)農(nóng)村教師的學(xué)校

1980年3月，我調(diào)到思南師范學(xué)校（以下簡稱“思南師范”）。當(dāng)時學(xué)校教師有10多人，有語文、數(shù)學(xué)、勞動、心理學(xué)、美術(shù)、體育、音樂和教學(xué)法等課程。教學(xué)法不是各學(xué)科單獨開設(shè)，而是合在一起總的教學(xué)法。學(xué)校大概有3個年級，6個班，其中4個普通中師班、幼師班和英語班各一個。思南師范主要是培養(yǎng)小學(xué)教師。招了幾年高中畢業(yè)生，大概1984年起開始招初中畢業(yè)生。當(dāng)時的學(xué)生質(zhì)量很高，因為生源很不錯，但是到了90年代以后，優(yōu)質(zhì)生源就逐漸沒有了。

（1）好領(lǐng)導(dǎo)涂校長

我想（80年代）思南師范最大的特色就是涂校長①了。我覺得他是一個好領(lǐng)導(dǎo)主要體現(xiàn)在兩方面。一是他對學(xué)校的位置把握得比較準(zhǔn)。他每次外出學(xué)習(xí)回來以后學(xué)校都有很大的變化，學(xué)校的整個安排、布置得很實在。思南師范的校訓(xùn)“獻(xiàn)身教育，回報山鄉(xiāng)”就是他提的，他看得比較準(zhǔn)，學(xué)校培養(yǎng)的人才就是要回到農(nóng)村教書的。二是他用人不疑。這一點，大多數(shù)教師都很佩服他，大家工作也很積極活躍。就以我來說，在這樣的管理風(fēng)格下，我可以按照我自己的想法做事。因為我熱愛教學(xué)，所以工作起來覺得很輕松。

在涂校長的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)校的管理井井有條，每個人都發(fā)揮了力量。當(dāng)時，思南師范參加的所有比賽不說次次拿第一，至少也拿前三名。只要參加全省性的比賽、活動，都能拿獎。

（2）面向農(nóng)村培養(yǎng)小學(xué)教師

思南師范培養(yǎng)的學(xué)生基本上都是到農(nóng)村工作的。在我的印象中基本上沒有畢業(yè)生不愿意到農(nóng)村去的情況。思南師范畢業(yè)生的社會評價一直都很好。

我覺得，中師至少在20世紀(jì)八九十年代是必不可少的。那個時候大量缺乏小學(xué)教師，尤其是農(nóng)村小學(xué)教師。在這樣的情況下，中師培養(yǎng)了大批農(nóng)村小學(xué)教師。所以，當(dāng)時中師的存在有重要的價值。

2. 語文教學(xué)改革

這一時期，我在思南師范做的一件大事就是開展語文教學(xué)改革。

（1）改革背景

我一直有一個想法：語文是教不會的，只有在感興趣的基礎(chǔ)上，自己反復(fù)練習(xí)，才能夠逐步掌握。既然語文是教不會的，那么語文教師的責(zé)任是什么呢？是引導(dǎo)學(xué)生喜歡語文、熱愛語文，讓學(xué)生自己去練習(xí)。

我們的學(xué)生畢業(yè)以后是要去農(nóng)村當(dāng)老師的。那時候，農(nóng)村一位教師不僅負(fù)責(zé)一個科目，有的教師甚至要一個人教全部科目。因此，師范生培養(yǎng)階段，語文專業(yè)就不能僅是提高語文能力，教師還要關(guān)注學(xué)生其他各方面能力的培養(yǎng)，數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)等小學(xué)的基本課程都要了解一些?；谶@樣的想法，1982年，我開始進(jìn)行語文教學(xué)改革。我覺得它是師范教育當(dāng)中非常有效的方式，也是我在思南師范最滿意的收獲。

（2）具體實施

我把語文教學(xué)分為兩大塊，一是語文課本的教學(xué)，二是語文課本之外的教學(xué)。其中，教材占整個教學(xué)內(nèi)容的25%左右，其余的靠課外的知識補(bǔ)充。學(xué)生的成績不按照原來的百分制計算，而是計分制;考核分成課內(nèi)和課外兩個大項，然后在每個小項里面分別給學(xué)生打分。

課堂上，主要是完成課本的教學(xué)。每一堂課分成四個階段：一是信息提供，每一節(jié)課要有一名學(xué)生提供最新的信息，課下看報紙、看書都可以。二是箴言誦讀，也是每節(jié)課一名學(xué)生給全班同學(xué)寫，長短自己決定，寫好了給大家朗誦，然后交給我。如果第一個階段是按照學(xué)號從1號開始，那么第二階段就倒著來。三是詩詞提供，由教師負(fù)責(zé)，我每一節(jié)課都提供一首詩或者一首詞，主要是詩。四是課文講述，我做圖表提供給學(xué)生，把綱要提出來、解釋，然后學(xué)生自己上去講，我不再重復(fù)。

課堂外的項目有很多，學(xué)生講普通話、讀書給分，讀書和讀文章給的分不一樣，讀書，讀1萬字給1分，讀10萬字就是10分;讀一篇文章給0.5分，讀10篇就是5分。發(fā)表文章，在學(xué)校廣播、發(fā)表在思南的報紙上或者省報上，都相應(yīng)地給分。辦手抄報、辦刊物也給分，這樣學(xué)生的粉筆字、鋼筆字和毛筆字就能得到鍛煉。曾經(jīng)有一名學(xué)生辦了5種報刊，我都想象不到。

給學(xué)生記分這些工作我交給學(xué)生管，100多名學(xué)生我記不過來。那個時候沒有電腦，都是用油印，我期中、期末印一張表，把這張表交給他們，而且告訴學(xué)生：我相信你們，你們自己填表，一人一張，根據(jù)自己的實際情況來填。

（3）得以實施的原因和收獲

我的語文教學(xué)改革能夠?qū)嵭?，主要得益于兩方面原因，一是涂校長，我把我的想法告訴他，他說，我只管按我的想法做就行;二是當(dāng)時還沒有統(tǒng)考，師范是由教師自己管理學(xué)生的積分。統(tǒng)一考試實施以后這個教學(xué)方式就沒辦法繼續(xù)下去了。

可以說，教改是我在思南師范最滿意的收獲。盡管真正經(jīng)歷教改的只有三屆學(xué)生，但是我相信他們的語文能力肯定不弱。

3. 創(chuàng)辦新星文學(xué)社

20世紀(jì)80年代，學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情高漲，全國各地學(xué)校的文學(xué)社是最多的。在這個背景下，我也很動心，但是又有點猶豫。1984年年底，有學(xué)生跟我說：“楊老師，我們想成立一個文學(xué)社?！蔽乙宦?，就來勁頭了：“行呀，那就成立個文學(xué)社。你們想好沒有，這文學(xué)社叫什么名字？”他們脫口而出：“叫新星。”其實這個名字外面已經(jīng)有很多了，但是我覺得，這是學(xué)生自己想的，肯定經(jīng)過了深思熟慮。我說：“好，要得，你們就叫這個?！睂W(xué)生說：“那老師您要給我們撐頭??！”我說：“撐頭就撐頭，你們辦，我去跟校長說。”1985年年初，新星文學(xué)社成立了。

文學(xué)社是全校性質(zhì)的，開始的時候只有幾十人，后來慢慢發(fā)展到一兩百人的規(guī)模。我主要引導(dǎo)學(xué)生寫作，鼓勵大家寫，有時候也把學(xué)生集中起來，講講學(xué)生創(chuàng)作的情況和我對寫作的一些認(rèn)識。

我主要從三方面指導(dǎo)他們。第一方面是讀，關(guān)鍵問題是對讀書的理解。我跟他們講我自己讀書有三種情況，讀了有興趣的（自己的書）就做個記號;有專門的讀書筆記本，感興趣的內(nèi)容要把它寫下來;寫讀書心得，專門寫一篇小小的文章。寫作，絕對不能不讀，讀了之后，才曉得怎么寫。

第二方面是想到就寫，但絕對不要為發(fā)表而寫，自己想要表達(dá)什么就寫什么。寫作是人的精神的物化與表達(dá)，人在物質(zhì)方面需要飲食，精神的表達(dá)也少不了。

第三方面是給他們寫的作品提建議，我認(rèn)為“文章是改出來的”有一定的道理，但是文章絕對不是別人改出來的，而是自己改出來的。我看學(xué)生的文章，首先是談我的意見，這篇文章寫得好，好在什么地方，但是有哪些不足，學(xué)生再去改。我從學(xué)生作品中選擇一些比較好的作品，積累十幾篇、二十幾篇文章，我們就出個刊。新星文學(xué)社一直存在至今。

到目前為止，從新星文學(xué)社出來的，全市甚至在全省、全國作家協(xié)會里至少有那么七八個拔尖的人，要是在縣里，恐怕就有好幾十人了。這些都是他們自己努力的成果，他們都說我是輔導(dǎo)者、好老師，其實哪來這么多名頭，我無非就是要他們寫。

三、離開師范學(xué)校后的工作與生活（1988年至今）

1988年以后，我先后在銅仁教育學(xué)院、銅仁廣播電視大學(xué)工作，2001年退休。退休以后，我主要做了兩件事情，一是陸續(xù)擔(dān)任銅仁市詩詞楹聯(lián)協(xié)會會長、副會長、常務(wù)副會長;二是加入了侗學(xué)研究會，它是在2002年成立的，研究侗族的民風(fēng)、民俗和民歌等。

我愛人為我們這個家庭付出了很多。她一退休就檢查出了糖尿病，從她生病起，我就天天照顧她，這也是我該做的事。你們找我訪談，我想多說，但真的沒時間。我現(xiàn)在的任務(wù)，就是爭取把平時思考的記錄和文學(xué)作品整理出來，因為留給我的時間已經(jīng)很少了。

訪談后記

訪談前，筆者曾多次聽到銅仁人提起楊老師，大家都說楊老師是位德高望重的老先生，筆者以為僅是指他的文學(xué)成績，經(jīng)過幾天的訪談筆者深刻地體會到，人們對他的評價不僅是文學(xué)成就，更多的是他的人格魅力。

楊老師是一位勤于思考的人。童年和青少年時期，他有各種奇思妙想，想要造車、造空氣船。工作以后，他不拘泥于傳統(tǒng)的語文教學(xué)模式，看到了語文教育在個人成長中的意義，對語文教學(xué)進(jìn)行改革。他喜歡寫作，凡是想到的都要寫下來?，F(xiàn)在已是耄耋之年，仍然筆耕不輟，堅持寫作。

楊老師是一位真誠、務(wù)實的人。訪談過程中，他真誠地將自己的經(jīng)歷、思考的成果與我們分享，但是從不主動提起他的成績。他反對“虛飄飄”的東西，不喜歡形式主義。改革語文教學(xué)也好，創(chuàng)辦新星文學(xué)社也好，他沒有宣揚，只是自己認(rèn)真踏實地做。

不管是訪談，還是后來整理文稿，每次聽、每次看楊老師的故事都會有不同的收獲。他的不拘形式，他的勤于思考，他的“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)”的精神，對于我們這些后輩，是一種榜樣，也是一種激勵。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

楊德淮

1940年5月出生，侗族，貴州省銅仁市玉屏縣人，貴州大學(xué)中文系畢業(yè)。1963年畢業(yè)后，先后任教于銅仁地區(qū)①思南縣思南中學(xué)、思南師范學(xué)校。1988年，任教于銅仁教育學(xué)院。1992—2001年在銅仁廣播電視大學(xué)從事教學(xué)工作;1997年任副校長，分管教學(xué)。2001年退休。1997年，加入銅仁詩詞楹聯(lián)協(xié)會，任詩詞楹聯(lián)協(xié)會副會長、會刊《梵凈山風(fēng)韻》主編。

3557501908275