二舅是一盞燈

記得小時(shí)候，有天晚上在家門口玩耍時(shí)，忽然看見(jiàn)一只會(huì)行走的燈籠向我晃悠晃悠走來(lái)。

燈籠不大，桶狀，好像一個(gè)西葫蘆。燈籠離地面一尺多高，忽忽悠悠，不緊不慢。我知道燈籠自己是不會(huì)行走的，定是有人提著燈籠在行走。待燈籠到近前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是二舅一手點(diǎn)著盲杖，一手提著燈籠朝我家走來(lái)。我停止了玩耍，接過(guò)二舅手中的燈籠，牽著二舅手中的盲杖把二舅領(lǐng)到家里。

二舅可忙了，整天走東串西，靠一把三弦說(shuō)書(shū)，靠一根笛子算命，據(jù)說(shuō)收入頗豐，比心明眼亮的父親還能掙錢。

二舅每次來(lái)我家都會(huì)住幾天，不是他要住，是別人留他住。白天，常有人來(lái)找二舅偷偷算命，算一命五毛錢，誰(shuí)都算得起。二舅算命有個(gè)特點(diǎn)，最后總會(huì)讓人看到一線希望。有時(shí)也有人找二舅查訂婚結(jié)婚的日子，查日子雖然不收錢，卻要討喜錢，喜錢多少?zèng)]定數(shù)，所以來(lái)我家找二舅的人就多。到了晚上，二舅則更忙了，會(huì)被這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)走，會(huì)被那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)走，讓二舅給說(shuō)書(shū)。二舅消瘦，肚子不大，肚里卻裝著很多很多書(shū)。像岳飛的書(shū)、老楊家的書(shū)、老包的書(shū)，估計(jì)有一車書(shū)吧，好像一生都說(shuō)不完。二舅說(shuō)書(shū)當(dāng)然不是白說(shuō)，是包場(chǎng)，一晚上兩塊錢，由生產(chǎn)隊(duì)支付。那時(shí)沒(méi)有文化娛樂(lè)活動(dòng)，除了那幾部翻來(lái)覆去的電影，再無(wú)其他熱鬧。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)書(shū)是寓教于樂(lè)，名正言順就能下賬。還輪流管飯，把二舅最主要的吃飯問(wèn)題也解決了。

雖然我還是個(gè)十四歲的孩童，卻也是生產(chǎn)隊(duì)半個(gè)勞動(dòng)力了。我給生產(chǎn)隊(duì)放牛，大人掙十分工，我掙七分工。因?yàn)橛形覓旯し至耍壹覐拇艘渤捎噱X戶了?？赡赣H卻還是憂愁，憂愁我該是上學(xué)讀書(shū)的年紀(jì)，卻勞動(dòng)了。

一天中午吃完飯，趁著沒(méi)人來(lái)找二舅算命，母親說(shuō)二舅，給你外甥也算算吧，看看他將來(lái)命運(yùn)如何。

因?yàn)槎顺Ｉ衔壹襾?lái)，我輟學(xué)的事情和放牛掙工分的事情，還有平時(shí)喜歡看書(shū)的習(xí)慣二舅都有所耳聞。二舅向母親要了我的生辰八字，雙手十個(gè)指頭一陣亂動(dòng)，滴哩得嘞說(shuō)了一大串子丑卯酉我聽(tīng)不懂的算命術(shù)語(yǔ)后，二舅說(shuō)，從卦象上看，外甥的命運(yùn)不賴呢，有官命呢。母親就笑笑，你外甥是有官命，現(xiàn)在放牛呢，是牛倌兒。二舅就讓母親別打岔，說(shuō)從卦象上看，外甥真的有官運(yùn)呢。母親說(shuō)，將來(lái)那是當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了？二舅說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不是官。母親說(shuō)，那是大隊(duì)民兵連長(zhǎng)啥的了？二舅齜牙笑了下說(shuō)，比大隊(duì)民兵連長(zhǎng)官還大。母親就驚訝，那就是公社干部啦，那就是吃“皇糧”啦？二舅說(shuō)，從卦象上看，外甥將來(lái)就是吃“皇糧”的國(guó)家干部。

母親就苦笑，若是將來(lái)能當(dāng)公社干部，那敢情好，可是，公社一級(jí)干部都是有文化的，你外甥才小學(xué)四年級(jí)呀！二舅說(shuō)，所以得繼續(xù)念書(shū)呀！母親嘆息一聲說(shuō)，念不起呀！二舅說(shuō)，念不起就自學(xué)，過(guò)去也有很多自學(xué)成才后來(lái)奔大前途的人呢，像鑿壁偷光看書(shū)的，像囊螢映雪學(xué)文化的，最后都成了有才之人。二舅又把臉轉(zhuǎn)向我說(shuō)，外甥，你一定要爭(zhēng)氣呀！

二舅的話我記在了心里，我雖然退學(xué)了，雖然當(dāng)牛倌兒放牛了，每天放牛時(shí)，卻仍然背著書(shū)包，書(shū)包里裝著四年級(jí)五年級(jí)六年級(jí)的語(yǔ)文課本，?？胁輹r(shí)，我就啃書(shū)。我拼音基礎(chǔ)好，課文課本里的生字都標(biāo)有拼音。我記憶力也好，拼過(guò)兩遍，就記在了心里。四年的放牛生涯中，我不但自學(xué)了初小、高小的語(yǔ)文課，還閱讀了當(dāng)時(shí)熱門的《金光大道》《艷陽(yáng)天》《歐陽(yáng)海之歌》等幾本大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)。再后來(lái)，一些禁書(shū)也逐漸開(kāi)放了，我通讀了《林海雪原》《苦菜花》《紅巖》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇巨著。其間，還借著“批《水滸》運(yùn)動(dòng)”，通讀了《水滸傳》。再后來(lái)，把《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《西游記》都通讀了個(gè)遍。當(dāng)然是磕磕絆絆地讀，老書(shū)都是豎排版、繁體字，我是借助字典讀完的。

有了讀書(shū)的基礎(chǔ)，我竟不知天高地厚地寫起小說(shuō)來(lái)，寫起散文和通訊報(bào)道來(lái)，還花八分錢的郵票寄了出去。有的短小說(shuō)和通訊報(bào)道在地市報(bào)紙上登了出來(lái)，新聞稿在電臺(tái)上播了出來(lái)，我竟成了當(dāng)?shù)氐奈幕恕?/p>

1983年，全國(guó)各公社都成立文化站，我很榮幸被招入了，真的成了一名吃“皇糧”的公社干部了。

一天晚上，二舅又提著燈籠來(lái)到我家，母親把我參加工作的消息當(dāng)作喜訊說(shuō)給了二舅，說(shuō)二舅算卦算得真準(zhǔn)！二舅高興地說(shuō)，不是他算得準(zhǔn)，是外甥努力自學(xué)的結(jié)果。

我是很感激二舅的，是二舅給我心里點(diǎn)了一盞燈，我才暗下決心自學(xué)文化，自學(xué)成才參加了工作，成為人人羨慕的國(guó)家干部。

二舅在我家待了幾天，走時(shí)我送二舅到村口。我把燈籠遞到二舅手上時(shí)，向二舅問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，二舅，您走夜路打燈籠，您也看不到光亮呀。二舅笑笑說(shuō)，我是看不見(jiàn)光亮，可是別人能看見(jiàn)光亮呀！我還是不解，別人看見(jiàn)光亮，對(duì)您有作用嗎？二舅并不直接回答我，說(shuō)，你已是個(gè)文化干部了，其中的奧妙，你自己慢慢琢磨吧。

二舅走遠(yuǎn)了。夜幕里，二舅提著一盞燈籠在夜路上閃爍。

看燈火

1975年的臘月二十八這天下午，我們?yōu)春訛彻绨肷窖a(chǎn)隊(duì)迎來(lái)了兩件大喜事，一件是生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)支了，一件是生產(chǎn)隊(duì)分肉了。上午，我們半山腰生產(chǎn)隊(duì)的社員們還在愁眉苦臉，心想著這個(gè)年咋個(gè)過(guò)法，下午人們的臉上就彩旗一樣掛上了喜色。

開(kāi)支、分肉同步進(jìn)行，應(yīng)了喜事成雙那句吉祥話。開(kāi)支是在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的炕上，放著那張生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)專用的小方桌。小方桌周邊，盤腿坐著生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、現(xiàn)金保管、信用社主任三位“財(cái)神”。會(huì)計(jì)眼睛盯著名冊(cè)念花名，念到誰(shuí)，誰(shuí)就側(cè)棱著肩膀擠到前面，在名冊(cè)上簽字、摁手印。信用社主任就按照簽字按手印的金額手指蘸著唾沫數(shù)錢，然后再交給現(xiàn)金保管?，F(xiàn)金保管再數(shù)一遍，轉(zhuǎn)手交給名冊(cè)上剛才應(yīng)聲簽字摁手印領(lǐng)錢的那個(gè)人。

開(kāi)支之所以要信用社主任到場(chǎng)，是因?yàn)殚_(kāi)支的錢是從信用社貸的款，錢是由信用社主任胳肢窩夾著黑皮革兜子送來(lái)的。還有，信用社主任有動(dòng)員社員存錢的任務(wù)，每年都是這樣，現(xiàn)場(chǎng)辦公開(kāi)存折。

今年，信用社主任卻是白費(fèi)唾沫了。信用社主任還算有自知之明，也沒(méi)有一而再動(dòng)員，只是例行公事問(wèn)上一句，存錢不？卻招來(lái)社員一眼一眼的白眼。現(xiàn)金保管沒(méi)心沒(méi)肺愛(ài)逗吸溜，把錢遞到社員手上時(shí)，會(huì)面帶笑容寬慰一句，困難是暫時(shí)的，以后面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的。

開(kāi)支，實(shí)際上是借支。今年大旱，糧食歉收，果園的蘋果先是著了蟲(chóng)，后又遭了雹，等于有支出沒(méi)收入?？购禃r(shí)用工多了，糧食又減產(chǎn)，勞動(dòng)日值險(xiǎn)些成了負(fù)數(shù)，秋后一結(jié)算，家家都成了缺錢戶。大河無(wú)水小河干，過(guò)年了，社員們都大眼兒瞪著小眼兒瞅隊(duì)長(zhǎng)，盼望著隊(duì)長(zhǎng)想辦法弄錢過(guò)年。

多虧上級(jí)體恤社員，給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)下了嚴(yán)指示，無(wú)論有多大困難，也得想辦法給社員開(kāi)錢過(guò)年，也得想辦法讓社員吃上肉。無(wú)可奈何，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就從信用社貸了款，每戶每人借支一元錢。一人一元錢好干啥呀？隊(duì)長(zhǎng)又一咬牙一跺腳一狠心，把磨道上拉磨的一頭老驢殺了，給社員每人分了一斤驢肉。

我家四口人，生產(chǎn)隊(duì)給借支四元錢，分了四斤驢肉。晚上吃完飯，父親母親開(kāi)始安排過(guò)年一應(yīng)事項(xiàng)。因?yàn)槲沂羌抑形ㄒ挥形幕娜耍呀?jīng)十二歲了，上小學(xué)三年級(jí)，父親母親就也讓我參與，他們說(shuō)，我拿鉛筆記。雖然父親是一家之主，家里內(nèi)務(wù)事情卻是母親做主，父親只管點(diǎn)頭和補(bǔ)充。

母親一項(xiàng)一項(xiàng)說(shuō)，我一項(xiàng)一項(xiàng)記：窗戶紙六張，三毛錢;寫對(duì)子大紅紙一張，一毛錢;火柴半包，一毛錢;鹽兩斤，三毛錢;醬油醋各一斤，兩毛五;燈油一斤，一毛五;粉條一斤，六毛;年瞎（年瞎就是鞭炮）五毛;給妹妹買發(fā)帶兒二尺，一毛錢;給父親打酒一壺，兩毛錢;給妹妹和我壓兜錢，四毛。還剩一塊錢，母親說(shuō)就不動(dòng)了，留著家里遇到事時(shí)應(yīng)急。

四斤驢肉怎么安排，父親母親意見(jiàn)有了分歧。父親的意思是年三十晚上、大年初一兩頓都給燉了得了，也好解饞。母親則堅(jiān)持細(xì)水長(zhǎng)流，二斤驢肉年三十晚上燜著吃;一斤驢肉大年初一包餃子;還有一斤驢肉大年初三初五晚上吃，大年初五之前都要有葷腥。母親的話吐口唾沫就是釘，父親只得依了。

父親在炕沿幫上磕了煙灰，對(duì)母親說(shuō)，我和孩子都沾著錢邊了，你買點(diǎn)啥呢？要不你買雙襪子吧。母親凄苦地笑一下，襪子補(bǔ)一補(bǔ)還能穿，年好過(guò)，節(jié)好過(guò)，平常日子難過(guò)，那一塊錢還是留著應(yīng)急吧。

年三十晚上，我家的年飯是豐盛的，飯是大米飯，大米是母親拿黏米去職工家換的。燜的驢肉擱了一斤粉條，又多擱了凍豆腐，盛了滿滿一大盔子。由于很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃到葷腥了，我們一家四張嘴吧唧吧唧吃得山響。雖然是寒冬臘月天氣，我們卻都吃出了汗津，嘴唇上都掛滿了油花。

年夜文化大餐也是豐盛的，小喇叭廣播著越劇、豫劇、京劇、評(píng)劇唱段，還有侯寶林、馬三立的相聲，還有郭蘭英、王坤等人的歌曲，小喇叭廣播一直播到子夜十二點(diǎn)才結(jié)束。

歡快的鞭炮聲從一擦黑兒就斷斷續(xù)續(xù)響起，一會(huì)兒叭一聲響，一會(huì)兒咚一聲響，像電影戰(zhàn)斗片里打的冷槍冷炮。接近子夜時(shí)分鞭炮聲密集起來(lái)，鞭多是二百一掛的短鞭，嘎巴幾聲就沒(méi)了聲息。二踢腳的聲響地上一聲天上一聲，聲聲崩著窮氣。

大年夜掌燈都比較早，雖然窮，家家戶戶還是大方了一回，把燈捻挑長(zhǎng)些，家家都點(diǎn)燃兩盞油燈，里間屋一盞，外間屋一盞，讓燈火徹夜長(zhǎng)明。

我們生產(chǎn)隊(duì)坐落在半山腰間，東一家西一家像散落的羊屎蛋兒。過(guò)了子時(shí)就是辭舊迎新了，人們不知何年何月養(yǎng)成的習(xí)俗，此刻都要走出屋門居高臨下定定地看一眼山下人莊中的燈火。

凍得瑟瑟發(fā)抖時(shí)，我問(wèn)母親為何要看一眼山下人莊中的燈火，母親告訴我，管新的一年心里亮堂的，管新的一年日子紅火的。

我家比別的家日子更艱難，每年站在房前高崗上看山下燈火時(shí)，母親都要我們一家多站一會(huì)兒，比別家多看幾眼燈火。

【曹鐵山，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《百花園》《小說(shuō)月刊》《小小說(shuō)月刊》《芒種》《小小說(shuō)大世界》《詩(shī)選刊》《承德日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，合著出版小說(shuō)集《威虎山與伊甸園》，出版詩(shī)集《農(nóng)村晨曲》。】

3727501908279