一

四月的桂西北依然寒風凜冽。

長風痛我，伴我百里驅(qū)馳回家。

風吹來父親即將人死燈滅的干枯面容。

撲到床前，父親蜷縮成一團瘦影，腳指頭發(fā)黑的腳不停踢踏大哥給他蓋上的被子。父親腦殼疼、心口疼、骨骼疼，但已經(jīng)感覺不到疼痛，踢踏是身體下意識的反應，無力喊叫。

握緊父親的手，那手像水分蒸發(fā)散盡的干柴火，皮包骨頭，指節(jié)突出，尚有溫熱。按下兵荒馬亂的心緒，輕聲喚著父親：“爸，你還認出我是哪個嗎？”

父親眼皮動了一下，又一下，仿佛用力頂起數(shù)倍于眼瞼的重量，方才緩緩睜開眼睛，恍惚了一陣子低聲說：“你是盆，我怎么可能認不出呢？”

盆是我的乳名，是父親隨口叫出來的。還在嗷嗷待哺的時候，我最喜歡抓著臉盆玩，繼而隔三差五坐到臉盆上咿咿呀呀喊叫，似乎這臉盆就是一艘輪船正在乘風破浪開往神秘的遠方。那個時候，我當然不知道什么輪船、什么遠方，之所以這么喜愛臉盆，是因為家里除了這個破玩意兒，再沒有什么東西能供我玩耍。

父親見我這個樣子，就和母親商量：“孩子的乳名就叫作盆吧，解放軍有個元帥，名字就叫作彭德懷?！?/p>

母親沒讀過幾年書，不知道橫刀立馬唯我彭大將軍是哪一個人，但她聽到盆和彭諧音，而且彭德懷是一個大元帥，也就這么定下來了。

父親之所以把我的乳名和彭德懷元帥聯(lián)系到一起，這是因為他曾在野戰(zhàn)部隊服役多年，守過雷州半島，記憶深處埋藏著軍旅生涯紅星照我去戰(zhàn)斗的壯志豪情，雖然他不曾參加過一場真正的戰(zhàn)斗，不曾經(jīng)歷過一場生與死的拼殺。

小時候，在煤油燈搖曳燈火如豆的夜晚，一家人圍坐在噼啪燃燒的灶火前，在忽明忽暗的火光中，父親如此講述野戰(zhàn)部隊訓練的場景：“熄燈號吹響，我一躺下很快就睡著了，迷迷糊糊中聽到緊急集合號突然響起，我像馬打蹄一樣趕忙爬起來，沖到操場，連長吹著急吼吼的哨子，催促剛沖出營房的戰(zhàn)友趕快入列。隊伍集合完畢，連長下達夜晚泅渡秋水河，向?qū)Π都傧氲臄碃I進行破襲的命令。軍令如山，我和戰(zhàn)友們?nèi)蔽溲b，腳踩流星向秋水河急行軍。這是一個北風呼號的冬季，水深齊腰的秋水河冷得像刀子扎進肉里，我都不顧這些。我是毛主席的兵！即使現(xiàn)在秋水河是一個火海，是一個懸崖我也要跳下去。我跟著戰(zhàn)友們把槍托高舉過頭頂，踩著光滑的鵝卵石蹚過河，猛虎一樣撲向岸邊……”

父親時常重復講述所說的這個場景，以至于“我是毛主席的兵”以及“北風”“秋水河”“托舉的槍”這些關鍵詞鑿子雕鑿般留在我的腦海里，組合成我對父親過往歲月光彩亮堂的想象。困守在桂西北偏僻荒蕪的村落，風來風掃地，月來月敲門，家徒四壁，缺糧少油，饑腸轆轆，這是當時我們一家人的生活境況。沒菜下飯的時候，母親摘來野蒿草煮食，苦澀難咽，以至于我的整個童年充盈著蒿草清苦的味道。十六歲之前，我走過最遠的地方就是離家?guī)坠锏嫩讏?，雷州半島，那是一個遙遠得難以想象的地方，就像是書上寫的從僻遠的鄉(xiāng)村步行到京都那般遙遠。

在部隊里，父親算是文武雙全。武能一日強行軍上百里，文能寫寫算算。他常用一手龍飛鳳舞的字幫戰(zhàn)友們寫家信，還能把算盤打得噼啪響，眼花繚亂之中計算結(jié)果分毫不差，深得部隊首長賞識。服役期滿后，父親被分配到廣西南丹縣一個軍工單位擔任會計，完成了一個農(nóng)民兒子到國家干部身份轉(zhuǎn)變的傳奇。

厄運來得出人意料，恰如幸運降臨那般毫無征兆。有一天，父親和單位的同事坐蹺蹺板，同事下地時忘了告訴他，父親從蹺蹺板上重重跌落，摔斷了脖子。緊急拉到南寧救治，動了手術，給脖子裝了鋼板，父親才保住了性命。麻藥藥力消散后，劇痛鉆心，父親的號叫殺豬一般響徹整個病房樓層。夜晚，父親從大汗淋漓中醒來，劇痛再次來襲，父親沒有再次發(fā)出驚天動地的喊叫，趁著母親和大姐出門打水，推開病房窗戶，縱身跳下。

死是一件沒有那么容易的事情，正如活著萬般艱難。

父親的命真硬。樓下是一個游泳池，滿池的水讓父親再次死里逃生。母親和大姐嚇壞了，抱著父親痛哭失聲。看著驚恐的母親和年方十二三歲、頭發(fā)亂成一團草的大姐，父親答應她們既然死不成，就好好地活下去。接下來的日子，母親和大姐輪換守護，再也不敢單獨留父親在病房里。住了好幾個月的院，父親因傷回到地方，進入上世紀70年代最紅火的供銷社工作。

幾年以后，我這個最小的兒子出生，一家七口人，全靠父親微薄的工資過日子，入不敷出，青黃不接的時節(jié)吃了上頓愁下頓是常有的事。母親是個農(nóng)村婦女，每天照顧兒女、下地干活是她生活的全部，貧瘠的土地長玉米，長寬葉白茅，長水稻，長稗草，長不出白花花的鈔票。更要緊的是，當時我們一家人還住在祖父分給的土坯房，房上蓋的是稀疏見光的茅草，茅草下是黃泥地，一到雨天屋里四處漏水，黃湯橫流，濁水翻涌，一家人只能鉆到糧倉里躲避。

上無片瓦遮身，下無立錐之地。父親，這個曾經(jīng)托槍泅渡秋水河的野戰(zhàn)部隊的戰(zhàn)士，這個供銷社門前人流熙熙攘攘令人眼熱的國家干部，在一家人逃難一般鉆進糧倉，在閃電照亮大地、雷聲震哭幾個孩子之時，心里是什么滋味，想了些什么，說了些什么，我無從得知。

我只記得，父親自此下班后，徒步蹚過野馬河，走上楓葉林，翻上青岡嶺來到家里，不久拎著一把鋒刃閃著寒光的斧頭出現(xiàn)在娘子山上的自留地里。

時至今日，在離家鄉(xiāng)百里之外的桌案旁，凝神回望，我依然看到莽莽蒼蒼的娘子山，一把斧頭劃破空氣砍向自種的攔腰環(huán)抱的杉木，高山深谷，闃寂無人，尖厲的聲音久久回蕩。那一定是父親胸腔之氣呼出的同質(zhì)回響，那是父親發(fā)誓要給兒女們建起一個新家的吶喊。這個家可以遮風避雨，可以抵擋鄉(xiāng)鄰的冷眼譏諷，可以證明父親活著的價值。

時至今日，在眸眼拉開的長長視界里，駐足站立，我依然看到林木遮天蔽日的娘子山，一把斧頭帶著風的呼嘯和草木的芳香，把一棵棵壯碩的木頭剝了皮，碼成的木垛折射太陽的金光，滴滴汗珠沿著父親的臉頰、脖頸、胸膛、肚臍流下，落地之時摔成花瓣兩朵，一朵映照父親俊朗的面龐，一朵照耀出母親沾著草屑的笑臉。

家，容納父親對未來日子的憧憬和期盼。家，已然成為父親內(nèi)心物質(zhì)的圖騰。還有什么比建起一個新家，讓妻子兒女不再在雨天里無處安身更重要呢？父親的夢想如此卑微，又如此高貴。

二

懷揣這樣的夢想，父親天天奔走在老宅與供銷社之間。在桂西北的高山深林里，在高過膝蓋的野草藤蔓之間，父親每天爬山過坳，健步如飛直奔娘子山，驚起鳥雀騰飛、花草散落。娘子山上砍樹激起的回聲，成為父親歸來的號角。號角聲聲響起，我在老宅泥巴地上赤足撒歡奔跑，在李子樹上摘花捉蟬，在母親的呵斥里躲進墻角草叢，歡樂的聲音溢滿那段懵懂無知的孩提時光。

每天每天，興沖沖趕回家的父親是如此快樂，走下的每一步路，都能抖落一地的僚歌。僚歌是桂西北壯族語調(diào)，像野馬河時而沉靜流淌，時而飛瀑撞石，激起水花無數(shù)，又像是山澗鳥鳴，仿佛在呼喚著什么，等待著什么，聲聲婉轉(zhuǎn)，九曲回腸。

但是有一天，父親嘴里的僚歌仿佛被掐斷電源的收音機，激越之聲戛然而止。

事情起因于幾根杉木。

一個工作日，下著蒙蒙細雨，白茫茫的煙雨籠罩整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。父親守在供銷社柜臺前，守了幾個小時不見一個顧客。他突然想起娘子山上還有幾根杉木沒扛回老宅。父親想，這樣的陰雨天，街上的干部和小攤小販都躲到屋子里烤火去了，寨子里的人還有誰會踩著稀滑的泥巴路來供銷社買東西呢？就算是有人冒雨來買東西，還有一個整天瓜子不離嘴的“雪花膏”女同事守柜臺。

父親于是就披上雨衣，抬腳邁進雨幕。

父親消失在朦朧煙雨里不久，供銷社來人了。

來人不是買東西的顧客，也不是來閑聊的老熟人，而是縣里的檢查組。雪花膏那個時候倚靠柜臺，把一顆瓜子放到兩齒間正要優(yōu)雅地嗑下。

打頭的檢查組組長拖著長長的泥巴腳印，面色黑如火炭。后來我問父親，這個人姓什么。父親說他能姓什么，姓黑，老黑的黑！

老黑問雪花膏：“你們今天幾個人當班？”

“……我，今天，我當班……”

“你哄鬼，柜臺的紀律必須兩個人當班，相互監(jiān)督你不懂嗎？”

“懂……懂……我懂……”

“你懂，你懂會一個人當班！老實說，另外一個人去哪里了？馬上叫他過來！”

“他……他現(xiàn)在來不了，他家里有事，請假臨時出去了……”

“請假，你們主任批假了嗎？”

“不知道，你們自己去問主任……”雪花膏兩齒打戰(zhàn)，預感到父親就要出事了。

老黑噔噔噔上樓，把樓梯震得煙塵四起，把供銷社主任嚇得驚落手中抄抄寫寫的鋼筆。一番厲聲責問下來，結(jié)果是父親并沒有履行請假手續(xù)。老黑的怒火一下子就燃燒起來，當即宣布將父親調(diào)離現(xiàn)在的崗位，調(diào)到十幾里之外一個不通公路的村級供銷點。

當父親披著雨衣，頭上沾著杉木針形枯葉，渾身濕漉漉鉆出雨幕，出現(xiàn)在供銷社臺階前時，老黑一行人正氣沖沖迎面走來。跟在后頭的供銷社主任見到父親已經(jīng)趕回來，臉上露出喜色，連忙跑到老黑跟前，央求老黑網(wǎng)開一面，警告警告，教育教育，下不為例就行了。

老黑剎下腳步，拉長黑臉說：“你說得輕松，如果每個脫崗的人都可以這么處理，那還要柜臺紀律做什么？柜臺丟東西了你負責，貨款少了丟了你負責？”

供銷社主任臉上的喜色像是露頭的一只青蛙，被拍死在水面上。

老黑伸起食指指向父親，接著說：“你就是那個脫崗的？馬上收拾你的東西，今天就調(diào)到村供銷點，鄉(xiāng)里的崗位不養(yǎng)脫崗的人！”

父親的雙眼，唰的一下全黑了下來。他百般哀求說，現(xiàn)在我的孩子還小，房子也沒有建起來，能不能網(wǎng)開一面，給個處分，今后一定好好遵守紀律，再也不會擅離崗位了。老黑毫不松口，唾沫直噴到父親臉上：“要么你調(diào)走，要么滾蛋回家！”

扛過槍的父親，摔斷過脖子的父親，跳過樓沒有死成的父親，怒氣被直沖沖激起來，當即說：“滾蛋就滾蛋，我是毛主席的兵，我就不相信回家種田會死人！”

老黑氣得七竅生煙，指著父親的額頭，話卡在喉嚨里說不出來，鉆進吉普車，車子噴出憤怒的黑煙疾馳而去。

親友們苦苦勸告，讓父親先去村里的供銷點待一段時間，等風頭過去再想辦法調(diào)回來。但父親咽不下對黑臉組長的這口氣，更無法承受遠離家鄉(xiāng)、妻子兒女孤苦伶仃的日子，依然一意孤行領了離職金，斷然回家當了農(nóng)民。

父親的國家干部身份，徹底終結(jié)。

如果時光倒流，父親同意調(diào)到地處村野的供銷點，每月依然領著他三十四塊錢的工資，我們一家人的日子，我們幾個兒女的命運又將如何呢？人生的命運際遇似乎可以用縝密的計算求得最好的結(jié)果，但人生很多時候不是一道鐵定的方程式，一個意外、一個厄運就足以讓另外的一道方程式跳出來，改變乃至篡改預定的計算規(guī)則。

父親不知道這些形而上的東西。他骨子里埋藏的是農(nóng)民的基因，農(nóng)民的最大愿景，不過是讓妻子兒女幼有所養(yǎng)、住有所居。當這一切遭受被損毀的危險，他必須作出自己的選擇，一個農(nóng)民兒子的選擇，一個再也沒有檔案記錄往后歲月履歷的選擇。

我們的父親，最后一次關上供銷社宿舍綠漆斑駁的木門，徒步蹚過野馬河，走上楓葉林，翻上青岡嶺來到老宅，這一路沒有跌宕起伏，聲聲婉轉(zhuǎn)的僚歌響起，迎接他的，是頭纏花布頭巾的母親，是辮子齊腰的大姐，是拉著大姐的手的二姐，是矮個頭的大哥，是更矮一頭的二哥，是還穿著開襠褲淚眼巴巴的我。

我們是歲月長河宏大敘事里的遺棄兒，是云貴高原之上倔強活著的生命個體。除了逆來順受，把艱難當成生命的一部分甚至全部，我們還能有什么選擇？

三

沒有選擇也是一種選擇。

多年以后的今天，我絲毫沒有責怪當年的老黑的意思，只是關于父親的敘述無法繞過這一段遭際，恰如我無法繞過生命遭遇的真實境況。

過往仿佛云煙消逝，而回憶只不過是把當年的云煙拉回來，再細細打量一遍，借此得以確證云煙的輕與重、凝滯與流動、薄涼與溫情，無關責問，無關褊狹。

這么一想，在故鄉(xiāng)云舒云卷，但卻只有碗口粗的天空里，在拉回過往云煙的鏡像之中，我看到回家當了農(nóng)民的父親依然倔強地建造他的房子。

父親從娘子山把一根一根木頭扛回來，踩過的石頭松動打戰(zhàn)，走過的稻田泥漿噴濺，蹚過的山澗泉水嘩啦啦流動。他把清晨的草葉露珠帶回家，把火紅的晚霞拉回家，把頭頂?shù)囊粡澙湓聽炕丶摇?/p>

再請來咳得像個風箱的木工，喊來親友架起房柱，搭上大梁，一天天過去，卯榫合縫之間，屋子的整個架子搭起來了，齊整整一個大屋子的狀貌。再背來一背簍一背簍的黑瓦片，一塊一塊層層疊疊蓋上屋頂，抬來或借或用田地換來的木板，一塊一塊緊緊挨著鋪上地板，砍下深山老林的竹子，用刀子破開編成竹篾，一塊一塊釘上屋子四壁，日思夜想的家不可思議地佇立在父親眼前。選個良辰吉日，給房屋橫梁掛了大紅綢布，殺了一頭大母豬，請來鄰村的禮樂隊吹響嗩吶，擺了幾桌酒席，新房典禮落成。

幾根木頭，讓父親丟了公職。再幾堆木頭，建成了新家。站在嶄新的堂屋中央，父親悲喜交加，他的衣著不再是洗得褪色的干部裝，而是母親自己縫制的土布衣裳，大手粗糙，腿腳泥巴星星點點，臉龐黑紅黑紅。酒席人聲嘈雜，嗩吶悠揚，碼聲響亮，鬧聲里父親把鈍了鋒刃的斧頭一把丟到屋外，像是和過往的自己告別，更像是別無選擇迎候可以預見的未來。

未來是一個什么樣的日子呢？是幾塊坡地種出的小玉米棒子，是幾畝貧瘠的稻田收割的十幾袋大米，是菜湯里泛出的幾點油花，是我付不出的學費，是一兩個月才能吃上的一頓肥豬肉……

父親，他的農(nóng)民身份貨真價實，但不意味著他是一個地地道道的農(nóng)民。

未來不等于好日子，未來只能用未來來證實。

父親不懂得這些似是而非的哲學，他只懂得好日子掙扎不來，他能做的就是改造他的木架瓦房。這個無師自通的半桶水農(nóng)民建筑師，又從娘子山扛來一根一根木頭，鋸成一塊一塊木板，在新屋子臺階下架起木架，操起刨子刨成方方正正的板子，再用鏨子把四面橫柱鑿出凹格，把板子一塊一塊合上去，半年合成第一面墻，再半年合成第二面墻……從我讀學前班到小學畢業(yè)，這個木架瓦房的竹篾墻才完成使命，被一塊塊板子替換了容顏。

事情還沒有完。我上初中后的一天，父親突然說他有夢想，他要把這間瓦房改造成石房子?！拔以诓筷牭臅r候，見過的很多房屋都是石房子，四面墻全部用石頭砌起來，水泥砂漿勾縫，真正的風刮不動，雨下不著，漂亮得很，哪個姑娘都愿意嫁給這樣的人家！我們這里其他都缺，就不缺石頭。石房子，我要建起來！”

說干就干。很快，父親操起大錘鋼釬來到屋后的山坡，大錘掄起，鋼釬撬起，瓦楞上的天空回響著石頭裂開的聲音。拆掉木板墻挖起地基，抱來一塊塊石頭，大錘小錘齊下敲打棱角，搬水泥撈砂漿，一塊一塊壘砌。二哥手巧，看著父親的手腳就知道怎么砌墻，高高興興當了小幫工。我也一時興起，抱起一塊石頭就要壘起自己的城墻。

那是一個太陽天，父親抬手一抹汗珠，泥漿立即沾到臉頰上，像是綻開一朵泥漿花。墻上的父親身影投射到地上，給我擋來一片陰涼。

“你不是砌墻的料，回屋讀你的書去！”

我眼巴巴站在墻下，被太陽涂滿金光的父親腳踩石墻，頭頂飄忽來去的白云，魁偉得像一個英雄。

當我把書讀到初三畢業(yè)，當我考上師范學校參加工作，在漫長的六年時光里，父親一塊石頭接一塊石頭，一把砂漿連一把砂漿，白天趕著黑夜，黎明追著黃昏，硬是把一座木架瓦房砌成了書上說的風雨不動安如山的石房子。

這是多好的一座房子！南北兩面墻直砌到和斜柱齊平，青石堆壘，砂漿勾縫，不事雕琢，卻古樸素潔，沉靜穩(wěn)當。每砌上一塊石頭，每和上一把砂漿，凝固的是父親一天一天年華流逝的重量，凝結(jié)的是父親卑微的夢想。

被太陽曬老的父親，已然把家園物質(zhì)狀貌的圖騰，衍化成精神形態(tài)的圖騰，它的根系不是根植在高蹈入云的形而上學里，而是內(nèi)化進入一個農(nóng)民的精神譜系：活著，總得干點什么，即使每天只是砌一塊石頭，再砌一塊石頭。

卑微的夢想也是夢想。貧賤的圖騰也是圖騰。

夢想出英雄，圖騰也出英雄。農(nóng)民的父親，被太陽曬老的父親，就是兒子的英雄。即使這個英雄虎落平陽，灰頭土臉，遭人不屑，一所無有。

誰能說，一個半生都在建造屋子的人，一個被兒子斗膽稱為英雄的人，他的過往不值得記憶，他的經(jīng)歷不值得書寫。

四

死是一件沒有那么容易的事情，正如活著如此萬般艱難。

父親正在和死亡做最后的搏斗。

我端來稀飯，輕聲呼喚，用羹匙舀了一小勺喂到父親嘴邊。父親已經(jīng)感覺不到饑渴，只感知到我的聲音。他微微張開嘴唇，我把勺子伸進父親的口腔，抬高勺柄，米湯流進嘴巴里。父親的喉嚨上下嚅動，只咽下一小勺就再吃不下了。

“爸，你會好起來的，你是死過一次的人，死沒有那么容易，這一次一定能挺過去?！?/p>

“挺不過去了……這個山坳我爬不過去了……”父親突然睜開眼睛，瞪大眼珠一動不動望著天花板，眼眶淚花閃動。父親生性直硬，一輩子沒流過幾次淚，我知道父親心里有牽掛的東西難以放下、無法割舍。

爬不過山坳是桂西北農(nóng)村預示一個人即將死去的說法。父親知道自己即將告別人世，此刻他的頭腦異常清醒。

“爸，你有什么話就囑咐我們吧……”

“我這一生落難吃苦，我舍不得你們?nèi)齻€孩子……”

父親沒有記錯，現(xiàn)在守在病床前的是他的三個男孩。大姐，早在十四五歲時不慎咽下斷腸草，早早先于父母而去，讓白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛折磨了父親大半生。母親，在兩年前一個冰冷入骨的黃昏閉上了眼睛，去往無災無痛的天邊。二姐，在母親去世后的第十六天，也跟在母親身后，埋入泥土深處。一家七口，三個女性，大姐二姐母親都先后離開了這個花團錦簇的世界，只剩下父親和他的三個男孩。

我欲哭無淚，望著父親有很多話要說卻說不出來。父親的胸脯一起一伏，呼吸困難。在此之前的幾年時間里，父親兩次住進醫(yī)院，他的視線越來越模糊，到了最近一個月，已經(jīng)看不清人影，全憑說話的聲音判斷來人是誰。這是糖尿病進入晚期的癥狀，器官衰竭，生命進入倒計時。貧賤一生的人，卻得了常人說的富貴病，這是我們始料未及的。

如今，父親就要雙腳踩空，用死亡回應死亡的聲聲召喚。

“給我?guī)讐K錢，路上餓了，我要買東西吃……”

父親所說的路就是死亡之路。我連忙把嶄新的十塊錢卷起來，塞進父親的手心里。“爸，我們有錢，我們有多多的錢，路上餓了就買粉吃，一碗吃不飽，再吃一碗……”

父親緊緊攥著這十塊錢，再次陷入昏睡之中。

人之將死，不忘路上買粉錢。半生飽受貧苦折磨的父親念之系之，根源來自從供銷社離職后所過的艱難日子。2008年，我?guī)透赣H補交了養(yǎng)老保險，按政策起初每個月領到一千多塊錢的養(yǎng)老金，后來每月可以領到兩千多元。

“國家給我補發(fā)工資了！”父親每次跟人說這話的時候聲音洪亮，兩眼放光。

我沒有對父親說這錢是他的養(yǎng)老金，不是他的工資。說穿點透，是對父親的一種殘忍。

事實上，父親自離職后，一直在寫申訴信。他把申訴的事由密密麻麻寫在我的作文本上，或是寫在報紙上。大多的信寫完就寫完了，丟在一邊當引火用，只有少數(shù)的幾封也不寫具體的哪個收信單位，只寫個“縣政府收”“縣委收”寄出去。父親身處僻遠的村寨，兩眼一抹黑，該寄給哪些單位他當然不懂。問人，那些和父親一樣整天在石頭縫里討生活的人能講出個什么一二三來。問那些皮鞋踏地噔噔響的干部，他們要么當作聽不見，要么東拉西扯，講得一頭霧水，問和不問一個樣。

這些信字跡筆走龍蛇，完全看不出出自一個農(nóng)民之手。父親反映黑臉組長的不公，反映這幫官僚不疼惜他兒女尚小，把他發(fā)配到不通公路遙遠的大山深處，反映他投出去的信就像是一只只鳥飛入?yún)擦?，從沒見哪一只鳥捎個口信回來。他就像干涸的稻田上的稻子，等待一場雨救他于危難之中，更像天天手搭涼棚翹首以盼的人等待一個不知姓名的青天出現(xiàn)。

這一等，父親就等了二十幾年。直到我?guī)透赣H補交了養(yǎng)老保險，方才終止了漫長無望的申訴之路。每到月底，父親都要趕上三十多公里的路程，到縣城的農(nóng)行領出嘴里日夜掛念的“工資”。我說，錢留在銀行不會丟的，沒必要每個月都要去領。父親說不，存在銀行里的錢不是錢，拿在手里的錢才是錢。這話說得就像稻田里的稻子沒收割入倉，就不能算是自己的糧食一樣。

我這個父親最小的兒子，這時已經(jīng)成為家里的頂梁柱。父親深信我會在家鄉(xiāng)安心工作，娶妻生子，光耀門楣，重振家業(yè)。父親回家當農(nóng)民有二十七八年，脫離社會已久，村中一日，世上十年，他不知道20世紀七八十年代分配到農(nóng)村工作的國家干部和新世紀留守農(nóng)村的國家干部的區(qū)別，前者是千萬人中的佼佼者，平頭百姓只可仰望不可企及，后者已然身處商品經(jīng)濟時代，人中龍鳳之譽漸次消減。我出身寒門，既無身份背景和達官貴人做靠山，又沒有高收入壯膽撐腰，剛畢業(yè)的頭幾年一個月就三四百塊錢工資，勉強維持生活尚且捉襟見肘，充其量就是餓也餓不死、發(fā)達又發(fā)達不起來的那一類人。鄉(xiāng)村是一個世俗的社會，在這里通行實用的人情往來，實用的男娶女嫁，超拔高邁的理想往往要在堅硬如鐵的現(xiàn)實面前撞得頭破血流。

其實，日子過得緊巴一些倒沒有什么，活在實用的世俗里也無關緊要，我本來是一個農(nóng)民的兒子，過慣了苦日子，忍受慣了命運施加給予的一切，但在無意識的階層身份認知下，依稀中自己的未來一眼就能看透，那就是和所遭遇的一切達成和解，棱角被磨平，終其一生平淡庸常，碌碌無為。 我為此常常從夢中驚醒，憂郁彷徨，苦痛煎熬。

我渴望從鐵屋子里殺出一條通往遠方的路途，作別故鄉(xiāng)碗口粗的天空。以筆為馬，我在紙上策馬奔騰，摔倒又爬起，絕望又生出希望。以文字為錘，我在鐵屋子里咬牙切齒乒乒乓乓敲打，五年過去方才形銷骨立砸出一個破口，洶涌而入的光芒霎時照亮茫然四顧的眼眸。

父親極力反對我試圖離開家鄉(xiāng)的念想。他說：“家鄉(xiāng)雖然苦了一點，但是照常能活人。你一天熬油點燈寫啊寫，能寫出一部驚天名著，寫出一紙工作調(diào)動通知嗎？還是留在家鄉(xiāng)好，你看我不是回家當了農(nóng)民才把你們養(yǎng)大成人嗎？如果我像你一樣只為自己著想，當年我同意調(diào)到村里不管你們，你能讀師范學校，能當上國家干部嗎？”

我說：“我走出去是為了把家照顧得更好。一個人有了足夠的能力和能量，往小里說才能夠壯大家業(yè)，往大里說才能夠干點事業(yè)。而這種能力和能量，灰頭土臉窩在山旮旯里是不可能得到的?！?/p>

確切地說，我以寫作為錘，把命運的鐵屋子砸開了一個破口，縣外一家單位發(fā)來的商調(diào)函就是明證。堅硬而鋒利的現(xiàn)實逼著我逃離故土，我不愿重復父輩苦熬苦撐的日子，不愿在日子一天一天數(shù)著過中蹉跎歲月，更不愿像野地的草木向冷雨霜雪低下頭顱。

瞞著父親離開家鄉(xiāng)前去報到那一天，下著綿綿細雨，像極了父親當年脫崗跑到娘子山扛杉木丟了公職的那一天，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)籠罩在朦朧煙雨之中。不同的是今天我將要沖出這鐵幕般的煙雨裹圍，去找尋另一種命運的路途，即使這路途再如何艱辛我也要走下去。

這一去，就是八年。再次回來的時候，父親已經(jīng)病入膏肓，危在旦夕。

我是一個不孝子，是父親內(nèi)心愿望的叛逆者。

五

此時的父親氣若游絲，神智迷離。

他不停地說床下藏有人，敲鑼打鼓喊他趕快過河。門角有人拿槍威逼，要扛走家里的東西。父親說的這些胡話魔幻得令人驚詫，似乎是前腳已經(jīng)踏上死亡的門檻，而后腳還陷在塵世的泥淖里虛弱無力掙扎。

情況不妙，我馬上召集族間兄弟商量準備后事，以防父親咽下最后一口氣時匆忙倉促、手忙腳亂。

第二天，我們從縣城拉來火磚和整副六塊墓板。墓板用大塊石頭切割而成，每塊上百斤，四四方方，齊齊整整。墓地地處怪石嶙峋的石山，陡峭難行。搬火磚、扛墓板、背細沙、運水泥，十幾個人的喘息聲、腳步聲、說話聲攪動了墳山的沉靜。大伙一鼓作氣，接著平整墓地，挖好墓坑，用火磚墊底，六塊石墓板，一塊長的鋪在墓地中心，兩塊長的安放兩側(cè)，兩塊短的嵌進兩頭，最后一塊長的是蓋板，得留著父親上山的時候用。然后四周全砌上火磚，意在百年風雨不動，穩(wěn)固如山。錘子敲擊火磚，叮叮當當，鐵鏟攪拌砂漿，沙沙沙沙，父親的墓室在夜幕降臨之際建好完工。

暮靄升起，煙嵐彌漫山坡。剛一抬頭，細雨紛紛揚揚而下，一只羽翼潔白如雪的鳥兒劃出一條弧線飛過墳山上空，很快沒入樹林深處。樹林蒼翠如海，不解人間哀愁，不管誰在苦苦支撐身軀活著，還是誰即將油盡燈枯死去，都只用風中搖動的枝葉變作滿山聲響，一地喧嘩。

幾里之外的家里，雨打屋檐，滴滴聲碎，父親生死未卜。風停雨歇的時候，一個電話打進來說，父親竟然突然驚醒，掙扎著叫人扶他下床。拗不過父親的聲聲哀求，堂哥們抬著他坐到臥室的竹椅上。我火速趕到家里，守在竹椅旁邊，須臾不敢離開。父親一坐就坐了一兩個鐘頭，我給他喂米湯，不吃，喂水，不喝。嘴里依然講的是床下藏有人，敲鑼打鼓喊他趕快過河。門角有人拿槍威逼，要扛走家里的東西。

再一兩個鐘頭過后，父親要我們把竹椅搬到堂屋里，我們只能依著他。我再給父親喂米湯，不吃，喂水，不喝。父親歪斜著靠在椅背上，慢慢轉(zhuǎn)動頭部，眼睛望向屋子四周。父親雙眼已經(jīng)看不見，但他知道神臺右側(cè)過道墻壁掛著他在部隊服役時的軍裝照。這張放大的軍裝照鑲嵌在鏡框里，鏡框里的父親劍眉方臉，雙目炯炯有神，領章鮮紅，儀表堂堂。他是在掛念著什么嗎，還是臨終前的魔怔瘋癲？

堂哥突然記起了什么，把我叫到一邊，悄聲說：“你爸不是當過兵嗎，不是說過他是毛主席的兵嗎？等下我說我是毛主席派來的人，毛主席命令他馬上吃飯，吃飽飯有力氣了帶他回部隊去。”

堂哥真照著他說的做了。“阿伯，你是毛主席的兵，毛主席現(xiàn)在派我傳達他的命令：黃啟財同志，請你馬上吃飯，不吃飯就不是毛主席的兵！吃飽了飯回部隊打仗才有力氣！”

父親突然昂起頭，雙手松開了緊緊抓著的椅邊。堂哥一把抱起父親把他重新放到床鋪上。我端來米湯，一勺一勺地喂，父親一勺一勺地喝。我說：“爸，毛主席派人來看你了，毛主席很關心你，知道你不吃飯他很生氣?！备赣H的頭動了動，淚水從眼眶滑落。

這個時候，我才知道部隊生涯對父親是如此的重要。時光流逝了那么多年，回家當農(nóng)民以后，艱難的生活湮沒了過往的榮光，但軍人情結(jié)一直埋藏在父親內(nèi)心深處。當死亡之光就要照亮他的額頭，往昔的軍旅記憶突然被喚醒，激發(fā)出匪夷所思的力量。

我說：“爸，我給你買一套軍裝好不好，你是毛主席的兵，病好了就要穿上軍裝回部隊……”

“好啊……”父親低低答應了一聲。

接下來的時間，父親陷入時而清醒時而迷糊的狀態(tài)。又一個夜晚降臨，父親從昏睡中醒來，張口問他的墓地在哪里。我說：“就在母親墓地的旁邊，以后你們就日夜陪伴在一起，架鍋生火，打米做飯，照顧兩個女兒……”

“行啊……”父親答了一聲就又昏睡過去。

等父親醒來，我試圖再次用毛主席的兵這一招喂父親喝下米湯，父親卻再也咽不下去了。

我叫遠在金城江的族間二哥馬上到店鋪買一套全新的軍裝，連夜趕回老家。等到堂哥他們馬不停蹄一路飛車趕到時，已經(jīng)是凌晨三點。那時，四野寂靜，路旁的林鳥不知道在叫喚著什么，聲音拉得和夜晚一樣長。夜蟲也跟著上來，唧唧唧的叫聲穿堂入室，等到天色發(fā)白，露出黎明的曙光方才停息。

八時四十二分，父親停下一長一短的呼吸，在眾人的注視下撒手人寰。這一天是2020年4月24日。那時候，沒有一場雨傾盆而下，沒有一陣風猛烈刮起，天地晴和，萬物生長，陽光和往日的沒有兩樣，和往年的沒有兩樣。生或死，悲與痛，那是人間的事情，那是我自己的事情。到了夜晚，氣溫驟降，寒意鉆心入骨，眾人燒起柴火圍爐取暖，火光熊熊，跳動的火焰舔舐著寒夜，燃燒出我的苦痛和悲傷。而扛過槍的父親，摔斷過脖子的父親，跳過樓沒有死成的父親，當過國家干部的父親，離職回家務農(nóng)的父親，為我們建造石房子的父親，穿著軍裝裝棺入殮的父親，再也感受不到這個人間的溫熱與冰涼、繁華與冷寂、高尚與卑鄙、榮光與落寞。

出殯的時候，車隊排成了長龍，我扶著父親的靈柩，回頭望去，車燈破開黑夜，照亮了長長的路途。這身后的路，父親曾經(jīng)走過，從今往后，再也不能在路上看到父親的身影，再也不會在人群中喊起父親，就會有人剎下腳步回頭答應。這身后的路，人間的路，父親走了七十四年，今后，我就要代替父親走在他曾經(jīng)走過的路上，再抱緊歲月鋒利如刀刃的棱角徒步向前，再懷揣冰涼與溫熱、冷寂與繁華、卑鄙與高尚、落寞與榮光沖入人群，再把一個大可忽略不計的身影拉長成動詞的人生、名詞的人生。

時辰已到，鐃鈸齊響，蓋板徐徐合上，生死之門閉合。

父親，終于躺到了他的石墓里。這是他的石房子，這是他的安身之所。

一個人的一生落下休止符。

從此以后，人間再無父親。

【劍書，本名黃慶謀，1980年出生，2000年畢業(yè)于宜州民族師范學校。1998年開始發(fā)表作品，散文、小說發(fā)表于《民族文學》《芳草》《野草》《散文選刊》《廣西文學》《紅豆》等刊。曾獲2010年《廣西文學》·金嗓子文學獎最具潛力新人獎。散文《邊橋書》入選《2015中國最美散文》。著有散文集《奔走的石頭》。廣西河池市作家協(xié)會副主席、秘書長?！?/p>

責任編輯? ?韋 露

2910500511246