魏思孝

一、喪 偶

張因兵在老婆去世半年后，打算相親。我知道從至親的死亡中恢復(fù)需要多久，比如我的父親已經(jīng)死了十年，直到現(xiàn)在，我也不能說完全走出來，也從未對父親的死亡感到一絲的慶幸。我原本的生命破了個(gè)洞，而且是永遠(yuǎn)無法去修補(bǔ)的。從老婆的死亡中恢復(fù)需要多久呢？我并不是質(zhì)疑配偶是至親的這一身份，需要正視的問題——這和是否有血緣關(guān)系還是有所不同的。從法律角度來說，一個(gè)人死后，繼承權(quán)先是配偶，這說明配偶是比有血緣關(guān)系的直系親屬——父母、子女、兄弟姐妹，更為重要的一層關(guān)系。但維系其中的還是感情如何，反目成仇者不在少數(shù)，這么來說，另一方的死亡，不是大快人心，也是一種解脫和值得慶賀的事情。就我所了解的，張因兵夫妻間不至于是仇人，但作為一個(gè)旁觀者，還是覺得老婆死后半年就動(dòng)了相親的念頭，多少有些操之過急。在殯儀館，張因兵扶著棺木哭得上氣不接下氣，被親友強(qiáng)行攙離的畫面還歷歷在目。與其相襯托的，我們安慰的話語也還在飄蕩。是的，我們希望他堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，早點(diǎn)走出來，去迎接新的生活。張因兵也正是按照我們的愿望去做的。按理說，我們應(yīng)該感到欣慰才是，但是沒有，掛掉電話后，我就在想，應(yīng)該多久從喪偶的痛苦中走出來。閑言碎語已經(jīng)在朋友間傳開。我接到李紅的電話，這位房產(chǎn)中介，因每日推薦各類房源，說話過多，嗓音已從高中時(shí)的溫柔變得有些沙啞，用詞也過于書面。她雖盡力掩蓋，我還是從她略帶憤慨的語氣中察覺到了興奮。我們交換了一下細(xì)節(jié)。張因兵對她的寄托更多了，不僅是通知，而是讓她去介紹。這些年，我們這些高中同學(xué)甚少來往，尤其是女同學(xué)各自嫁為人婦后，業(yè)余生活都以丈夫?yàn)橹行倪M(jìn)行人際交往，而我們這些男同學(xué)也自覺保持了合適的距離，偶爾的問候，讓同學(xué)情誼在職場的殘酷和人情冷淡中更突顯珍貴。交談到最后，李紅無法面對死去的蘇雪，決定不會(huì)伸出援手給張因兵介紹。她站在女性的立場不忿地說，你們男的沒個(gè)好東西。好吧，可能男人間更容易理解吧。

在我有限的人生閱歷中，早已發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，不論在鄉(xiāng)村還是城市，無所謂年齡和身份，一對配偶中，喪妻的總是更短時(shí)間內(nèi)再去求偶，而女性若不是有特定的需求，比如兒女尚且年幼需要去養(yǎng)育，多半不會(huì)再嫁。這一現(xiàn)象透露出一個(gè)很有意思的社會(huì)學(xué)的問題，我當(dāng)然無力或者沒有興趣去解釋這一切，顯然張因兵是一個(gè)很好的研究對象，有助于去了解背后的問題。我承認(rèn)，也是在這個(gè)動(dòng)力的驅(qū)使下，讓我對鰥夫張因兵的相親事宜，熱情關(guān)切起來。為了避免引起不必要的爭論，和好事者的挑事，必須要聲明的是，我沒有任何的偏向性，固執(zhí)且迂腐地認(rèn)為，喪偶者就必須要在痛苦中沉淪，繼續(xù)守身如玉，心中守著貞節(jié)牌坊。這和父母死去要守孝三年一樣不可理喻。尋求新生，不是世風(fēng)日下，并不需要進(jìn)行道德上的譴責(zé)。一句話，把自己或者他人，都當(dāng)個(gè)人看吧。誰能保證我們不會(huì)有喪偶的那天，而且至少一半的人是要面對的，而另一半是那個(gè)死去的?？傊?，心平氣和一些吧。

如今視頻時(shí)代，大家觀看了諸多花樣百出的交通事故集錦后，對突如其來的車禍場面并無多大的觸動(dòng)。蘇雪至親之外的人，面對她的死亡，觸動(dòng)只剩下單薄且無奈的幾句感慨——真不幸，命不好而已。對那些上了年紀(jì)，閱盡風(fēng)霜的人們來說，話語就更為刻薄，內(nèi)核是一致的——命不長，該當(dāng)要死。我們對蘇雪死亡的更多細(xì)節(jié)，起初并不是從悲痛中的張因兵這里獲取的?？h城交通肇事科當(dāng)科員的蔡青，在辦公走廊上看到處理交通事故的老同學(xué)張因兵時(shí)，主動(dòng)幫了不少忙，大都在職權(quán)范圍內(nèi)，行方便但不妨礙公正。如今的條件，行車記錄儀、監(jiān)控都在，大家也越來越懂法了，可操作空間太小，確實(shí)只能幫到這里。事后，蔡青如此向他解釋。我們這些同學(xué)在私底下傳閱著手機(jī)拍攝下的模糊且搖晃的車禍視頻，邊對蔡青的偷錄行為表示不妥，邊感慨命運(yùn)對蘇雪的不公。這與我們平時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上面對陌生人時(shí)的冷漠大為不同，所受到的內(nèi)心沖擊和對生而為人的懷疑，怎么說呢，一連好久，我在半夢半醒間都感覺自己要失控撞向行人。后來，每次經(jīng)過路口，都有些猶豫。我都這樣，就更不用說張因兵的狀態(tài)。蘇雪死后，過了一個(gè)月。張因兵約我出來吃飯，餐館里聲音嘈雜，他的表情和言語融雜在砂鍋的熱氣騰騰中。我在他垂淚說著車禍前后的細(xì)節(jié)時(shí)，腦海中溫習(xí)監(jiān)控畫面，最終我還是忍住沒說已經(jīng)看過蘇雪的車禍視頻，沒必要讓他在喪妻的痛苦中，再對同學(xué)情誼灰心和憤怒。任何糟心的事都應(yīng)該遠(yuǎn)離我這個(gè)生活不順和飽經(jīng)磨難的老友。

暮春的早上，蘇雪照常騎著電動(dòng)車從城區(qū)南邊家中出發(fā)，七點(diǎn)五十分，在消防大隊(duì)門口的十字路口，蘇雪被一輛速度并不快的轎車撞倒在地。圍觀的人群中有人從蘇雪的制服——黑色西裝上衣和黑色短裙，認(rèn)出她是路對面佳物超市的導(dǎo)購員。蘇雪當(dāng)場就死了。一公里外人民醫(yī)院的救護(hù)車鳴笛讓早高峰擁堵車輛依次讓行的畫面，當(dāng)天就登上了融媒體的公號(hào)和電視臺(tái)的新聞欄目，在創(chuàng)建文明城市的大背景下，用以彰顯日益提高的市民素質(zhì)。至于車禍和蘇雪本身，報(bào)道文末提到，希望大家出行注意安全，遵守交通規(guī)則，傷者早日康復(fù)。肇事司機(jī)在聯(lián)系張因兵時(shí)頗費(fèi)一番工夫，公交公司明文規(guī)定，司機(jī)在出車時(shí)間不能接打電話。市內(nèi)326路公交車，從市區(qū)北郊的起始站點(diǎn)，經(jīng)停市區(qū)的十幾個(gè)站點(diǎn)（多為擁堵路段），抵達(dá)市區(qū)南郊的公交車站時(shí)，已是上午十點(diǎn)左右，距離蘇雪死亡已有一個(gè)半小時(shí)?？粗謾C(jī)上的幾十個(gè)未接電話，張因兵立刻感覺不妙。先前在華光路義烏商品城路段時(shí)，張因兵肩膀突然沉了一下，似千斤壓頂，并伴有持續(xù)數(shù)秒頭暈和嘔吐，他立刻急剎車，還遭到了乘客的一陣抱怨。確認(rèn)噩耗后，他相信那是蘇雪的提示，心靈感應(yīng)是存在的。張因兵驅(qū)車半小時(shí)趕到醫(yī)院，在死亡認(rèn)定書上簽下字。張因兵悶了一口酒，自語道，車速也不快，她沒戴頭盔，人怎么這么脆弱，碰巧了真是。他抬頭看著我，又說，你說她為什么這么著急呢，就差那么幾秒鐘嗎，非要闖這個(gè)紅燈。張因兵確實(shí)沒辦法把怒氣和怨氣撒在肇事司機(jī)身上。同為司機(jī)，面對闖紅燈等不遵守交通規(guī)則的人，還有什么可說的。肇事司機(jī)三十出頭，人窩在墻角，埋著頭，身上穿著工作服，見到張因兵一直哭著說，對不住。比張因兵哭得還兇。后面去處理事故，都是他堂哥出面，說這孩子受了刺激。真假不清楚，確實(shí)也倒霉，車買了兩個(gè)多月，出了這事，考慮把車賣掉。蘇雪闖紅燈全責(zé)，交警進(jìn)行協(xié)調(diào)，對方出于人道主義考慮給了兩萬撫恤金。張因兵說，他們也是買個(gè)心安，好歹也是一條命。這錢，張因兵給了蘇雪的父母，失獨(dú)的滋味不好受。天天哭，張因兵說，去了就是哭，后來蘇雪的爸和我說，沒事別來，看到你更傷心。蘇雪脾氣是急了點(diǎn)，但人善良。說到這里，張因兵又重復(fù)了句，是急，干什么都急，怕誤點(diǎn)。

我并不滿足上面的這些細(xì)節(jié)，張因兵只好又對我說了些后續(xù)的事情，我明白他需要有人向他打聽這些，從中他能得到關(guān)心，在講述的過程中能把內(nèi)心的悲痛釋放那么一些，這和事情剛發(fā)生時(shí)狀態(tài)不同，當(dāng)時(shí)大家的關(guān)心總讓人覺得好奇心的成分更多，一旦打聽到什么后，如吃席一般抹嘴抬屁股就走人，不從身上掏出塑料袋當(dāng)著悲痛的家屬的面，再掃蕩上幾眼裝進(jìn)去，已經(jīng)算是善意之舉。不出幾天，他們也就對這些失去了興趣，只會(huì)在偶爾碰到時(shí)，去問候幾聲，能有多大的誠意呢？人性使然，我們有時(shí)何嘗不是如此。當(dāng)我再次追問時(shí)，的確有些擔(dān)心我的老同學(xué)，揣測我只是為了寫在這里，對死者進(jìn)行二次消費(fèi)。不是的，或者說并不局限于此。我愿意陪著張因兵溫習(xí)這些細(xì)節(jié)，去沉浸在類似的痛苦中，哪怕只能消解幾分。接下來張因兵對我說的，是僅限于親屬，而不是我作為好友所能參與進(jìn)去和有資格知道的。他的坦率和真誠，讓我感受到一種久違的真摯。我想到多年前，還在念大學(xué)的張因兵坐火車去西安找當(dāng)時(shí)暗戀的女朋友，中途停車，貪圖便宜，從不多的生活費(fèi)中，花了幾百塊錢買了一塊手機(jī)，上車后發(fā)現(xiàn)手機(jī)被調(diào)包，他拿到手的只是一塊樣機(jī)。當(dāng)我在電話中聽他說完，嘲笑他這個(gè)警校學(xué)生的弱智行徑后，又問，你有手機(jī)還買什么？張因兵語氣委屈地說，我想送給你，你的手機(jī)都那么破了。十幾年過去，無疾而終的學(xué)生戀情早已經(jīng)成為笑談，喪妻之痛又需要多久去愈合呢？

肇事司機(jī)沒辦法承受一條生命被自己奪走，蘇雪判定死亡后，還是執(zhí)意要讓醫(yī)生去搶救。張因兵看到鑒定書上寫著的死亡時(shí)間，再去對照病房中的蘇雪，他從心底對這個(gè)年輕人表示感謝，使自己不是直接面對一具在停尸房里冰冷的尸體。蘇雪一身黑色躺在病床上，鮮紅的血跡從簡單包扎的后腦滲出，面目安詳，倒無多大變化，只因腦袋充血，有些青紫，嘴唇?jīng)]了血色，向兩側(cè)臉頰耷拉著。張因兵把蘇雪挪到一個(gè)空置的房間里，等待更多的親屬到來，終于單獨(dú)和妻子在一起，他手足無措又垂頭頓足，努力克制使哭聲不要太大，眼淚涌出，滂沱到整個(gè)世界都被淹沒了。他想不明白事情怎么就發(fā)生在自己的身上，過了好一會(huì)，想到永遠(yuǎn)再也見不到蘇雪，這是僅有的共處的機(jī)會(huì)，也是唯一再能去觸摸到蘇雪，張因兵撲倒在蘇雪的懷里，雙膝著地跪在瓷磚上，終于放聲大哭起來。直到蘇雪的父母聞?dòng)嵹s來，撲向死去的女兒，張因兵被擠到一旁，緩慢起身，冷靜下來看著蘇雪，她的身體在晃動(dòng)，后腦又流出了一絲的血跡。蘇雪的母親哭暈過去，拉去做檢查。張因兵打來一盆水，用毛巾擦拭蘇雪的身體，再穿壽衣。他從未這么仔細(xì)打量過妻子的身體?；橐鑫迥辏煌荒?，六年的時(shí)間，即便是在對彼此身體都處于新鮮和樂于去探索的時(shí)期，張因兵也都沒有這樣去觀察，蘇雪總是羞于展示自己的身體，性事上習(xí)慣把燈關(guān)上在黑暗中。結(jié)婚后，太過熟悉，也喪失了熱忱，就算是不經(jīng)意看到，目光也不多做停留。三十歲的蘇雪，比張因兵小三歲，身體一向消瘦。張因兵不敢太過用力，毛巾從蘇雪的身上輕微掠過。他想，為什么不多吃一點(diǎn)，總是想著節(jié)食和減肥。褪下內(nèi)褲，翻身穿壽褲時(shí)，張因兵看到蘇雪臀部，因注射孕酮留著的細(xì)密針眼，眼淚再次涌出，滴落在蘇雪皮膚上。

結(jié)婚五年，前面三年，張因兵和蘇雪沒考慮過生孩子，或者準(zhǔn)確說，是沒有特意去對待這件事，在夫妻生活上沒有采取措施，懷孕就要，沒懷孕就這么過下去。兩年過去，蘇雪肚子一直沒動(dòng)靜，身邊的朋友逐漸為人父母，雙方父母有點(diǎn)坐不住了。張母那句，讓蘇雪去檢查下，引發(fā)了婆媳間的第一次沖突。為什么不是你兒子不行呢？張因兵夾在兩個(gè)女人中間，忙說，是，我不行，肯定是我的問題，我去檢查。這段畫面，在此后我們的聚會(huì)中，被他反復(fù)提及，用來佐證婚姻生活中的辛酸和無奈。又這樣過去兩年，夫妻生活不再是源自于欲望本身，在長輩期盼后代延續(xù)和證明自己有生育能力的雙重夾擊下，完全變了味。張因兵和蘇雪默契到只采用側(cè)后方的姿勢——省時(shí)省力。性事過后，雙方背過身捧著手機(jī)。兩張疲憊、虛無的臉孔，在黑夜中需要從更為遙遠(yuǎn)的網(wǎng)絡(luò)中尋求安慰。每個(gè)月，蘇雪還是固定來月經(jīng)。大半年前，他倆去了醫(yī)院，一個(gè)精子活力太低，一個(gè)孕酮過少，不能正常排卵。再三考慮，決定人工受孕。如今張因兵看著蘇雪身上的針眼，想起他們?nèi)メt(yī)院排隊(duì)做檢查，打針，以及憧憬孩子的畫面。五年的婚姻，最讓他難忘的，也是這半年來，他們有了共同的目標(biāo)——孩子。穿上壽褲的瞬間，張因兵的目光落在蘇雪潔白微隆的小腹上，不知是錯(cuò)覺還是蘇雪死后月余回憶變得不可靠，肚子的確比平時(shí)大了些。

我為張因兵分享這些細(xì)節(jié)而欣慰的同時(shí)，又覺得不太對，這是否對蘇雪有些不夠尊重，確實(shí)過于隱私，也可能是我雜念過多，內(nèi)心不夠純粹。他身上遭遇了如此的不幸，我只管去傾聽好了，而不是在吹毛求疵，去質(zhì)疑他。最根本的一點(diǎn)，我沒有任何幸災(zāi)樂禍的成分，只要如此就不算是對蘇雪的褻瀆，而是發(fā)自內(nèi)心的緬懷。張因兵說如果他倆能早點(diǎn)懷上孩子，蘇雪成了全職媽媽，不用去上班，也就不會(huì)出車禍。又說，自己精子活力過弱，也是公交車司機(jī)的職業(yè)病，一天坐十個(gè)小時(shí)。如果前些年他不是炒股虧了那么多錢，就不用當(dāng)公交車司機(jī)。張因兵在市區(qū)住宿舍，和蘇雪兩地分居，每周只能回去兩次，晚上到家八點(diǎn)多，第二天一早再趕回市區(qū)。他申請調(diào)回縣城，也一直沒消息。就在上周，考慮到家里出了這么大的事情，公司才準(zhǔn)予。張因兵心里清楚，公司是擔(dān)心他開車走神，闖禍而已。去年有個(gè)司機(jī)，因?yàn)楸涣P，兩個(gè)月不能上崗，沒幾天就在家里上吊死了。公司也沒什么額外的表示?，F(xiàn)在，張因兵倒不想調(diào)回縣城了。一來，宿舍也住習(xí)慣了。二來，回到家，到處都是蘇雪的影子。自蘇雪走后，家里一切都保持原樣。說了多次，讓岳父母把東西帶回去，也沒行動(dòng)。現(xiàn)在的家中，儼然是蘇雪的遺物展覽館。

桌上的砂鍋已經(jīng)徹底涼透了，我專門為張因兵點(diǎn)的爆炒腰花也沒怎么動(dòng)，凝固成黑乎乎的一坨，散發(fā)著膻味。我示意他動(dòng)筷子，張因兵又動(dòng)手來了瓶啤酒，自顧倒?jié)M。我仔細(xì)觀察著他的臉，想從中注意到一些細(xì)節(jié)。這些年，我們來往生疏，生活把我們推到了如此的境地，再也不是單身的那些年，可以心無旁騖，把友誼看得如此重要，在彼此的身上寄托沉重的情感。也不是我們高中同在一間宿舍，更不是大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)同居，每天分享彼此的事情，觀察到細(xì)微的情緒變化。慢慢地，我們一個(gè)月見一次，幾個(gè)月見一次，再到一年也見不到幾次，對自己身上發(fā)生的事，也失去了及時(shí)和對方傾訴的興趣。只待在出神的一刻，意識(shí)到好久沒見面了。即便是見面，吃頓飯，對坐喝酒，所說的也多為對生活的抱怨。分享一些得意的時(shí)刻，也立刻會(huì)在對方的表情中看到一閃而過的失落。希望朋友過得好的樸素愿望，并不能沖散對自身的懷疑。共同的不幸和生活中的不如意將我們緊密團(tuán)結(jié)在一起，這樣的友誼更為牢固。

如今，張因兵率先一步喪偶。我早他許多年體驗(yàn)過喪父，悲痛已經(jīng)被時(shí)間強(qiáng)行愈合，幾道淺淡的傷疤再去顯擺，來比對他的遭遇，顯然是不妥當(dāng)?shù)?。在整個(gè)酒局的過程中，我搜腸刮肚，想找到一些不幸和不順的事情，又那么徒勞，無非是感情不和，事業(yè)不順，這又算得了什么，拿出來只能矮化蘇雪的死亡。我見蘇雪次數(shù)不超過五次，結(jié)婚前（他倆確定關(guān)系例行介紹給朋友），婚禮，葬禮。五年內(nèi)，我記憶中也只見過兩次吧。相應(yīng)地，張因兵見我妻子的次數(shù)，也大致如此?；楹?，她們也并不愿意參與我們的酒局，身為妻子們，她們的生活并無交集，在她們看來，我們這些男的，無非就是喝酒，追憶過去同學(xué)情誼，還有瞎吹，這樣的老三樣而已。我們也從不強(qiáng)求她們跟著赴會(huì)，有些話題還是她們不在場為好。我對蘇雪的了解極其有限，禮節(jié)性場合都有一定的欺騙性，如同張因兵認(rèn)為我妻子脾氣好，溫柔，懂事，體貼，當(dāng)然這些都曾出現(xiàn)在她的身上，只是我越來越不配她繼續(xù)保持。那我眼中的蘇雪，也是如此。我們都有一種和自身相匹配的穩(wěn)定的夫妻生活，普通又珍貴。當(dāng)張因兵搖晃著身子，走出飯館時(shí)，那佝僂的后背，艱難的步履，和一個(gè)月前在火葬場，他從停尸房抱著蘇雪的遺像出來時(shí)重疊。當(dāng)時(shí)我站在告別廳的一側(cè)，張因兵背對著我，正面對著親友抬著的擔(dān)架。張因兵被人攙扶著后退。被冰凍了一宿的蘇雪被白布覆蓋，置身在陽光下。我剛要準(zhǔn)備迎過去攙扶張因兵，妻子拽著我胳膊，撲在我的懷里，哀痛哭泣著。我抱著她。張因兵抱著遺像。在圍繞蘇雪遺體一周后，經(jīng)過張因兵的面前，他已經(jīng)哭得癱軟，我只匆匆把手放在他的肩膀，就快速走到外面。接下來的火化、埋葬都是親人參與的環(huán)節(jié)。

我和張因兵站在剛下過雨的街邊，揮手告別。我回家，他回宿舍，回到我們所不能參與的各自生活中。妻子照例給我留了門廊的一盞燈。一會(huì)，妻子從臥室悄聲走出來。她表情耐人尋味，沒有過去我這么晚回來該有的怨氣，并且罕見地為我倒了一杯熱茶，雙手支著頭，那種期待的眼神，我已經(jīng)很久沒有看到了。我們的家中又重燃了希望。當(dāng)下的處境，讓我內(nèi)心滿足，女兒在臥室里酣睡，妻子在對面。我想過喪偶的事情發(fā)生在自己身上會(huì)怎么樣，妻子也肯定這么想過，答案是我們很難去承受。女兒失去父母另一方，怎么辦？簡直是無法想象。我說張因兵的狀態(tài)很糟，他垮掉了，如果是我，我也會(huì)垮掉。妻子沉重嘆息了一聲，在寂靜的夜晚，深遠(yuǎn)又可怖，似乎我的死亡也近在眼前。追問完細(xì)節(jié)后，我和妻子在一件事上達(dá)成共識(shí)、悲痛總會(huì)過去，而張因兵也會(huì)再婚，他才三十多歲。妻子說，你們男的，就是這樣。自從妻子在公號(hào)上見多了殺妻殺女的各類極端案件后，對我或者是男性的期望值確實(shí)沒多高了，并不時(shí)對我說，實(shí)在過不下去，好聚好散，沒必要下死手。

離上次和張因兵喝酒，又過去幾個(gè)月。當(dāng)我把張因兵打算相親，并讓我?guī)兔榻B對象的消息告訴妻子后，她冷笑一聲，我說的什么，你們男的，就是這樣。在對我們討伐一番后，我問，那你覺得，死了老婆后，多久相親才合適呢？妻子說，這才半年。又問，他為什么要相親，這還用問嗎？我說，總不能一直這樣過下去。妻子說，不對，沒那么簡單，就算想找，也不用這么大張旗鼓求人介紹，這太不正常了。那天晚上，我和妻子喝掉了一壺的茶，在張因兵求偶的問題上爭執(zhí)不下，我不想用我和妻子之間各自固執(zhí)且有明顯偏向性的對話來浪費(fèi)各位的時(shí)間，總之我們誰也沒有說服對方，如同張因兵和蘇雪在我們的身上附體。我也想跳過后續(xù)我為張因兵介紹了個(gè)女士，以及他倆相親的整個(gè)過程，我打算另開一篇文章繼續(xù)探討，這個(gè)文章的主題無疑應(yīng)該是蘇雪，再去沖散她這點(diǎn)版面是不合適的。可以透露一點(diǎn)，我得到的最新消息，他們相處了沒幾天，就分手了。最后我要說的是另外一件事，許久后，張因兵在飯館里，向我痛斥我介紹的相親對象。在我的逼問下，他猶豫再三，終于告訴我，他決定立刻找個(gè)伴侶的緣由。蘇雪死后半年，張因兵終于有勇氣回到他和蘇雪的家，并且修好了車禍現(xiàn)場被摔壞的手機(jī)。

二、求 偶

前幾天，張因兵對我說，他恨不得在胸前掛上個(gè)征婚啟事的牌子。我在電話里笑起來，安撫他，沒必要這樣，又忍不住去設(shè)想，牌子上要寫的文字：張因兵，三十三歲，一米七，喪偶，無子，身體健康，有房有車，尋覓一名性格溫柔的有緣女士組建家庭。這些信息打印出來，貼在公交車司機(jī)座位的擋板上，乘客在投幣或掃碼時(shí)會(huì)注意到。熱心好事的大媽大爺們，看到后會(huì)記下再詢問幾句，現(xiàn)在未婚的大齡男女青年不在少數(shù)，效果應(yīng)該會(huì)不錯(cuò)。需要承認(rèn)的一點(diǎn)，張因兵的條件并不多么具有競爭力，至于工作，也無需去備注，他是一名公交車司機(jī)。雖然是喪偶，但也算是二婚，不排除有些迷信的人，認(rèn)為他有可能八字克妻。張因兵當(dāng)然是開玩笑，他還沒有喪失理智到要去這么做，就算有這想法，擅自這么做，估計(jì)公司的人也不同意，還會(huì)處罰他。但這句話，從他嘴里說出來，一來，消減了這件事原本的悲情成分，二來，又準(zhǔn)確向我傳達(dá)出他的迫切。

可悲的是，我們這個(gè)年齡段的朋友，大多都結(jié)婚生子。可選擇的面有些窄了，更合適張因兵的是同樣喪偶，或是離異不帶孩子的。這有點(diǎn)苛刻了。至于還沒找對象的，又年齡合適的，多少有些隱疾，對婚姻不感興趣，或是不愿意將就。張因兵顯然不是特別出眾到讓人一見傾心的。張因兵說，我怎么就不能找個(gè)年輕的呢？隨后，他又說了些自己的要求，年輕貌美，知書達(dá)理，孝敬老人，家境殷實(shí)?？傊?，他羅列的字句，伴隨著我嗯嗯你繼續(xù)說，語調(diào)越來越低沉，沒了底氣，最后加上一句，不一定都滿足。當(dāng)然我想，他沒說出來，卻更重要的一點(diǎn)是，怎么也要比蘇雪的條件更好些吧。這次通話，像過去張因兵在喪偶的日子里頻繁的電話一樣，只是單純地向我傾訴，并沒有寄太多的希望。我的交際圈子，他也清楚，也就又沒了下文。生活照常，我也等待著他下次的抱怨。再者說，張因兵也肯定委托其余的人進(jìn)行努力，包括他的親屬、同事，甚至也會(huì)對過往錯(cuò)失的機(jī)會(huì)，再嘗試一番。這還是自己的事情，外人很少能幫得上忙。我的態(tài)度，發(fā)生根本變化，熱心張羅起來，是又過了十幾天，張因兵告訴了我一件事。

需要補(bǔ)充一點(diǎn)，關(guān)于前后因果的關(guān)系，張因兵講得比較簡單，這情有可原，任誰也不愿意對和一個(gè)與自己的亡妻有過不軌行跡的男人的見面進(jìn)行過多的講述，它不僅牽扯男人的尊嚴(yán)，在固有的認(rèn)識(shí)中，女性出軌比男性出軌要更不容易接受。還有對死者過去形象的否定，死無對證是一方面，無法去深究或者去發(fā)泄憤怒，且被一種發(fā)自內(nèi)心的，對死去的人緬懷和釋然所左右的情緒，讓張因兵更為矛盾。綜合以上種種，我完全理解，他那怒不可遏卻又懊惱自責(zé)的語氣和態(tài)度，我也并沒有在中間進(jìn)行打斷，在細(xì)節(jié)上去深究。那么，接下來我所說的一切，是對張因兵語無倫次發(fā)言的整理，以及對這次頗神秘且富有張力的見面一次文學(xué)化的虛構(gòu)，其中所夾雜的不論是出于善意的脫離現(xiàn)實(shí)的感受，還是超過常理和固有認(rèn)識(shí)中的不解之處，都可以用一句輕描淡寫的天下之大無奇不有來進(jìn)行掩飾。過了許久，再去回望，我更多的感受是，事情如此發(fā)生，倒是契合的，不然應(yīng)該怎么樣呢？后一句，也是張因兵去擁抱這一切后的感悟。

手機(jī)修好后，張因兵看到許多蘇雪好友發(fā)來的慰問信息，多半是先發(fā)求證，聽說你出事了，是真的嗎？過一會(huì)再發(fā)來雙手合十以及點(diǎn)蠟的表情。在目不暇接的蠟燭中，過去半年，張因兵平復(fù)下的心情，再次被悲痛侵襲。他又翻看了蘇雪的相冊，從中了解到一個(gè)嶄新的，并不為自己所熟悉的妻子的另一面。手機(jī)中多半以蘇雪濾鏡下的自拍為主，皮膚晶瑩剔透，粉嫩到如同一個(gè)娃娃。在社會(huì)畸形的審美中，毫無血色過度異化的照片，這讓張因兵聯(lián)想到玩物?？傊?，充斥著對女性的褻瀆。這種想法，讓他有些自責(zé)，又勸慰自己，這是大眾愛美的表現(xiàn)，并不應(yīng)該多作苛責(zé)。其中有幾張是蘇雪和部門的姐妹聚餐的照片，一幫人在KTV的包間里，桌子上擺放著酒瓶，她們迷醉的臉上貼著繽紛的燈光，擺出妖嬈的姿態(tài)。細(xì)看之下，有一個(gè)女同事的底褲都露出來了。好在，聚會(huì)中并沒有男性，或者有，但沒在照片中出現(xiàn)。張因兵發(fā)現(xiàn)近兩年，尤其是自他在市區(qū)當(dāng)公交司機(jī)，住公司宿舍，幾天才回家一次，事實(shí)分居后，對妻子的生活是如此缺乏了解，蘇雪和自己的聊天中，也都是吃飯了嗎，幾點(diǎn)回來這些日常問候，連對彼此稱呼都省略了。不知道從何時(shí)起，他們都避免分享彼此的生活。張因兵出車期間不能接打電話，在有限的空閑時(shí)間，他雖手機(jī)不離身，也都用在刷視頻和追看網(wǎng)絡(luò)小說，有緊急的事情，他喜歡和蘇雪通電話，幾句話就可以說完。更不為人知的是，張因兵想有一種更為獨(dú)立的生活，在婚姻中保持著彈性自由，這也是他這兩年一直對調(diào)回縣城熱情不高的原因。這話另說。

每個(gè)人都有隱秘的事情，即便是夫妻，也不應(yīng)該完全袒露。其實(shí)何止這，任何的關(guān)系都沒辦法抵御完全袒露的沖擊?，F(xiàn)在來看，張因兵故意去淡化對生活的分享，這樣的處理對雙方來說都更為便利。在張因兵尋歡的時(shí)刻，妻子也并沒有如他所設(shè)想的，下班回到家，吃完飯呆坐在床、沙發(fā)上看手機(jī)，或是早就睡著了。張因兵想起來了，有不少次，蘇雪微信回復(fù)慢，或是沒接電話，措辭一般都是躺在沙發(fā)上睡著了，或是沒看到。她總是給人缺覺的感覺，白天在柜臺(tái)前站著，可能需要說太多的話。剛認(rèn)識(shí)那會(huì)，張因兵約吃飯，提前去商場，看到蘇雪站在賣化妝品的柜臺(tái)前，一番殷勤講解，顧客還是不為所動(dòng)地走了。如今想起，蘇雪在背后翻白眼的樣子，可愛又可笑。那時(shí)，他倆還沒熟悉彼此的身體，在對方面前，謹(jǐn)小慎微收斂自己的粗鄙之處，雖知道未來會(huì)結(jié)婚（相親的目的使然），但還是有足夠的熱情去等待對方。

張因兵在蘇雪的手機(jī)相冊里看到一張聊天截圖，對方是陳師傅，晚上十點(diǎn)左右，這是蘇雪慣常已經(jīng)入睡的時(shí)間。陳師傅問，睡了沒有？蘇雪說，還沒。又說，時(shí)間過得真快，我們四天沒聯(lián)系了。陳師傅回道，我哪有你時(shí)間自由。又說，這會(huì)剛有點(diǎn)時(shí)間，在想你。蘇雪說，都是我在想你。張因兵找到陳師傅的微信，蘇雪出事后，他連問了幾天，在嗎？最近怎么樣？你怎么不回我信息？手機(jī)也不接。再然后，就沒消息了。之前的聊天是空白的。他打開陳師傅的朋友圈，空白，橫杠，沒有任何的內(nèi)容，他克制自己的憤怒，回了一個(gè)句號(hào)，對方已經(jīng)不是好友。張因兵不停地設(shè)想，這兩個(gè)人究竟是何種關(guān)系，又進(jìn)展到什么樣的地步。張因兵在手機(jī)的相冊里，找到一個(gè)陌生男人的照片——后來證實(shí)這就是陳從忠，自拍中，他對著鏡頭面露笑容，刻意抿著嘴角，不至于露出牙齒，面容算不上英俊，對比張因兵曬黑的膚色，又多了一份儒雅。他戴著眼鏡，穿著一件藍(lán)色的圓領(lǐng)長袖衫，背景是書架，具體什么書看不出來。張因兵幾乎立刻判定，這不是兇惡的人。他也打不過自己，即便不知道對方的身高和體重，以及他的任何背景資料，這當(dāng)然并不完全依賴張因兵在高中是體育生，大學(xué)念的警校，有過系統(tǒng)的鍛煉和降服人的功底。這個(gè)男性直覺的發(fā)現(xiàn)，讓他的心里多少好受些。他又端詳了一陣陳從忠，想從中找到蘇雪為什么喜歡的原因。陳從忠臉上流露出的表情，真切地刺痛了他。

張因兵和蘇雪沒有互相查對方手機(jī)的習(xí)慣，婚后五年來，一直信任對方。張因兵在微信的支付賬單上，沒有發(fā)現(xiàn)酒店開房以及額外的消費(fèi)，或者是她定期進(jìn)行清理了，更大的可能是，這些消費(fèi)是男方支付。蘇雪兩千多的底薪，提成不固定，細(xì)算下來，每個(gè)月能有四千出頭，這和張因兵差不多。他們沒有房貸，沒有孩子，除了張因兵婚前炒黃金賠了二十多萬，每個(gè)月要還兩千左右的貸款，他們的生活安定，各自留著花，互不多問。在一些大額的家庭支出上，也多半是由張因兵出。蘇雪作為獨(dú)生女，并不是那種大手大腳的人，和其他同事在首飾柜臺(tái)上養(yǎng)成的見多了有錢的顧客多少有些勢利不同，她身上依舊保持著一份難得的樸實(shí)。結(jié)婚時(shí)，由女方陪送的馬自達(dá)留給張因兵開，她上下班騎著電動(dòng)車。想到這里，張因兵內(nèi)心憐憫，如果蘇雪早點(diǎn)學(xué)駕照，會(huì)開車的話，就不會(huì)騎著電動(dòng)車被撞死了，即便是出車禍，她坐在車?yán)铮膊粫?huì)死。不過又一想，從家里到商場，短短幾公里的路，蘇雪為了方便，還是會(huì)騎電動(dòng)車。死亡是注定的。張因兵放下手機(jī)，躺在沙發(fā)上嘆氣，對面的墻上還掛著他倆的結(jié)婚照，因修圖過度，面目失真。蘇雪穿著潔白的婚紗，讓他想起在醫(yī)院里，覆蓋在她身上的白布。他無力再去改變房間里的任何陳設(shè)，血液如被抽干。

張因兵請了病假，關(guān)在家中，幾天都沒出門。如果說半年前，蘇雪的死亡，對張因兵來說是痛徹心扉，那這次就是心如死灰，背叛和恥辱，就算是蘇雪再死一遍，他都不會(huì)如此難受。這是一種毀滅性的死亡。他內(nèi)心充斥著無數(shù)的念頭，從起初要手刃陳從忠，到告訴蘇雪的父母，和她死后留下的任何痕跡劃清界限。最后，他終于說服自己，犯罪和自暴自棄都是不值得，且毫無必要的，他應(yīng)該更好去生活，盡早擺脫出來，要活得更好。他想到此前對婚姻那些失望的時(shí)刻，如今他喪偶，恢復(fù)了自由身，可以再去選擇，想到這里，不論是出于對死去的蘇雪的報(bào)復(fù)，還是對新生活的期盼，逐個(gè)給朋友打電話，要求給他介紹。遭受到我們朋友的一致抨擊，你怎么對得起蘇雪，有必要這么著急嗎？

見完陳從忠，張因兵告訴了我事情的經(jīng)過。到現(xiàn)在，我再回味張因兵對我所說的一切，大概能理解，他為什么言語如此急迫，神情慌張到像是自己才是做出見不得人事的一方——男性的恥辱。若不是非要找我去傾訴，以排解內(nèi)心的郁結(jié)，任誰都不愿意說出這點(diǎn)事。我沒有辜負(fù)他對我的信任，對他所表現(xiàn)出來的克制和體面，進(jìn)行了一番鼓勵(lì)和敬佩。他的眼神中閃過一絲詫異，和對我的懷疑，在點(diǎn)煙時(shí)手顫抖著，腦海中大致也閃過另外一種可能，也是絕大多數(shù)男性身處在他的位置，更合乎情理去做的，應(yīng)該教訓(xùn)這個(gè)陳從忠的，勾搭你的老婆，這口惡氣也忍得下去，綠帽子都戴在頭上了，還能和他見面，有什么可說的。我也對張因兵和陳從忠一個(gè)小時(shí)的會(huì)面過程中交談的內(nèi)容感興趣，強(qiáng)忍著沒有去打聽，一來顯得婆媽，二來也要照顧朋友的臉面。我所知道的，都是張因兵主動(dòng)對我說的，我不知道的，也就和我們每個(gè)人不愿訴說的秘密一樣，植入在我們的肉體內(nèi)，與精神融為一體，在此后的人生中，作為一份談不上寶貴的經(jīng)驗(yàn)，暗合我們的秉性，也左右未來的行徑。我絕對不想把張因兵塑造成懦弱的樣子，這并不單純是我們的友誼，我更激賞的是，他在這件事上所表現(xiàn)出來的沉穩(wěn)和理性，不論蘇雪和陳從忠有什么不可告人的過往，缺乏證據(jù)是一方面，曖昧并不那么容易記恨，若說對婚姻的不忠，張因兵之前多次的尋歡又該如何去認(rèn)定。

據(jù)張因兵說，是陳從忠給他打電話（打到蘇雪的手機(jī)上），要求見一面，電話中溫柔的語氣，以及對蘇雪車禍死亡的緬懷，一時(shí)也無法讓他拒絕。我心想，這里面還有另外一層用意，張因兵需要給自己解脫，共同緬懷蘇雪是一方面，與陳從忠顯然比和我們這些老同學(xué)要更深入一些，畢竟我們對彼此家眷的情況都所知太少，熟人的程度都達(dá)不到。二來，他要給自己找個(gè)說法，具體兩個(gè)人是什么關(guān)系，這個(gè)陳從忠見面的目的到底是什么。我想不明白他倆具體見面的情形，這次見面前后有太多耐人尋味的地方，比如，張因兵同意見面時(shí)的心理活動(dòng)，是誰定的見面地點(diǎn)，誰先到的，又是誰付的賬，見面后誰開口說的第一句話，這句話是什么，等等，這些都是瑣碎和不值一提的，但在我看來，這些更值得玩味。張因兵略過了我所關(guān)注的這些細(xì)節(jié)，大概也覺得這并不重要。對于陳從忠，張因兵說，不到一米七，機(jī)關(guān)科員，負(fù)責(zé)給領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告。從茶樓出來，走向停在路邊的汽車，張因兵注意到陳從忠腳步很輕。在坐下，點(diǎn)上茶，張因兵抿了一口，感到燙嘴時(shí)，陳從忠說他的老婆也死了。這話有些突兀，沒有前因后果，有足夠的分量，讓這次談話的重心發(fā)生了明顯的偏離，起碼把張因兵心中的怒火頓時(shí)澆滅了多半。兩個(gè)喪偶的男人，共同的不幸讓他們的內(nèi)心靠近。去年夏天，陳從忠的老婆，在晨跑時(shí)由于地滑，仰頭摔在地上，磕到后腦勺。陳從忠說，我們正在備孕，她身體指標(biāo)不太好，醫(yī)生讓她減肥。她晨跑，六點(diǎn)多出門，繞公園跑兩圈，二十多分鐘，七點(diǎn)多沒回來，我八點(diǎn)過五分接到電話，一個(gè)晨練的老頭發(fā)現(xiàn)她時(shí)，鮮血的周圍，螞蟻形成了隊(duì)伍。這個(gè)細(xì)節(jié)，張因兵印象深刻，轉(zhuǎn)述給我。張因兵也分享了蘇雪的死亡，細(xì)節(jié)具體到被什么樣的車撞了，肇事司機(jī)怎么懊悔，略過他清洗蘇雪身子穿壽衣的片段，重點(diǎn)放在蘇雪的手機(jī)以及微信的聊天上。話到這里，留下話頭，遞給陳從忠，讓他坦白。

蘇雪是陳從忠的相親對象，瞞著家長，曾交往了一陣，不長，大概有半個(gè)多月。沒到談婚論嫁的程度，蓋因陳從忠的父母認(rèn)為蘇雪的工作一般，搭配不上兒子公務(wù)員的身份。這是張因兵從陳從忠那句“條件不合適”揣摩到的。陳從忠又說，去年我老婆死后，蘇雪看到我發(fā)的訃告，偶爾我們會(huì)說幾句話。喪妻之痛，內(nèi)心脆弱。陳從忠承認(rèn)，過去了六七年，他對蘇雪一直有好感，但僅限于此。張因兵復(fù)述至此，露出輕蔑的笑容，問我，他這么說你相信嗎？我說，法律還講究疑罪從無。張因兵說，話是這么說，你覺得這符合人性嗎？我說，不是所有人都像你這樣，還是有那種真感情存在的。他媽的，張因兵說，他們是感情，那我和蘇雪算什么。有那么一個(gè)時(shí)刻，我覺得自己成了陳從忠，老婆死了，遇到先前相好的人，去克制是有點(diǎn)困難。聽完陳從忠的喪妻經(jīng)過后，張因兵故意說，蘇雪的手機(jī)修復(fù)了，記錄都找回來了。我忙問，陳從忠怎么說的？張因兵問，你要碰到這種事，會(huì)怎么做？我問，你什么意思？張因兵喝了口酒說，這事不提了。

最終讓張因兵不去追究這一切的，不是陳從忠的態(tài)度，也不是他和蘇雪的事情本身，是他完全理解了陳從忠和蘇雪。略過學(xué)生時(shí)期戀情，以及剛踏入社會(huì)時(shí)的取樂，在和蘇雪結(jié)婚前，張因兵進(jìn)行到談婚論嫁階段的也有一個(gè)。雙方的家庭條件相仿，雙職工，父母有退休金，算不得殷實(shí)，也衣食無憂。過了二十七歲，張因兵放棄了不切實(shí)際發(fā)財(cái)?shù)哪钕?，背著二十幾萬的債務(wù)，安心從外地回到父母的身邊，經(jīng)由他們做主，成了一名公交司機(jī)。架不住親友的熱心，張因兵歷經(jīng)幾次相親失敗后，和潘娉認(rèn)識(shí)。他倆吃過兩次飯，看完一場電影，入夜后在人民公園的草坪上牽過手。以上是他倆交往的全部。父母對潘娉的身高不滿意，個(gè)矮的基因不能再傳給下一代，又搬出張因兵因?yàn)樯砀卟顑晒煮w檢不達(dá)標(biāo)，托好關(guān)系都沒辦法考獄警，只能當(dāng)個(gè)公交司機(jī)。張因兵說，他倆有感情。這遭到母親的一頓呵斥，兩天就有感情了，比對你媽感情都深？一句句延伸下去，重提他敗光二十多萬的事，徹底讓張因兵沒了脾氣，躲進(jìn)臥室，喝光一瓶白酒后忍痛把潘娉的電話給刪了。婚后，張因兵有次在佳物超市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到潘娉推著購物車在婦嬰?yún)^(qū)選東西，矮小且動(dòng)人的身影在貨架間若隱若現(xiàn)，直到對方目光掃過自己，轉(zhuǎn)回頭，瞬間的詫異調(diào)換到怨恨。張因兵轉(zhuǎn)身走了，忘記買蘇雪囑托的洗衣液。聽完陳從忠的說辭，張因兵腦海中想起了潘娉的眼神，對自己不告而別，沒有勇氣對她說明，受制于父母的態(tài)度，充滿了自責(zé)。張因兵心想，若是現(xiàn)在有機(jī)會(huì)見到潘娉，他會(huì)說當(dāng)時(shí)的困境，如果有可能繼續(xù)的話，他是否能扼住內(nèi)心的渴望呢？陳從忠后來說些什么，張因兵提不起興趣再去聽，事已至此，再去追究，無非是給自己套上枷鎖。

告別時(shí)，陳從忠問他去哪，可以捎一段路。打開車門，張因兵看到副駕駛上黑紅相間的安全帶，閃現(xiàn)出在蘇雪手機(jī)里存的一張自拍——蘇雪微笑著，一根手指假意戳在臉頰的酒窩，黑紅相間的安全帶緊貼在她胸口處。再次望向車廂，對比平時(shí)開的馬自達(dá)，陳從忠的車要更寬敞和舒適。車開走，張因兵看到車牌號(hào)以英文字母SX開頭。具體數(shù)字，如今他早已忘掉。我看著對面的張因兵，已經(jīng)無力對他的這些講述再摻雜個(gè)人化的評(píng)判，他過于怯懦，在喪偶后，進(jìn)而失去作為一個(gè)丈夫應(yīng)有的地位。當(dāng)他又問我，車震是什么感覺時(shí)，我的忍耐已經(jīng)到頭，起身活動(dòng)了下僵硬的背部，走去餐館的柜臺(tái)結(jié)賬。

在親友們的眼中，張因兵想去相親，標(biāo)志著他走出了喪偶的陰影。沒人去關(guān)心張因兵具體是怎么想的，他們終于松了一口氣，立刻發(fā)動(dòng)身邊的人張羅起來。張因兵旁敲側(cè)擊，托人打聽潘娉的情況。在得知她已經(jīng)結(jié)婚，且三年前生下一個(gè)兒子，目前又懷孕后，張因兵的父母為錯(cuò)失一個(gè)目前看來能生育且不會(huì)橫死的兒媳惋惜。當(dāng)初的刁難和阻攔，對兒子不公是一方面，說到底對家庭也是一個(gè)消耗，再婚的一切程序和花銷不能節(jié)省，兒子的履歷上多了次婚姻，本就不出眾的條件，更擺不上臺(tái)面。此后，不出意外，張因兵會(huì)相親多次，最終會(huì)和某位女士，在結(jié)婚一事上達(dá)成一致，共組家庭。這都無需再費(fèi)筆墨。對張因兵來說，更為重要的是，他終于決定和過去告別。

張因兵把有關(guān)蘇雪的遺物整理打包，送回她父母的家中。蘇雪的父母對女婿再組家庭的念頭有心理準(zhǔn)備，只是女兒死了才半年，內(nèi)心多少有些看法。為什么這么著急呢？蘇雪的母親把茶水端到女婿的面前，一開口就哽咽了?？蛷d里擺放的大小包裹，與蘇雪出嫁前搬家的場面并無不同。張因兵低頭撫摸著茶杯，茶葉緩慢下落，擠壓在杯底。我沒有對不起她的地方，張因兵說完就后悔了，接下來，他就這么坐著，低著頭，面對岳母的哭泣，想起第一次來蘇雪家里，在吃飯的間隙，他和蘇雪的父親來到廚房抽煙。在抽油煙機(jī)噪音的掩蓋下，準(zhǔn)岳父示意張因兵看向客廳。蘇雪和母親邊吃飯邊盯著電視機(jī)，神情和姿態(tài)如此一致。張因兵從岳父的表情中看出，他為當(dāng)下的生活感到滿意。這對母女，將分別是他和張因兵的妻子。五年過去。岳父又示意張因兵去抽煙。來到廚房，張因兵順著岳父的目光，望向客廳里還在抽泣的岳母。岳父開口說，都是男的，你不說我也明白。張因兵嘆了口氣。岳父又說，往后，不要來了。