李可欣

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院 廣西桂林 541004)

死亡是文學(xué)永恒的主題之一，“文學(xué)對這一領(lǐng)域的‘不死之死’的揭示，相比所有其它學(xué)科都更為得天獨(dú)厚”[1]。死亡是人類無法逃避的終極問題，人終有一死，直面死亡，是珍惜當(dāng)下的不二法門。對于普通人來說，死與生是相對存在的一種狀態(tài)，死亡是神秘的，也是許多人都害怕觸及的禁地，人類本能的渴望生、畏懼死，于是不敢對死亡有“褻瀆”，慢慢地，化為一種閉口不談的話語忌諱。然而，古今中外具有啟蒙意識和人文精神的文學(xué)家、思想家，往往擅長把死亡與其作品中的精神脈絡(luò)、人文關(guān)懷有機(jī)結(jié)合到一起，通過死亡的鏡頭窺探當(dāng)下人類生存的困境，探索世界的奧秘，更是開墾“禁地”的一種嘗試，叩問存在與生命的意義，關(guān)注現(xiàn)實(shí)與存在的價(jià)值。中國古代文學(xué)史上，對死亡這一哲學(xué)命題都有著各自的想象與追求，甚至在實(shí)踐行為上舍生忘死，追求生存之對立面——死亡的本真意義。

在中國當(dāng)代文學(xué)中，關(guān)注死亡的作家是不多見的，而余華則是少數(shù)關(guān)注死亡這一命題的作家之一，在余華的作品中，死亡的意象頻繁出現(xiàn)，構(gòu)成其文本世界的主要角色。對死亡主題的執(zhí)著、對死亡意象的癡迷，昭示了余華獨(dú)特的情感認(rèn)同，作家甚至對死亡有著直覺的偏愛，死亡情結(jié)為其小說的藝術(shù)創(chuàng)作注入了生機(jī)與活力。從傳統(tǒng)思維來看，死亡是不可觸及的、神秘的、令人生畏的。但死亡不過是像生命存在一樣，不同程度賦予每個(gè)人以藝術(shù)沖動(dòng)和審美顫動(dòng)，激發(fā)我們心靈的靈感、激情和幻想。死亡于余華筆下，是本真的存在。死亡是喚醒了更大力量的存在，死亡不會(huì)阻擋愛，而在喚醒愛；死亡不會(huì)抹殺希望，而顯示出自由的詩意。生命河流的不可逆性，一直向前，我們唯有直面死亡，向死而生，才能在時(shí)空的維度中超越生命的局限。

相比生來說，死是一種更難以捉摸的狀態(tài)，這或許是源于經(jīng)驗(yàn)的匱乏，也唯有死去的人才有死亡的直接經(jīng)驗(yàn)，而生存的狀態(tài)，任何一個(gè)呼吸著的人都有著發(fā)言權(quán)和自我的見解。因而，提及死亡，是陌生的，也是不夠真實(shí)的，或總給予人一種虛無感。現(xiàn)實(shí)生活中，我們往往借以肉眼的觀察去“感知”死亡，就像是站在碼頭的一邊，目送著死亡的輪渡去另一邊的碼頭，我們只能這樣目送著，卻也不知道對面是怎樣的風(fēng)景。文學(xué)從某種程度上填補(bǔ)了這塊的“虛無感”，透過作家的文學(xué)性語言，或是朦朧的，或是明朗的，好似戳破了窗紙上的一個(gè)小洞，我們窺探到了“死亡”獨(dú)有的模樣。死亡如幻影般迷離，作家的偉大之處正是捉住了這層幻影，借以死亡意象的營造，于撲朔迷離之中觸摸死亡。

一、暴力和鮮血中的死亡意象

死亡在文學(xué)描寫中，是詩意而恐怖的。幾乎所有敏感的文學(xué)家在創(chuàng)作中都不能逃脫死亡的“召喚”。余華的小說更像是上演了一場場死亡的盛宴，各種驚心動(dòng)魄的死亡事件和死亡形態(tài)，引發(fā)讀者探索那藏在死亡背后的生命真諦?！八劳觥币庀筘灤┯谟嗳A的作品中，蘊(yùn)含著深刻的審美意蘊(yùn)。對死亡意象的描寫與刻畫，具體來說，是暴力、鮮血和死亡三者的合一。余華多數(shù)作品中的死亡事件與死亡形態(tài)，傳達(dá)出其對感覺世界的存在意義的追尋與探索，其向世人呈現(xiàn)的不是具體化的形態(tài)，而是一種“象外之象”的意象化感悟。探索余華作品中的人間世態(tài)，需從其死亡意象中切入，感悟生命存在的內(nèi)在意蘊(yùn)。作為一個(gè)迷戀死亡創(chuàng)作的作家，余華以超然、冷酷的視角編織著一個(gè)個(gè)關(guān)于“死亡”的故事，在他的文學(xué)世界中，人間世態(tài)就是由無數(shù)個(gè)死亡意象和死亡事件拼湊而成的，死亡意象的營造往往是通過對暴力、鮮血和死亡的書寫而展現(xiàn)出來的。

(一)暴力中的死亡意象

“暴力”一詞，常含貶義，多指一種強(qiáng)對弱的鎮(zhèn)壓手段?！氨┝κ怯嗳A對世界的基本指證，它也是貫穿余華小說始終的一個(gè)主詞”。[2]在余華的小說中，存在著大量的關(guān)于人生世態(tài)的暴力描寫，《十八歲出門遠(yuǎn)行》存在的暴力與欺騙；《古典愛情》中的吃人現(xiàn)象；《現(xiàn)實(shí)一種》中親人之間的互相殘殺；《一九八六》中歷史老師對自己身上施加的刑罰。這些充滿暴力的鏡頭無時(shí)無刻不在刺激著讀者的眼球、撞擊讀者的大腦，眾多生活中隨處可見的、已經(jīng)讓大多數(shù)人麻木、習(xí)慣到忽略不計(jì)的暴力現(xiàn)象，通過余華超現(xiàn)實(shí)的方式極端地放大，于無形中啟發(fā)著讀者的心靈。余華對暴力的細(xì)膩描寫，殘酷場景和人類獸性的爆發(fā)，令人頗感無奈和惶恐，讓人在震撼之余，去體會(huì)在暴力之后的死亡意象之中深藏的意蘊(yùn)，進(jìn)一步揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史中無所不在的暴力。

最令人深思的是，余華有意將暴力與歷史相結(jié)合，從兩者的碰撞和結(jié)合中對暴力的發(fā)生進(jìn)行歷史性溯源，探究暴力的歷史性。余華引入暴力敘述，徹底地對傳統(tǒng)的道德進(jìn)行了解構(gòu)，用冷酷的零度敘述和極度冷靜的態(tài)度，揭露籠罩在偽善面紗下人與人之間相互殺害和摧殘的真面目。對暴力的執(zhí)念，從不是余華的最終意圖，暴力是揭示人性黑暗、冷漠、殘忍的一把最尖銳的匕首。這把匕首刺進(jìn)了每個(gè)讀者的心，刺向了人類逃避歷史、“遺忘”歷史，甚至想要掩蓋歷史的荒唐行為，而匕首刺出的傷痕卻是余華給予人們直面人生的勇氣。另外，余華暴力描述中，對刑罰的刻畫也是不容忽視的?！端劳鰯⑹觥穼Ρ┝x以細(xì)膩至極的筆法，仿佛令讀者閱讀時(shí)身臨其境，一反第三者視角看待他人的死亡，而是以主體自己的目光看待死亡，似靈魂出竅般，在一旁冷靜地分析著自己身體、內(nèi)臟的分裂，“我”成為“我”死亡的“見證者”。《現(xiàn)實(shí)一種》中互相殘殺、冤冤相報(bào)的“以牙還牙”,一環(huán)扣一環(huán)的死亡，“死亡”或也變成一種習(xí)慣性的常態(tài)事件，親人之間無親情可言，暴力成為一種“合理”的發(fā)泄口?！兑痪虐肆辍防镎故镜墓糯嵝蹋闹袩o史實(shí)的具體闡述，卻每字每句都讓人感受到了暴力描述下的歷史深度。瘋子的幻覺最終記錄了歷史，血淋淋的肉體，組成了野蠻的歷史圖景?！坝脖┝︹鹉矿@心，軟暴力也無處不在，而命運(yùn)的暴力更是凌駕于所有作品之上”[3]。無論是對硬暴力的描繪，或是對軟暴力的描繪，暴力有形抑或是無形，無一不在直擊人性的黑暗和社會(huì)的險(xiǎn)惡，同時(shí)向籠罩在黑暗社會(huì)之下的人性善良面發(fā)出了至善的吶喊。暴力是任何人無法逃避的現(xiàn)實(shí)，余華與眾不同地直白地向世人袒露這一切，無非是想與暴力進(jìn)行現(xiàn)實(shí)抗衡，只有看到不好，才能擁有美好。

走出文學(xué)世界之外，在現(xiàn)實(shí)生活中，暴力也同樣無處不在，對于“暴力”，筆者有不同于“殘殺”或是“欺瞞”的看法。除行為上的暴力或是受命運(yùn)制約的暴力之外，筆者以為“暴力”也是一種生物之間的情緒反應(yīng)。余華在《我只知道人是什么》一書中提及自己去往精神病院與病人們談及文學(xué)一事時(shí)，當(dāng)時(shí)的翻譯一邊開車一邊對他說在精神病院自己感到很緊張。這里的“緊張”，是翻譯覺得精神病人的狀態(tài)讓他感到畏懼，而這個(gè)畏懼來自于他以為的與精神病人的“不同”。人會(huì)因?yàn)楦约翰灰粯拥纳锵嗵幃a(chǎn)生很多種情緒反應(yīng)，尤以相斥或令人恐懼的情緒反應(yīng)最為特殊，緊張是其中一種，而暴力、憐憫也是。情緒反應(yīng)夾帶著偶然性的特征，但也不乏有必然性的作用，這便更加深了暴力的宿命性特征，好比在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中主人公對暴力與欺騙無法溯源，更不知為何自己成為了暴力的對象，這似乎是一種宿命性，至少讓人感知到“暴力”在強(qiáng)制之下的另一種見解。

(二)鮮血中的死亡意象

余華的死亡敘述中不乏有血腥味，但最為特別的是鮮血意象的情感意蘊(yùn)，這比有形或無形的暴力更具有人性的力量。血液是構(gòu)成人體和人生命活動(dòng)的基本物質(zhì)，血聯(lián)系著我們的生命和血緣，也是親情的紐帶。在余華的作品里，許多作品浸染著滾滾的鮮血，鮮血意象帶有強(qiáng)烈的生命性符號特征，向眾生昭告生命的不易，也在血緣親情刻畫的背后凸顯出人類的美德與善良?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》中，把鮮血的血腥味和汽油味道結(jié)合聯(lián)想；《一九八六年》中，“鮮血如陽光般四射”[4]，對鮮血的描寫更為大膽而直接。暴力與鮮血意象是緊緊聯(lián)系在一起的，兩者最終都指向了死亡?！对S三觀賣血記》中許三觀為自己為家庭，一次次賣血；《一九八六年》瘋子自殘流下的鮮血。二十世紀(jì)九十年代，余華不再是一味地冷漠旁觀，而是在死亡、暴力與鮮血敘述中蘸取了絲絲溫情的顏色?！对诩?xì)雨中呼喊》中描繪的真摯友誼；《許三觀賣血記》中許三觀為家庭生計(jì)奔波，一次次賣血，流露出親情的相惜。鮮血的地位逐漸提升，逐漸取代了大肆渲染的死亡意象，鮮血的流逝像是生命垂死殆盡的象征，也增添了些許溫柔的觸感。

鮮血意象在《許三觀賣血記》中更為普遍?！对S三觀賣血記》的故事背景是一個(gè)賣血的世界，賣血是這個(gè)世界的生存章法，主人公的一生始終圍繞著賣血。許三觀靠著賣血維持生計(jì)，賣血從某種意義上是他的價(jià)值所在。鮮血在《許三觀賣血記》還有一種隱藏的內(nèi)涵，便是血緣親情。余華反復(fù)強(qiáng)調(diào)一樂與許三觀長得一點(diǎn)也不像，并且沒有血緣關(guān)系。當(dāng)血緣的矛盾沖突到了無法調(diào)和的程度時(shí)，一樂獨(dú)自去找親爹，許三觀著急地找一樂，一樂趴在許三觀的背上，他們之間無法調(diào)和的血緣親情矛盾突然被調(diào)和了?！澳銈冎虚g有誰敢再說一樂不是我親生的兒子，我就和誰動(dòng)刀子”[5]。共同患難的刺激之下，許三觀與一樂之間產(chǎn)生了血緣以外甚至高于血緣親情之上的父子之愛。血還有一種特殊的象征義，即許三觀的價(jià)值。余華說到關(guān)于許三觀賣不了血，在大街上哭，并不是一種委屈的哭，而是一種悲哀的放聲大哭。賣血是許三觀人生價(jià)值所在，他再也賣不了血了，便失去了價(jià)值和意義?！百u血本身逐漸成為一種生存的象征，一種生存本能，一次精神之旅?！盵6]這是余華敘述死亡和死亡意象的一種別樣的認(rèn)識和升華。由精神絕望的困境轉(zhuǎn)為精神與肉體的雙重死亡，最終以死亡的替代意象，即鮮血意象，以獨(dú)有的死亡理解和細(xì)膩表達(dá)貫穿于死亡敘述之中。

在鮮血意象的表象和象征義之外，作家仍在執(zhí)著于人性這一永恒不變的主題。無論是對人性惡的揭露或是對人性善的頌揚(yáng)，作家其實(shí)都是在尋找人性的力量?！对S三觀賣血記》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)血緣，是許三觀十分在意的一件事。一樂不是許三觀親生的兒子，即是血緣上的“不一樣”。一樂是“不一樣”的，后來的“破冰”又讓許三觀從更高層次上認(rèn)同了他們的“一樣”。拋開一切，人原本都是一樣的，是不可區(qū)分的。血緣區(qū)分了父子關(guān)系，而許三觀又瓦解了這個(gè)“區(qū)分”。從這一點(diǎn)上，筆者看到了主人公的心胸寬闊，從某種意義上可以理解為人類的美德與善良。余華在《我只知道人是什么》中表達(dá)對精神病人看法的改變，因?yàn)樵诰癫≡核吹搅藧矍?。愛情出現(xiàn)在精神病院，讓人覺得很美好，好像不像是精神病了。但精神病院總給人以黑暗、錯(cuò)亂、顛三倒四的印象，愛情出現(xiàn)在這種特殊的地方，又讓人覺得很不正常。而邏輯沖突之下，余華想要表達(dá)的是人本無區(qū)別，精神病人原本不該和正常精神狀態(tài)的人相區(qū)分，他們也有自己的情感，如一般人無異。而認(rèn)識到人與人之間不存在質(zhì)上的區(qū)別，卻是真正地迸發(fā)出人性根源上最原始的美德和善意。由此，鮮血意象不僅聯(lián)系了血脈，也聯(lián)系了血緣之外更為高尚和純凈的親情，人性的力量，本是無法估量的，更是無法阻擋的。

二、死亡意象的寓言訴指

寓言是一種在虛構(gòu)的外衣下呈現(xiàn)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)道理的存在，常常借用隱喻或是象征的手法，表現(xiàn)為故事外殼對生活真實(shí)的反叛，于其“虛假”外殼下，隱匿真實(shí)的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)悟，在一真一假的互相修飾與超越中，提煉出人性與人生的哲理。文學(xué)作品的情節(jié)可以是虛構(gòu)的，也可以來源于真實(shí)的社會(huì)生活，但不能完全等同于寓言。文學(xué)作品的虛構(gòu)大多是合乎常理的，而寓言的邏輯性是令人懷疑的。余華的一些作品超越了一般文學(xué)作品的虛構(gòu)性，而具有特殊的寓言意義。他背棄對現(xiàn)實(shí)的模擬，營造出一個(gè)虛幻的布滿死亡意象的世界，有著寓言家般的睿智與神秘。余華對現(xiàn)實(shí)的懷疑和反叛，常使其與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系陷入生疏而緊張的境地，但真實(shí)依然是他追求的價(jià)值目標(biāo)。在客觀真實(shí)與主觀真實(shí)二者之間，余華更注重主觀真實(shí)的書寫：“我覺得我所有的創(chuàng)作都是在努力接近真實(shí)，我的這個(gè)真實(shí) ,不是生活里的那種真實(shí)，我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物，我覺得真實(shí)是對個(gè)人而言的?！盵7]

首先，余華認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是不真實(shí)的，正所謂真真假假，假假真真，假即是真，真即是假，也正是文學(xué)中的真假參半，才賦予偉大的文學(xué)作品以歷久彌新的滋味。偉大的作品，如《紅樓夢》中的真真假假，不同的讀者有不同的人生經(jīng)歷與感悟，讀者與書的相遇，也是一種情感共鳴性的碰撞。情感共鳴的來往回音，吸引讀者把自我的人生體驗(yàn)構(gòu)筑到原有的文學(xué)作品之中，從中獲得豁然開朗感，恍然中，在字里行間里度過了漫長而短暫的一生。其次，他認(rèn)為真實(shí)是對于個(gè)人而言的，每個(gè)人都有著各自的現(xiàn)實(shí)世界，游離于現(xiàn)實(shí)世界之外，也都存在著一個(gè)虛擬的世界。存活于現(xiàn)實(shí)世界里的我們，伴隨著來自于虛擬世界的欲望和情愫，而開啟這扇虛擬世界的大門，則需借助各種形式的藝術(shù)。虛擬與現(xiàn)實(shí)的一來一往，造就了文學(xué)作品中的遼闊。他的寫作是有些“自我”的，他不活在隨波逐流中，也不活在讀者的期盼里和評論里，他始終堅(jiān)持自己的真實(shí)觀，保有他寫作的本真。另外，他拆解了日常生活的真實(shí)性，他的作品是頗為戲劇化甚至完全悖謬于生活常理的。無疑，余華是反叛的。小說中的死亡都是虛構(gòu)的，不合理的，但無限接近于他所理解的真實(shí)。莫言稱“余華便成了中國當(dāng)代文壇上的第一個(gè)清醒的說夢者”[8]。余華很多作品中的故事情節(jié)是不可能在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的，是極度虛擬的，但從某些細(xì)枝末節(jié)中，卻可以觸摸出在這樣一個(gè)怪誕而隱秘的文本世界中的真實(shí)感。余華的文學(xué)死亡世界是虛無的，也是混亂的，甚至是分裂而殘忍的，但永恒不變的卻是死亡。死亡，這個(gè)最具有虛無感的存在卻是余華文學(xué)世界中最真實(shí)的存在，冷靜而清醒，真實(shí)而永恒。

(一)隱喻性、象征性的寓言訴指

死亡意象的寓言性往往通過隱喻或是象征的手法表現(xiàn)。《一九八六年》在某種意義上更像是一則歷史性寓言。研究刑罰的歷史老師莫名其妙消失，后來回鄉(xiāng)，在春天的街頭慢慢表演著各種酷刑。歷史在瘋子身上重現(xiàn)，象征著歷史不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝與人們的“遺忘”而銷聲匿跡，歷史永遠(yuǎn)都在。瘋子偏執(zhí)地“上演”著“歷史”，這和魯迅筆下的狂人如出一轍，顯然是一個(gè)時(shí)代的縮影，瘋子和狂人一樣，變成了真正記錄下歷史的一員。瘋子被余華設(shè)定為歷史老師的符號角色，比起原本的時(shí)代縮影的象征義多了一層歷史的深度和寓言意義。他將矛頭指向所有充滿暴力和刑罰的時(shí)代，是對人類歷史的寓言化寫照?！皻v史只不過是暴力和殘酷的重復(fù)和延續(xù)”[9]，歷史老師的自殘表演是將被遺忘的歷史重新拉入人類的視野中，因?yàn)檎嬲臍v史已然被徹底遺忘，只有瘋子沒有遺忘。我們不該活在歷史的黑暗中，這不是我們忘記歷史的借口，而應(yīng)該銘記歷史，對現(xiàn)實(shí)真實(shí)地堅(jiān)守。這里的“歷史”，不僅是載入史冊或是表明年月日紀(jì)念日的歷史，還有深藏在人們記憶和思考習(xí)慣中的歷史精神。在我們的日常生活和生活經(jīng)驗(yàn)中就少不了“歷史”的痕跡，我們從不是生來就會(huì)做某件事，而是在漫長的歷史長河中練就了我們的生存經(jīng)驗(yàn)。因而，從某種意義上說，“歷史”好似悄無聲息的侵占者，難以發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，它已經(jīng)融入我們生活的泥沼。

《許三觀賣血記》也是一則小說外衣下的寓言故事，賣血貫穿了許三觀的一生，十二次的賣血經(jīng)歷匯聚結(jié)合成他整個(gè)人生的清晰寫照。血，隱喻人的生命，賣血，即是背棄生而走向死。在余華后期的創(chuàng)作中，對死亡的敘述不如之前那么詳實(shí)而細(xì)膩，死亡意象退隱為一種隱喻反復(fù)出現(xiàn)。“許三觀的一生是賣血的一生，實(shí)質(zhì)上是以死求生的一生”[10]。余華曾表示，小說中都應(yīng)存在象征的意象，象征是我們與世界對話的方式，也是我們了解存在于這個(gè)世界上的鑰匙。他用他的幻想和感覺構(gòu)筑了這樣一個(gè)違背生活常理卻異常真實(shí)的世界。他的世界需要?jiǎng)e樣的眼睛和智慧，毫無邏輯卻是被理性和邏輯掌控的，這般的死亡真實(shí)正是對現(xiàn)實(shí)的人生存狀態(tài)的反映。

(二)生活性的寓言訴指

除了因小說的隱喻和象征而被賦予了寓言性的特征之外，余華的小說中也有著生活性的寓言?！痘钪愤@部小說的標(biāo)題本就蘊(yùn)含著生命的力量，“活著”的力量不在于對生命需要的吶喊，也不在于對生命高度的追求，而僅是一種狀態(tài)，是一種忍耐，一種隱忍下堅(jiān)強(qiáng)而本真的生命力量。這遠(yuǎn)超出隱喻或是象征的寓言性，而更像是小時(shí)候講完寓言故事之后，最后那幾句總結(jié)性的真理語句，在這里稱它為“生活性的寓言”。初讀《活著》，第一反應(yīng)是壓抑和悲傷，以旁觀者的角度認(rèn)為福貴的一生是苦難的，而跳出故事之外的自己卻還算是幸福的。再讀《活著》，發(fā)覺福貴娓娓道來他的一生時(shí)，他沒有覺著苦，也沒有埋怨，反而他的故事里盛滿了愛，他的苦難生活里其實(shí)不全是最后孤身一人的苦，相反地，更多的是與家人朝夕相處的歡樂。主人公福貴是鮮活的，故事里他的生活是只屬于他的，而不屬于我們故事外的所有人。這恰是一個(gè)我們常忽視的道理，我們總以自己的想法去揣度、定義他人的生活，悲劇給予我們了悲痛，同樣也給予了我們不同于喜劇的感悟，那便是“活著”。除了苦難以外，《活著》的價(jià)值更在于體悟“活”的意義與價(jià)值，活著才是對生命最大的尊重和理解。

福貴最終與老牛相伴，看似孤身一人，命運(yùn)仍是眷顧了他一次，在他的故事里，故事里所有人物的愛都給了他。同樣地，故事外的我們，也把愛都給了他。除了愛，福貴身上最珍貴的品質(zhì)便是堅(jiān)韌的生命意志。他在苦難面前如老牛般的隱忍與堅(jiān)韌，是在黑暗的旅途中不滅的燈光，回憶中的悉數(shù)剪影中，親人的音容笑貌像星光，遙遙卻魂?duì)繅衾@。在福貴的一生中，我們看到了人生的苦難與無常，這些都是表象性的感悟，余華敘述中最具魅力的一點(diǎn)在于時(shí)常讓人泣不成聲，又讓人看到生活的希望。相比偉大的人性和善意，福貴的生命意志莫不是一種人性的強(qiáng)大，即便悲傷和苦難是他人生的主旋律，巨大的悲傷中卻能剪輯出歡樂的瞬間?！拔宜斫獾摹畹膹?qiáng)大’不是龐然大物招搖過市，而是在微小之處脫穎而出。”[11]我們在微小之處聞到了強(qiáng)大的生活意志，苦難的隨機(jī)性讓人喘不過氣，而苦難最怕的也是直面困難、死亡的勇氣。生活是線性向前的，所有暫時(shí)的痛苦悲傷、快樂喜悅，終將成為回憶的一角。歲月讓人沉淀為更好的自我，也讓我們失去更多。失去或許是讓人悲傷的，但曾經(jīng)的得到也值得讓人慶祝，我們本是平凡的生物體，活著的意義或許在于平凡生活的平庸，也或許在于顛沛流離的無常，去接受生命給予的平庸與無常，增加我們生命的厚度與韌度。

三、童年經(jīng)歷與余華的創(chuàng)作——余華死亡情結(jié)解讀

余華的小說充滿了死亡、暴力和鮮血意象，這是他作為文學(xué)家的個(gè)人對這個(gè)世界解讀的語碼。尤其在其前期的創(chuàng)作中，異乎尋常地冷漠看待這世界，面對死亡、暴力和鮮血，后期漸漸變得溫情和樂觀，這是他對人性認(rèn)識的轉(zhuǎn)變，也是一種“絕望之后的反抗”。余華對死亡意象的營造通過反復(fù)渲染的暴力和血腥的描寫，與其個(gè)人經(jīng)歷以及具體作品中的暴力和血腥傳達(dá)出的文學(xué)意蘊(yùn)息息相關(guān)?；貞浻嗳A作品中種種死亡的場景與事件發(fā)生，不禁讓人感到好奇，是什么原因讓作家孜孜不倦地重復(fù)敘述死亡這一命題，死亡這個(gè)命題對于余華本人來說有何獨(dú)特的意義？作家的創(chuàng)作必然有所想法或是動(dòng)機(jī)，而頻繁出現(xiàn)的死亡意象，必定與作者自我的精神現(xiàn)象有所聯(lián)系?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》這個(gè)短篇作為作者的第一篇小說，自從被大眾關(guān)注以來，就顯現(xiàn)出作者有意或無意隱藏的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，即是尋找自我，“柏油馬路起伏不止,馬路像是貼在海浪上?！盵12]童年經(jīng)驗(yàn)是任何人的人生經(jīng)驗(yàn)中，其個(gè)性心理發(fā)展不可逾越的開端。心理學(xué)家認(rèn)為，童年經(jīng)驗(yàn)就像澆在人心田深處的第一層水泥漿，是人個(gè)性中最有價(jià)值的不動(dòng)產(chǎn)，它們通常會(huì)影響著人的一生。對于影響他的創(chuàng)作的因素，余華本人認(rèn)為固然有很多，“不過決定我今后生活道路和寫作方向的主要因素，在海鹽的時(shí)候已經(jīng)完成，應(yīng)該說是在我童年和少年時(shí)已經(jīng)完成了?！盵13]余華個(gè)人人生經(jīng)歷對其寫作的影響，主要與其童年經(jīng)歷相關(guān)。小時(shí)候，由于父母是醫(yī)生的緣故，余華的家就在太平間的對面，所以余華的童年時(shí)光大多是在醫(yī)院里面度過的。余華目睹死亡的時(shí)間比大多數(shù)人都要早，甚至在其不諳世事的時(shí)候，余華就已經(jīng)對死亡習(xí)以為常。在余華童年記憶中，曾回憶起家對面的太平間的模樣，筆下的文字卻似乎都有種別樣的詩意，好像在夏天的時(shí)候，窗外的夏天的顏色也會(huì)露出枝椏。雖然死亡、鮮血、疾病等這些概念的真正內(nèi)涵對于一個(gè)小孩子來說，當(dāng)時(shí)并不足以引起恐懼，且由于經(jīng)常接觸的頻繁性體驗(yàn)讓其對死亡的恐懼和震驚也相對性地削弱，但是這樣詩意的描述卻令人覺得怪異。精神分析學(xué)中，關(guān)于人的精神防御機(jī)制，有一個(gè)名詞恰好可以解釋這一現(xiàn)象，“反向形成”，倒是可以解釋通了，這樣詩意的描述反而透露出余華童年時(shí)對死亡的恐懼。

這樣的現(xiàn)象在余華的作品中也有出現(xiàn)，《現(xiàn)實(shí)一種》里四歲的皮皮無意之為導(dǎo)致堂弟摔死，血“流在地上像一朵花似的慢慢開放著”[14]，死亡和鮮血在皮皮的眼里竟像綻放的花朵。這是余華在創(chuàng)作時(shí)的特意安排，利用四歲的皮皮的兒童視角，用花朵的綻放來反映死亡，與之前對太平間詩意的表達(dá)相比，不免讓人覺著余華對死亡的感知和描述都過于“刻意”，更讓人覺得是“故作勇敢”的言語，可以理解為是一種麻木或是習(xí)慣。余華冷漠而冷靜地?cái)⑹鲋劳?，在這些陳述的背后，其實(shí)掩藏著對死亡的恐懼。在余華懂事之后，少時(shí)這種經(jīng)歷和記憶便以一種特殊的形式，深深埋藏在余華的心理深層，化為不可言說的一種精神本能，它伴隨著某種潛意識，也有著無意識的成分，而在之后的創(chuàng)作過程中，往往以原型意象的形式存在于文本世界中。死亡與鮮血從此以其自然的底色，作為余華心底沉淀的精神性的創(chuàng)作基因，而當(dāng)余華睜開文學(xué)創(chuàng)作者的眼睛看待現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，死亡與鮮血便悄悄為“世界”著上了色，至此，余華的文學(xué)世界像是被死亡和鮮血的腥味霸占了一般，同時(shí)經(jīng)常性的死亡事件和再熟悉不過的血腥味道，導(dǎo)致了他面對死亡時(shí)罕見的超然與冷漠。于是余華才總是保持一種波瀾不驚的心態(tài)描寫生理解剖、血腥彌漫、生靈殘殺的死亡場面。余華的死亡情結(jié)便是如此形成的。

余華童年目睹的死亡場景，作為他記憶里的創(chuàng)傷碎片，最終反映到他的文學(xué)作品中，在他寫作中也確實(shí)散發(fā)出了不同凡響的氣質(zhì)。這些死亡意象和死亡事件的頻繁出現(xiàn)，是余華深藏內(nèi)心記憶的反映，是潛意識與死亡情結(jié)的顯露。這些創(chuàng)傷的記憶，有著不同凡響的迸發(fā)作用。每個(gè)人的內(nèi)心都不是完全敞開的，只有當(dāng)人沉迷于寫作和藝術(shù)之中，才會(huì)讓內(nèi)心敞開，讓光芒照進(jìn)內(nèi)心中那個(gè)小角落里。藝術(shù)是我們心靈的反映和顯現(xiàn)，藝術(shù)反過來，也治愈著我們疲累的心靈。無論是作品對于文學(xué)界的影響力，抑或是對讀者的內(nèi)心召喚，還是于余華本人的自我精神現(xiàn)象而言，余華的寫作的“治療”作用發(fā)生了。“‘治療’的結(jié)果是‘用同情的目光看待世界’?！盵15]死亡事件和死亡意象的頻繁出現(xiàn)和不斷重復(fù)，實(shí)際上余華是想要反客為主，牢牢把握住自己的恐懼，控制住這些令他畏懼的事物，想要能夠徹底擺脫對死亡的恐懼。一來二去，重復(fù)進(jìn)行死亡意象的創(chuàng)作，卻又是自己應(yīng)對恐懼的方式。這是個(gè)雙向的過程。余華的寫作“治療”，在無數(shù)次的恐懼中堅(jiān)定一份對生命的認(rèn)同，漸漸驅(qū)散自我內(nèi)心的黑暗。余華內(nèi)心的死亡情結(jié)，通過寫作的“治療”，也最終還原了一個(gè)逐漸澄澈的自我。

四、結(jié)語

余華的作品中重復(fù)出現(xiàn)的大量死亡事件和死亡意象，從生存的角度考量死亡的價(jià)值與意義。他是一個(gè)不折不扣的反叛者，消解了傳統(tǒng)觀念，直白而坦蕩地面對死亡這一話題。個(gè)體生命并不是一條川流不息的長河，而正因?yàn)樗挠惺加薪K，正因?yàn)樗劳鍪撬篮愕慕K點(diǎn)，才讓生命的存在具有審美的張力。死亡和苦難的價(jià)值則在于警醒人們，對生命產(chǎn)生真正的敬畏，從心靈深處認(rèn)識死亡，進(jìn)而真正找尋自我存在的價(jià)值。余華小說的死亡意象的營造，一是讓人直面死亡，回歸本真的靈魂歸屬；二是讓人尋找生命的出口，由死而更向往生，激發(fā)人類生機(jī)勃勃的生命意志。

在二十世紀(jì)九十年代，余華的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生改變，最大的變化在于余華不再著眼于對暴力場面的冷漠描述，而是多了對生活困境的描繪，為死亡主題的表達(dá)添加了幾分溫情的色彩。

筆者認(rèn)為，余華前期的小說，生與死之間一直處于一個(gè)尖銳的對立狀態(tài)，余華的自我精神與現(xiàn)實(shí)存在也處于一個(gè)極度緊張的關(guān)系。前期創(chuàng)作中，余華心中的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)暴力的、血淋淋的死亡的現(xiàn)實(shí)。而在后期的創(chuàng)作中，余華的創(chuàng)作風(fēng)格一反常態(tài)，生與死之間的尖銳對立變得緩和了，從極度的對立性走向了同一性，他在死亡的存在方面看到了生，對生有了同以往完全不同的體會(huì)。這是余華真正開始直面死亡的生命體悟的轉(zhuǎn)變。死亡于余華筆下，是最本真的存在。死亡不是虛妄的，而是能夠喚醒更大力量的存在。對擁有愛的人而言，愛比死亡的力量更為強(qiáng)大，親人的音容笑貌永遠(yuǎn)刻印在腦海里，而不受生與死的影響。死亡并不能阻擋愛，而在喚醒愛；死亡并不會(huì)抹殺希望，而在自由地詩意。生命河流從頭到尾，一直向前、無法回頭，所以為此，我們別無選擇，只能馬不停蹄，完成對生命的超越。唯有直視人的死亡，方能做到真正關(guān)懷生命，無論外在的世界如何支離破碎，也不妨礙在溫暖的內(nèi)在世界找到棲息的地方。這是生命的意義，也是余華小說的意義所在。