陳宗俊

通常我們所言的“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，主要指的是讀者對某個作家、某部作品或某種文學(xué)現(xiàn)象等理解的因人而異。這種因人而異，很多時候是建立在讀者重讀這一基礎(chǔ)上來實現(xiàn)的。這種重讀上的發(fā)現(xiàn)，是文學(xué)魅力得以生生不息的源泉?？梢哉f，經(jīng)典作家與經(jīng)典作品的誕生，無不是包括讀者重讀活動在內(nèi)的諸多因素合力的結(jié)果。同樣對于文學(xué)史而言，重讀活動“也就不再僅僅是作家作品的歷史，而更應(yīng)是作品的效果史”[1]。所以在文學(xué)研究領(lǐng)域就有了莎士比亞之于“莎學(xué)”、《紅樓夢》之于“紅學(xué)”、魯迅之于“魯學(xué)”等。因此，重讀不僅是一種閱讀活動，更是一種批評手段和研究方法。

重讀不是重復(fù)。重讀的前提是，某個作家、某部作品或某種文學(xué)現(xiàn)象等值得讀者去反復(fù)咀嚼而不是一次性閱讀。這里當(dāng)然有綜合因素的影響，如作品本身的魅力、不同時代讀者審美趣味的差異、時代的淘洗等。以作品重讀為例。重讀的核心要素還是作品本身的魅力，包括作品在思想內(nèi)涵、藝術(shù)技巧、社會影響等方面有著無限闡發(fā)的空間。對于歷史不過百余年的中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品而言，重讀的意義更不容小覷。我們可以在重讀中發(fā)現(xiàn)某部作品或某個作家成為潛在經(jīng)典意義的可能，在重讀中發(fā)現(xiàn)百年中國新文學(xué)的價值與局限，在重讀中為后人提供新文學(xué)寫史的資料，以及在重讀中提供某種敘史方法等。20 世紀(jì)80 年代的“重寫文學(xué)史”思潮、20世紀(jì)90年代的“再解讀”思潮以及近年來一些刊物開辟的作品重讀專欄等莫不如此。

重讀中的合理誤讀是允許的，但我們必須警惕重讀中的過度闡釋、強制闡釋或無厘頭的解構(gòu)，這也是近年來學(xué)界的一個共識。以魯迅研究為例。一個親身例子就是，讀中學(xué)時，一位同學(xué)看了魯迅小說《狂人日記》后，對其中的“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理”這句不太理解，就問語文老師：這里趙家的狗為何只寫“兩眼”而不是“一眼”或“多眼”？老師說：你想多了。因此，重讀是一種理性指導(dǎo)下的活動，而非臆測或者妄想。

在《紀(jì)念，或者出發(fā)》（《安徽文學(xué)》2013 年第1期）一文中，我曾指出：與先鋒作家潘軍豐厚的創(chuàng)作實績相比，也與其他先鋒作家研究相對照，潘軍研究還未受到評論界應(yīng)有的重視，也存在一些薄弱環(huán)節(jié)，如對他的中短篇小說、話劇、影視、散文以及作品海外傳播與接受的研究等?，F(xiàn)在來看，這些研究中的不足依然存在，所以本期刊發(fā)的兩篇論文就是試圖對這些不足做一點努力。唐先田先生的《有限之中蘊含著無限——潘軍短篇小說的純文學(xué)價值》，是其多年研究潘軍短篇小說心得的一次總結(jié)。此文認(rèn)為，潘軍短篇小說在總體內(nèi)容上探索人類心靈的奧秘，在藝術(shù)上也極具魅力，二者的精妙結(jié)合，正是潘軍對中國現(xiàn)代短篇小說的一種貢獻。原文較長，因版面有限，發(fā)表時有所刪減。拙作則是對潘軍第一部長篇小說《日暈》的再解讀，試圖將此小說放置在百年中國鄉(xiāng)土小說史尤其是20 世紀(jì)80 年代文學(xué)語境下去考察中國鄉(xiāng)土小說“寫什么”與“怎么寫”，一家之言而已。

宇文所安教授曾指出：“對一個文學(xué)研究者來說，最艱巨的任務(wù)就是忘記我們相信自己早已知道的東西，并帶著一些基本的問題重新審視文學(xué)的過去。一方面，我們可能會印證我們以前的很多信念；但另一方面，文學(xué)史也常常會呈現(xiàn)出新的富饒?！盵2]這段話也可以用于文學(xué)重讀活動的意義。本期以潘軍小說研究為例，就是試圖如何在文學(xué)重讀活動中發(fā)現(xiàn)富饒的一種探索。