寒云
孔子說(shuō),不學(xué)詩(shī),無(wú)以言。
賈樟柯在電影《一直游到海水變藍(lán)》里,讓幾位農(nóng)民讀詩(shī),有的觀眾說(shuō)看到這個(gè)畫(huà)面覺(jué)得不適,覺(jué)得那不是農(nóng)民的語(yǔ)言。但詩(shī)從來(lái)不是高高在上的,詩(shī)和大眾其實(shí)并不是割裂的,《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》部分,本就是人民群眾的歌謠。電影里采訪余華時(shí),余華講述他小時(shí)候在家鄉(xiāng)海鹽游泳,東海的海水是黃色的,于是他告訴自己,要一直游,一直游到海水變藍(lán)。
我們的人生也是這樣,人生應(yīng)該是詩(shī)意的,如果你發(fā)現(xiàn)它是粗鄙的,那你就一直游,一直游到人生的海水變藍(lán)。
王小波說(shuō),每個(gè)人都應(yīng)該有自己的精神家園。我們讀書(shū),我們看電影,我們學(xué)書(shū)法,賞繪畫(huà),聽(tīng)音樂(lè),都是在逐步建立自己精神家園的一個(gè)過(guò)程。這個(gè)世界本來(lái)是自然的,田園的,而人類(lèi)社會(huì)中因?yàn)榈燃?jí)、資源不均而有各種陰謀、卑劣、粗鄙、惡俗,在這樣的世界里,人應(yīng)該保持對(duì)世界的美好的向往,保持一個(gè)詩(shī)意的心態(tài),不論什么時(shí)候,你都可以停下來(lái)看一朵花,賞一朵云,隨時(shí)隨地能讀進(jìn)去一本書(shū),能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)生活的美好。
蘇聯(lián)詩(shī)人布羅茨基曾被法庭以“不勞而獲罪”審判。法官問(wèn)他,你以什么為工作?他說(shuō),寫(xiě)詩(shī),我是一個(gè)詩(shī)人。法官問(wèn)他,是誰(shuí)把你列入詩(shī)人這一行列的呢?他回答,我自己,那么又是誰(shuí)把我列入人類(lèi)的行列的呢?
我當(dāng)時(shí)讀到這一段的時(shí)候,有一種靈魂的戰(zhàn)栗。一位詩(shī)人最重要的,是靈魂的自由。被閹割的靈魂是寫(xiě)不出好詩(shī)的。詩(shī)人是敏感的,是犀利的,他們能敏銳地觀察到這個(gè)世界的不合理,敏銳地觀察到人類(lèi)最細(xì)微的感情,用最凝練的語(yǔ)言描述它,凝結(jié)成那一串語(yǔ)言的珍珠。
既有靈魂的自由,又能詩(shī)意地面對(duì)世界,那么,你就是你世界里的詩(shī)人。還是王小波那句話,一個(gè)人擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界。那個(gè)世界,就是你的精神家園。