汪璐
《馬賽克》 次仁朗杰,2011年
穿過(guò)車(chē)如流水的江蘇路,鉆進(jìn)位于拉薩八廓街南側(cè)的朗頓巷,時(shí)空仿佛瞬間被置換,喧鬧戛然而止。
這個(gè)被各種建筑合圍起來(lái)的不起眼老巷,距今已有1300多年,系舊西藏朗頓家族的居住地。它曾經(jīng)的輝煌無(wú)人得知,但如今,次仁朗杰和他的妻子朗頓·德珍,卻在這充滿(mǎn)古老文化氣息的深宅大院里,用他們的藝術(shù)才華和對(duì)傳統(tǒng)藏文化的虔誠(chéng),耕耘出了屬于自己的西藏色彩。
更為有趣的是,拋開(kāi)夫妻二人青少年時(shí)期的生活際遇,成年后的他們,幾乎所有的發(fā)展主線(xiàn)都在交融互補(bǔ)中延伸。
1976年,次仁朗杰出生在那曲索縣,朗頓·德珍出生在拉薩尼木縣。18歲時(shí),兩人因?yàn)橥瑫r(shí)考入西藏大學(xué)藝術(shù)系美術(shù)班而相遇。在這個(gè)班里,志同道合的他們成了情侶,大學(xué)五年畢業(yè)后,又水到渠成地走進(jìn)了婚姻殿堂、有了自己的愛(ài)情結(jié)晶。再后來(lái),他們便一起采風(fēng),一起養(yǎng)狗,一起創(chuàng)作,一起參展……
幾十年攜手相伴,如今的次仁朗杰和朗頓·德珍已是享譽(yù)世界的藏族當(dāng)代藝術(shù)家,作品先后在紐約魯賓博物館、中國(guó)美術(shù)館、新加坡余欣美術(shù)館及意大利、德國(guó)、法國(guó)等地參加個(gè)展及聯(lián)展,多幅作品被國(guó)內(nèi)外博物館及個(gè)人收藏。
《說(shuō)獒》次仁朗杰,2008年
時(shí)間來(lái)到2021年深秋,夫妻二人剛合作完成了32幅繪本《青稞》,日子充實(shí)而愜意。恰逢西藏美術(shù)館成立,首次館藏作品就有次仁朗杰的《說(shuō)獒》和朗頓·德珍的《拉薩一角》、《蒙娜麗薩》。
我們的話(huà)題由此展開(kāi),引出了一段關(guān)于人與動(dòng)物、人與環(huán)境的故事。
2005年到2009年,中國(guó)興起過(guò)一股“藏獒熱”,生長(zhǎng)在青藏高原的藏獒受到人們的喜愛(ài)和追捧,在各種炒作下,一只體形威猛的藏獒售價(jià)高達(dá)數(shù)十萬(wàn)元,甚至上百萬(wàn)元。
那樣火熱的氛圍引起了次仁朗杰的關(guān)注:“我從小就喜歡狗,也養(yǎng)過(guò)很多狗。藏族的傳統(tǒng)認(rèn)知里,狗是最接近人類(lèi)的動(dòng)物,所以覺(jué)得狗不是商品,甚至認(rèn)為狗死后是可以轉(zhuǎn)世為人的?!?/p>
“說(shuō)起我們家養(yǎng)的第一只獒也很有趣。那是在2000年的某一天,一只一歲多的小獒不知怎么就自己跑進(jìn)了我家大門(mén),趕也趕不走,于是我們就只好把它留下了。”
為了養(yǎng)好它,次仁朗杰還專(zhuān)門(mén)去請(qǐng)教怎么養(yǎng)獒。他觀察到兩個(gè)細(xì)節(jié):以前的人養(yǎng)狗,會(huì)在蓋房子的時(shí)候就專(zhuān)門(mén)預(yù)留拴狗的位置,狗繩上面會(huì)掛一個(gè)鈴鐺,有人靠近,狗劇烈移動(dòng)時(shí)鈴鐺就會(huì)發(fā)出叮叮的響聲,相當(dāng)于門(mén)鈴;養(yǎng)狗人家喜歡在狗的衛(wèi)生間里鋪滿(mǎn)牛糞灰,狗每次從里面沖出來(lái),身周騰起煙塵,場(chǎng)景特別漂亮。
次仁朗杰歷來(lái)就愛(ài)養(yǎng)狗,光是藏獒,他家最多的時(shí)候就有20多只?!叭绻嗄昵澳銈儊?lái)我家,走到巷口就能聞到動(dòng)物園的味道!”他收藏了很多用于裝飾藏獒的紅毛項(xiàng)圈,“這些長(zhǎng)毛里面藏有鐵鉤,動(dòng)物搏斗的時(shí)候一般先咬脖子,所以戴上這個(gè)除了美觀威武,還有防范互相攻擊的作用。”
《蒙娜麗薩》 朗頓. 德珍,2013年
只是與其他人養(yǎng)藏獒的目的不一樣,次仁朗杰養(yǎng)獒是為了送給牧區(qū)?!耙?yàn)槟羺^(qū)的獒都被別人買(mǎi)走了,我送給他們會(huì)有個(gè)協(xié)議,就是不能賣(mài)?!辈粌H如此,為了預(yù)防狗類(lèi)疾病,次仁朗杰在送出幼崽之前還會(huì)先帶狗狗打疫苗。
2008年,他萌生了創(chuàng)作一幅以獒為題材的作品的念頭,想把自己的反思及個(gè)人觀念融合到里面。
雖然已經(jīng)很熟悉藏獒,為了畫(huà)好作品,次仁朗杰還是數(shù)次深入基層去做調(diào)研,留下許多珍貴的記憶:在山南措美縣古堆鄉(xiāng)時(shí),他發(fā)現(xiàn)那里整個(gè)鄉(xiāng)都在養(yǎng)狗、賣(mài)狗,因?yàn)猷l(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)五頭牦牛都不如一條藏獒的經(jīng)濟(jì)價(jià)值;有次在牧區(qū),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一頭藏獒沖向自己,他嚇得轉(zhuǎn)身就跑,跑不多遠(yuǎn)藏獒忽然停下了,原來(lái)拴獒的繩足有30米長(zhǎng);曾經(jīng)見(jiàn)到幾戶(hù)牧民遷移,后面跟著四五只獒,那個(gè)場(chǎng)面蔚為壯觀……
一切準(zhǔn)備妥當(dāng),他便在老藏紙上畫(huà)了24幅大小相同的藏獒。每只藏獒身體上都有一個(gè)圓形的綠牌,上面寫(xiě)著“獒”字,仿佛商品的合格證書(shū),用以暗諷當(dāng)時(shí)對(duì)藏獒的各種量化標(biāo)準(zhǔn),從嘴到軀干到腿,每個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都直接和金錢(qián)掛鉤。
24幅圖分別表現(xiàn)了與獒相關(guān)的24類(lèi)事件。比如,各種新型犬病、藏獒被販運(yùn)到世界各地、自由生活在高原牧場(chǎng)的獒、藏獒離開(kāi)適宜的生存環(huán)境發(fā)生傷人事件、幾十萬(wàn)元的殘忍配種、明星獒等等。
每一幅圖都代表了那個(gè)時(shí)代背景下,圍繞藏獒引發(fā)的各種問(wèn)題。
創(chuàng)作過(guò)程中,次仁朗杰還運(yùn)用了中國(guó)民間的剪紙?jiān)?,再用線(xiàn)將24幅剪好的獒拼連在一起,最終以平面裝置的形式呈現(xiàn)。展出面積根據(jù)空間可大可小,反復(fù)重疊讓它具有很強(qiáng)的沖擊力。
次仁朗杰原本以為自己只會(huì)畫(huà)一次藏獒,但今年西藏美術(shù)館希望把《說(shuō)獒》作為本土代表作品之一進(jìn)行收藏,他便產(chǎn)生了再畫(huà)一次的念頭,并命名為《說(shuō)獒系列二》。
雖然兩個(gè)系列在表現(xiàn)形式、材質(zhì)和裝置方法上都一樣,但內(nèi)容有一定區(qū)別。
“我原本打算深入思考藏獒問(wèn)題的作品只畫(huà)一次就夠了,但這次的收藏機(jī)遇給了我創(chuàng)作系列二的動(dòng)機(jī)。既然時(shí)代在發(fā)展變化,我的《說(shuō)獒》也可以在舊作傳承的基礎(chǔ)上,加入一些新的元素。如果我畫(huà)的系列一是關(guān)于獒的預(yù)言,系列二就是關(guān)于獒現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的一些結(jié)果?!睂?duì)此,次仁朗杰已然成竹在胸。
與丈夫相比,朗頓.德珍言辭較少,性格溫柔。她呢喃著講述起自己小時(shí)候見(jiàn)到的一個(gè)夢(mèng)幻般的場(chǎng)景:樹(shù)上,掛著一撮一撮的羊毛,那是百姓一個(gè)一個(gè)地祈愿。它們被染成五顏六色,隨風(fēng)晃動(dòng)。陽(yáng)光穿過(guò),給它們鍍上了一層金色的光芒,灑下千絲萬(wàn)縷彩虹。
她曾用文字描述那個(gè)畫(huà)面:“如同燃燒般的閃爍著讓我難以計(jì)數(shù)的色彩,就像是把世間所有美麗的顏色一次性展現(xiàn)在了我的面前?!?/p>
而八廓街,那里是拉薩最古老的城區(qū),也是德珍從小玩耍的地方。當(dāng)時(shí)間和空間發(fā)生了錯(cuò)位,兒時(shí)的各種記憶便格外動(dòng)人起來(lái)。
德珍沉醉于色彩,也更愛(ài)充滿(mǎn)色彩的八廓街。
2009年開(kāi)始,她把這些童年的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的街道結(jié)合在一起,完成了一系列對(duì)整個(gè)八廓街的繪制,取名《印象八廓》,《拉薩一角》便是其中之一。
《拉薩一角》 朗頓. 德珍, 2006年
“蒙娜麗薩作為全世界都認(rèn)識(shí)的一個(gè)名人,我想著借用她來(lái)宣傳環(huán)保、宣傳西藏文化。”她的作品中,很多是表現(xiàn)女性題材的,其中有一個(gè)系列就是《蒙娜麗薩》。
其實(shí)朗頓·德珍剛開(kāi)始以蒙娜麗薩做素材時(shí),一年最多畫(huà)一幅,有時(shí)幾年也不畫(huà),后來(lái)能畫(huà)成系列卻有一定的偶然因素。
“一些國(guó)內(nèi)外的博物館、專(zhuān)家想要收藏我的作品,他們偶爾會(huì)指定我畫(huà)一幅與蒙娜麗薩相關(guān)的主題。比如西藏是萬(wàn)水之源,他們就請(qǐng)我畫(huà)了一幅《蒙娜麗薩與水》。”
就這樣,朗頓·德珍已經(jīng)陸續(xù)完成8幅蒙娜麗薩系列。
“我還有20多幅和蒙娜麗薩相關(guān)的草圖,但主題都是女性與環(huán)保,時(shí)機(jī)到了都會(huì)慢慢畫(huà)出來(lái)?!彼χf(shuō)。
朗頓·德珍之所以選擇環(huán)保主題,是因?yàn)樽匀簧鷳B(tài)與藏文化息息相關(guān):“藏族人民對(duì)神山圣水的敬畏心本來(lái)也源于環(huán)保的理念,我們從小接受的教育也是不能隨意破壞環(huán)境?!?/p>
所以在朗頓·德珍的系列繪畫(huà)里,除了人物,還加入了具有西藏特色的古建筑、風(fēng)景、植物、動(dòng)物等。
自從2005年去新加坡參加《雪域畫(huà)派作品展》之后,朗頓·德珍開(kāi)始意識(shí)到,如果只站在自己熟悉的角度觀察事物,會(huì)有很大局限性。
“比如畫(huà)《姐妹》,那么尼姑是不是姐妹?同樣畫(huà)街道,如果站在高處看,是否會(huì)很不一樣?這些都是我重新思考的問(wèn)題?!?/p>
也許,朗頓·德珍的兩段自訴文字最能表達(dá)她的所知、所感:“看著那些曾經(jīng)的作品,把我自己都感動(dòng)了,我發(fā)現(xiàn)我是那樣熾烈地?zé)釔?ài)著自己的民族和她創(chuàng)造的獨(dú)特文化。”
“我沉迷其中,用我全部的熱情去表現(xiàn)這些,這當(dāng)然是非常必要的,但對(duì)一個(gè)存在了幾千年的文明來(lái)說(shuō),或許會(huì)顯得過(guò)于形式和表象。于是我有了新的思考,那種粗獷的線(xiàn)條,斑斕的色彩、隨性的結(jié)構(gòu)所支撐的審美背后所蘊(yùn)含的創(chuàng)造力究竟來(lái)自哪里?又會(huì)去向何處?也許我無(wú)法去解答,但我可以用我的繪畫(huà)方式去理解、想象甚至是揣測(cè)?!?/p>
3196500218548