李彩華

按照慣例，到了周末兄弟姐妹幾個總要到父母住處一起吃個飯。章冰麗去時，妹妹早就在了，喊了聲“姐”接著刷微信。

章冰麗換完拖鞋，踢踏著走向沙發(fā)，屁股剛著座，母親就嘻嘻哈哈地走過來送給他們一份大禮，都來齊了，你們看看這是什么？拐杖指向之處是一份文件。遺體捐獻志愿書，白紙黑字在那兒擺著，如三五只蝙蝠在暗夜里，發(fā)出神秘的聲音，蠕蠕地在房間里爬行。

我的媽呀，章冰麗感覺有點蒙，這也太嚇人了，好像她拿鑰匙逗一只喜鵲，喜鵲竟然真的把鑰匙叼走了一樣不可思議。

母親端坐在畫案前，說，我和你爸爸去市紅十字會把所有手續(xù)都辦好了，只剩下兒女簽字。

屋里忽然一下子沒了聲音。

窗外一種小蟬不停地“溫悠兒溫悠兒”地叫。

章冰麗來到窗前，窗臺上有一盆海棠花，開著彩色玻璃似的花朵，有一個罐頭瓶，纏著些細麻繩，她曾在母親的朋友圈里看到過，母親拍了照片，寫了一行文字：大女兒學的瓶藝術品。此刻，這藝術瓶上晃動著明亮的光，刺痛著她的眼睛。

妹妹把眼鏡推到額頭上，拿起捐獻書，從頭到尾翻了一遍，兩手拿著，按在畫板上，開玩笑，任太陽從哪邊升起，是怎么也沒想到你們會做這事。

弟弟坐在沙發(fā)上，站起來，搓著兩手，走來走去，把手一甩，說這是個什么事，不簽，把個好好的人弄得亂七八糟。弟弟的喉嚨里像塞著團麻。

章冰麗看見弟弟眼里的淚花，悄悄開門走出去，到小區(qū)的院里轉圈兒。

父母真的老了。孩子們抱怨不承認老的父母。

章冰麗與父母分住在不同的城市，隔三岔五通個電話。

有一天，打家里的座機沒人接，又打兩人的手機，母親的關機，父親的無人接聽。章冰麗開始胡思亂想，這到底是出了啥事？別是走丟了？還是摔著了？給妹妹打電話，妹妹家與他們住在一個小區(qū)，就是俗話說的一碗湯的距離。

中午12點多，妹妹來電話說，老頭和老太太一上午跑了三個地方，給人送字畫去了。這次送的是母親寫的一個大“壽”字，讓人裱好的。這“壽”字常常當禮物送親朋好友，父親負責講解，春生萬物孝為先，九十九歲腰不彎，人活百歲多一點，健康長壽全家歡。不舍得打出租車，坐公交車去的。先去找的一個女老板。有一次他們倆去一個景點游玩，是這個人拉他們回來的。這事章冰麗知道，父母說過許多次，當時累得一步也邁不動，母親做過膝關節(jié)置換手術，想坐在路沿石上休息一下都不行，拄著拐杖站在那里，這時候，忽然過來一輛車，這車已經(jīng)從他們身邊過去，又把車倒回來，自愿送他們回家的。母親與她互留電話，加了微信。對章冰麗兄妹提起這事，不說女老板，說女企業(yè)家，說人家打電話讓她去玩，說人家生意都做到了越南，說有機會帶著他們到越南玩，說從越南給他們寄特產(chǎn)，說誰對他們好，他們一輩子忘不了。說一次，孩子們很感動，說兩次，很感激，說三次，好像沒聽到，再說，心煩。再再說，章冰麗忍不住，說一個孩子和父母吵架后離家出走，他肚子很餓，看到賣面的又沒錢買，后來面攤老板請他吃，他非常感激，面攤老板卻說，我只給你吃了一碗面你就這樣感激我，那你的父母給你煮了10多年的飯你怎么不去感激他們呢？孩子們幫著做了多少事，從沒聽你說句感激話。母親說那不一樣，說走到哪里也有好心人。

妹妹說他們又去了小區(qū)衛(wèi)生室，衛(wèi)生室的人很熱情，他們沒事去那里坐坐，人家給量量血壓，都是免費的。最后去了一個賣菜的攤點，說有新鮮菜都給他們留著。有時沒帶錢，賣菜的人就先賒給他們。

回家后，章冰麗和妹妹勸說他倆，這個年紀，就別到處去了，在家好好待著不行？母親說，我們的事，你們別管，你們的事，我們不管，趁著現(xiàn)在我們還能走動，用不著你們，我們愿咋地咋地。

妹妹后來對章冰麗說，因為一句話她惹惱了母親，惱大了。

章冰麗說，不是你脾氣好嗎？

妹妹說，她對母親說，小時候我們聽你的話，現(xiàn)在你年紀大，要聽我們的話。

母親一聽，火大了，聽你們的話？甭想。從小到大沒人管過我，凡事都是我說了算，我就沒想著做錯過事，憑什么聽你們的？你們能耐了？老了老了竟然被你們管著，我跟你們說，別說門，窗子也沒有。張著嘴，又哭又喊地數(shù)落著她，像受了委屈的孩子。你們嫌我老了不中用了，我偏偏做個事兒給你們瞧瞧。

妹妹說，她當時都蒙了，一句玩笑話，竟然惹得母親生這么大的氣。

年假里，章冰麗去父母處住了幾天，沒想到感冒了。

屋里開著暖氣，章冰麗身上蓋著兩床被子，蒙著頭，包著腳，裹得像個粽子。呼出的氣，感覺像一杯開水散出的熱氣，噴到胳膊上，燙人。隔著被子母親的聲音飄進來，體溫表拿出來看看，是不是發(fā)燒了？她把夾在胳肢窩里的體溫表從被子縫里遞出去，說肯定是發(fā)燒了。母親說，真是，這么高，快40度了。章冰麗什么都不想做，只想著睡覺，卻覺得自己像一只鉆在洞里的老鼠，用不著眼睛看，母親的一切行為她都知道。

給你熬點姜水喝吧。母親說著，向廚房走去。幾乎聽不到腳步聲。母親不穿拖鞋，不喜歡拖鞋“踢踏踢踏”的聲音，說穿上拖鞋，人就懶散，沒個緊慢規(guī)矩。

熬姜水，熬防治感冒的姜水，需要白菜、香菜、白蘿卜、大蔥這幾種蔬菜的根。章冰麗知道家里沒有香菜根兒了，昨天做飯的時候，她炒白菜，放上的香菜，是最后一棵。果然，她聽到母親吆喝父親，家里沒香菜了，你快去買香菜去。母親一路從廚房里吆喝到他們的臥室。

章冰麗知道小區(qū)出去門口就是菜市場，可問題是那是個夜市，現(xiàn)在才快到午飯時間，沒有人的，傍晚人們才會聚集。

我買去，坐39路公交車，很快。39路公交車路過的菜市場，章冰麗知道，離他們住的小區(qū)有十來里路。

章冰麗聽到父親穿衣服。

章冰麗把頭從被子里冒出來，身上出了一身汗，冒著熱氣，像一個剛出鍋的地瓜。她喊住父親，不要去了，這么遠。聲音很大，沖得她腦門疼，父親耳背，聲音小了他聽不見。

不遠不遠，父親說天還早著呢，不到十點半。

什么呀，快十一點了。章冰麗說得很大聲。

去吧，快去，母親打發(fā)父親走，轉身對章冰麗說，讓他去，正好出去溜達溜達。

真是不用了。因為沒有勸住父親，章冰麗心里忽然很煩，仰躺在床上，曲起腿用力跺了兩下腳，翻了個身，面向墻，用手捶床，弄得一股股冷風撲到身上，汗毛孔一陣收縮，打了個哆嗦，只好老實地縮起身體，躺好。墻上一副放大的照片，上面是她和母親還有妹妹及弟弟弟媳，笑得那樣舒坦，那是父親的杰作，父親是攝影愛好者。

用菜根加上幾片姜，燒水喝可防止感冒，不想再麻煩父親，父親卻說，沒事，一會兒就回來。其實章冰麗的心里在想很多事，這大正月里，外面還凍手凍腳的，父親摔倒了怎么辦？他耳朵又不好使，讓他拿上手機，他不拿，說用不著，再說了丟了怎么辦？這么貴。它會丟了？哪兒能呢？丟了就丟了，有事兒打個電話還方便，又不是沒有。父親也倔，不用拿不用拿。章冰麗急了，想從床上起來。父親走時拿上手機，她這才覺得放心了些。

母親坐在沙發(fā)上，說咋早沒給你量量體溫哩！

章冰麗沒有吭聲，她同母親很多時候觀點不一樣，恐怕說著說著就會吵起來。

比如說吃蘋果，章冰麗伸手就拿又大又紅看著又好吃的那個。

母親說，有半邊切開的，不先吃？

章冰麗說，先吃喜歡吃的。

是啊，母親說，你不是對你妗子們說嗎？吃東西一口氣吃個夠，省得饞得慌，你妗子和你一個樣。我不，我是好東西仔細著吃，今天吃一點，明天吃一點，天天香。

總是天天想著多難受。

受不了你這個行為，甭管別人，上來就拿大的。我從小就懂事，人人都夸我，會看人臉色，行事專門往人眼里做。

章冰麗不作聲，又要說她不知說過多少次的事了。

我小時候跟著我嬤嬤走親戚，吃飯的時候，我就去拿人家的碎干糧。

一看就是他家里人吃剩的。

親戚家大人夸我，你看這孩子多懂事，這么小的年紀。

人家肯定不會讓你吃這個。

你咋知道？

我猜的。

吃這個。人家從我手里奪下，給個大的干糧。

章冰麗真想說她母親一句虛偽。

用得著這么難為自個兒嗎？

當然用得著，你不知道從小沒有父親的滋味。去你香香姨家，人家她爹給她做這個做那個，我沒撈著。

父親買菜回來，又被母親攆著去買藥。

她說，你爸爸耳朵聾聽不清，不會說。

章冰麗說用個紙片兒給他寫上發(fā)高燒，沒別的癥狀，讓他買就行。母親拄著拐杖拖著步子，行動緩慢，有些老態(tài)龍鐘的樣子，她說，讓他戴上助聽器，就是不聽，真是讓人不省心。

章冰麗說，你不會對我爸爸態(tài)度好點。

母親怒道，你咋知道我對他不好？他吃什么藥都是我提醒他。他鑲牙都是我陪著他一趟一趟去看。你們不知道，別說些沒用的。

章冰麗說，什么是尬聊，這就是。

別說了，啥也別說了，說啥啊說。

章冰麗拿被子蒙起頭。

母親自個兒在說，人怎么會老了呢？也就打個哈欠的時間就老了，我還有那么多的事想做。母親原來是數(shù)學老師，退休后上老年大學，學習詩詞、書法、剪紙、繪畫。

章冰麗說，你以后就在家待著，哪兒也別去了，沒事的時候畫畫，又健身，又有成就，你的畫在當?shù)匦∮忻麣狻?/p>

母親把頭一抬說，我可不，我還得上老年大學，人多熱鬧，我還想寫詩，直抒情懷。

這個年紀了。這個年紀了，就應該待在家里，守著家。道理是這樣，說出來這話不好聽，章冰麗只在心里翻騰，沒說出口，要不又會惹火她了。

章冰麗透過被子縫看到母親站在穿衣鏡前，梳著她灰白色的發(fā)。母親把脫落在木梳齒間的頭發(fā)，一根根取下來，纏成一團，然后說，你看這頭發(fā)掉得，快成禿了，這就是老了？

很快父親買回藥，一看，買回來的是消炎的，不是退燒的。得去買退燒的藥，母親又讓父親去買。小區(qū)門口北邊就是藥店，可小區(qū)太大，有別墅，有復式樓，有商品樓，住著大約一萬人，來回走著也費不少時間。

父親回來，這次買回來的藥說明書上寫著退燒，藥名都沒聽說過，藥盒上的字認識，不知道什么意思。

母親說你先做飯，我去找點東西。父親去廚房做飯。抽煙機的聲音難聽。

他們的房間傳出母親的聲音，像小時候村里的大喇叭忽然響起，誰誰，快過來，有人找。章冰麗覺得心臟驚跳得如跑了百米。

誰又來動了我的東西，不準來這動我的東西，我說了多少遍了，氣死我了。我自己放的地方我自己一把就能拿出來，別人一動我就找不到了。

什么東西又找不到了？父親從廚房里出來。

你說找個東西怎么就成天和抓賊一樣。

父親進去不一會兒，兩個人又吵起來了，你別動行不行？父親說，我這不是幫你找嗎？母親說，越幫我越亂，不用你幫。父親這次生氣了，聲音也很大，你這個人怎么這樣呢？哪次找不到東西不是我?guī)椭阏业降?？上次醫(yī)療證放忘了地方，還不是我找到的。

快別說了，炒你的菜去，我自己慢慢找。父親去了廚房，真是的，真是不識好人心。

我想著放在枕頭底下來著，和冰花給我的放一塊兒了。

章冰麗大聲問，你到底找什么啊？

母親說，找紅包，過年你們給的紅包，這次你來給你吧。

章冰麗頭痛得很，說，你別找了，給你的你拿著就行。

母親說，該是誰的是誰的，我一輩子一分錢也不欠人的。

好好，你繼續(xù)找。

不找了，準是那打掃衛(wèi)生的弄得找不到了。

母親說了幾次，家里亂得下不去腳，自個兒干不了，孩子們也懶，不幫著干干家務。確實，家里的東西太多，這個舍不得扔，那個舍不得扔，只是吃飯的桌子上，擺著喝的凈化水、一個盛著蒜咸菜的罐頭瓶，一個盛著醋泡圓蔥的玻璃瓶，還有一個盛著韭花咸菜的外賣小塑料盒，韭菜花是父親自己做的。還有干煎餅、半條子餅干、兩根干蔥、一小碟子豆醬、兩包牛奶，以及降壓的養(yǎng)肝的降血糖的藥，一人一大包。老天，還有些別的東西，幾乎把個桌子占滿了。本來客廳就不大，母親說喜歡大畫案，妹妹找人做了，放在客廳，這里更顯得擁擠。找個鐘點工吧，一星期來幫著收拾一次，母親不同意，說家里一個碎紙片都有用，人家來打掃，不知道的給弄沒了，弄亂了，找都找不到。妹妹給他們找了個保姆，先試試。人家一進門，母親坐在一邊看著，說看不慣人家干活，比自己干活還累。

母親說，用酒先給你搓搓吧。

母親找出來一瓶打開的高度酒，找了個小碗倒上酒，放在床頭邊的桌上，又去拿塊小手帕，搓酒用。酒涼，母親倒了些熱水，給章冰麗搓了手心搓腳心。

母親去廚房幫父親做飯。

又說你爸爸就不會給我搓搓。

你想讓我爸爸給你搓，你要先給我爸爸搓。

你咋知道我沒給他搓？哪次感冒了不是我照顧著他？他吃藥的時候給他倒水，一遍一遍的。我這打針都是我自己打，他就不會幫我打——母親查出血糖高有幾個月了，天天打胰島素，還不習慣——然后就生氣，說一些以前的事，對章冰麗說，生你的時候那暖瓶塞都凍住了，你爸爸就不會抱點柴火，燒燒炕，暖和暖和，我是落下了一身的毛病，腿疼腰疼，誰替替我？這事母親當著她的面不知說過多少次，她很無語。你大娘蘸白糖吃饅頭，你嬸嬸一口饅頭一口咸鴨蛋地饞我，你還說你大娘給咱家大米，根本沒這回事兒。說著說著母親就流下淚來，那是受了多大的委屈。

吃飯的時候，桌上放著豬蹄凍，盛在一個小碗里，不到一半，母親說這是我兒子給的，一直吃到現(xiàn)在，還剩這些。

父親拿了塊煎餅，夾了塊豬蹄凍，邊吃邊說，這凍就是和煎餅一塊兒吃好吃。

母親說她現(xiàn)在一口凍也不敢吃，吃了胃里難受。

章冰麗說，我也是不敢吃，很想吃。那凍只父親吃。快吃完的時候，母親端起盤子里的白菜湯，倒進那個碗里。有那么一會兒，章冰麗沒反應過來。父親把筷子拍在桌子上，說，你這是干什么？母親說，你不是不吃了嗎？父親說，誰說不吃了，這么好吃，留著晚上再吃。吃啥吃，別吃了，省得血脂高。再吃也不能吃了，你這個人真是的。章冰麗看著母親的臉，想起母親對她說的話，你爸爸的血糖也高了，嘿，真好，這樣我們又可以吃一樣的飯了。

章冰麗回家的當天晚上，下了雪。第二天母親打電話說，你爸爸也感冒了，不但發(fā)燒還咳嗽。

過了不長時間，母親在微信群里發(fā)信息說，我們又去上老年大學了。身體好一點，就又向外跑。

有一天，母親說她要和父親出本書，留作紀念。好事，支持。

這書出來，剛能歇歇，母親在微信群里忽然發(fā)了一條信息，我們回來了，辦了件你們想也想不到的事。還發(fā)了個笑臉。

母親喜歡沒事的時候在家庭群里發(fā)語音，兒女們，我告訴大家，各小家過好節(jié)日生活，我這里很好，不用為我考慮，我哪里也不去了，在家里休息，玩啊。不論在家的在外的，我倆都祝你們玩得高興快樂。聲音像用醋泡過，讓章冰麗姐妹覺得不陪父母玩，如同齜著齲齒般難受。

好幾個清明節(jié)，開車拉著他們回老家上墳，母親這樣安排，去你們姥姥家，訂三桌子菜，一桌子女人吃，一桌子孩子吃，一桌子我和你們舅舅吃。男的在你三舅家，老婆孩子在你四舅家，你四妗子沒事，讓她給你們燒水喝。去了，給舅舅們分紅包，并且說，誰也不許不要。還真有不要的，大舅說，我這快八十的人了，咋還能要姐姐的錢？真真不像話。母親說，我直接下命令，要也得要，不要也得要，就像以前買房子，來這兒借錢一樣，不管你們愿意不愿意，不管怎么樣淘弄，兩天之內(nèi)給我準備五千塊錢，那個時候的錢，多實。章冰麗站在三舅家的院子里，看著他種的吊瓜在籬笆上懸著，種的扁豆和絲瓜都長得規(guī)矩，感嘆道，三舅種菜也種出個樣兒來。

章冰麗轉到一棵大楊樹下，上面有個巨大鳥巢，半米高，樹下有長椅，她曾遠遠地看見過，母親一個人坐在椅子上，戴著帽子，寬邊，原白，穿著短袖的上衣，胳膊上戴著套袖——用不穿的秋衣袖子剪下來，自己做的——雙手拄在拐杖上，一根竹子拐杖豎在兩腿之間，頭一點一點的，這是要睡著了，在干什么？曬太陽，說要和那些老太太一塊兒唱歌，唱洪湖水浪打浪，唱一條大河波浪寬，唱大海航行靠舵手。她是老師，平時瞧不上這些人，說人家素質(zhì)低，好拾垃圾，翻垃圾箱，晚上，有幾次碰上，不好意思說話，裝著沒看見。又說她留著紙箱子和舊報紙給小區(qū)打掃衛(wèi)生的，他們生活困難些。

遺體捐贈這事，母親提過幾次，大家都當了耳旁風，因為家里的老宅修繕好了，父親曾說過，老家有老房子，不用擔心百年后沒地方出殯。母親說，她的眼角膜還很好，她的肝還很好。章冰麗說，你這個年紀了，器官有什么好的，能用上的不多。那讓學醫(yī)的學生拿來學本事也很好。她說她和父親都問清楚了，十年，死后還能在世上待十年。十年后火化，然后在一個大碑上，刻上名字，多好，多榮光，以后你們上墳就去那兒。

這事父親開始時也反對，人還是入土為安。母親說，什么入土為安，村里一次次遷墳你不知道？

夜色朦朧中，章冰麗轉回家，沒人再提這事。

這里割一下，那里割一下，這里旋下一塊，那里挖下一塊。說這些的人是章冰麗的一個朋友，他說他看過解剖。

你親眼看過嗎？章冰麗聽到這些，不自覺地在心里想象著一種嚇人的場景。

章冰麗說，我父母簽了遺體捐贈書，你信嗎？

真的嗎？多大年紀了？了不起，一般人真不敢做這事。

我是不敢。章冰麗說。她從手機上搜出報道《八旬老人簽下遺體捐獻志愿書 延續(xù)生命的價值》給朋友看，說，這是記者去采訪我父母寫的報道。

不知道為什么做這事。章冰麗自從知道父母簽了遺體捐贈書后，一直想問問為什么。妹妹不讓問，別問了，一提這事就傷心。她到底是問了。母親說，別問了，就這么個事。

章冰麗想起有個老師講的鯨落現(xiàn)象。

鯨落指的是當鯨魚在海洋中死去，它的尸體會緩慢沉入海底，并在此過程中形成的一個獨特的生態(tài)系統(tǒng)。

鯨落可以供養(yǎng)一套以分解者為主的循環(huán)系統(tǒng)長達百年，這是鯨魚留給大海最后的溫柔。

有一天有同學打電話問，報紙上刊登了一篇文章，說是一對老人遺體捐贈的事，那是你父母吧，很了不起，向老人致敬。章冰麗在手機上發(fā)朋友圈說，父母，有我們想不到的超前，簽下那樣一份協(xié)議，無以言表。然后是一個淚目的表情。

1273501705385