張華燦

隨著年齡增長(zhǎng)，我很想到小時(shí)候種田的地方看看，這念頭一天濃似一天，像潮濕的土地長(zhǎng)出一株野草，在和風(fēng)細(xì)雨里，一個(gè)勁，蓬勃生長(zhǎng)。

這地方是大喜村東嶺，離家二三十里，有一大片山壟田。一個(gè)周末，我獨(dú)自騎車(chē)去，繞過(guò)彎曲的山路，有一小時(shí)路程，再走一小時(shí)路程，才到。這地方像刀子一樣刻在我的記憶里。而今，它更像清清的流水，在我心中靜靜流淌。山一程，水一程，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那塊地，一大片雜草瘋長(zhǎng)，幾叢灌木星星點(diǎn)點(diǎn)占著溝壑，山風(fēng)一大，四下里荒草枝葉摩挲著發(fā)出沙沙的聲音。這么多年過(guò)去了，一切都已經(jīng)改變，變得讓我措手不及。眼前熟悉而陌生、親切又疏遠(yuǎn)的地方，就是我勞作過(guò)的土地嗎？沒(méi)路了，面對(duì)眼前的情景，我被橫亙?cè)诿媲暗那G棘茅草震住了，半天不動(dòng)，心空空蕩蕩。

小時(shí)候，我家有大小十幾丘水田在東嶺。在朦朧的曙色中，母親準(zhǔn)備好幾團(tuán)白米飯，摻和上幾粒鹽巴，在鍋里烙過(guò)，還有一小碗酸菜、幾塊豆腐干，這就是午飯的全部，簡(jiǎn)單得一如我們身上的衣服那樣素凈。催促中，父子倆上路了，我們走小路，小路近。山里霧大，萬(wàn)物為露水所浸潤(rùn)，行走在山道上，仿佛泡在牛奶浴里，四周霧氣濃得散不開(kāi)，細(xì)密的水汽沾濕了我的頭發(fā);踏著濡濕的紅土地，滑滑的、沙沙的，一股清涼爬滿全身;一樹(shù)檵木花開(kāi)正旺，幾只山雀在桑樹(shù)枝頭鳴叫，空氣里飄散著各種草木的花香，有野薔薇、刺槐、泡桐，似乎這熱鬧的季節(jié)專(zhuān)為我們而準(zhǔn)備。父親不停叮囑我要看路，一塊石頭可能踢傷腳趾，一根葛藤會(huì)把人絆倒。我走走停停，停停走走，仿佛山間裝滿樂(lè)趣：一個(gè)蛛網(wǎng)綴著露珠，一串串，一點(diǎn)點(diǎn)，在微風(fēng)中顫動(dòng)，明燦燦的，宛如一條條水晶項(xiàng)鏈;草叢中“嘩”的一聲引起我的注意，一只灰背鷓鴣搖搖晃晃、蹦蹦跳跳地跑過(guò)，粉紅冠子，金色腳丫，魚(yú)鱗般的羽毛片片合攏，尾巴一翹一翹;一只蚯蚓偷偷溜出地面，它原本只是歇歇涼，不想被一群饑餓的黑螞蟻?zhàn)采?，螞蟻咬住不放，疼得它一弓一弓打滾，一伸一縮爬動(dòng)，我的心懸懸的，想幫，看它黑芝麻糊似的，只好作罷……

太陽(yáng)像碩大的蘑菇從東嶺山頭悄悄長(zhǎng)出，紅亮亮地斜照下來(lái)，掠過(guò)樹(shù)冠，漫瀉到地面。霧氣飄飄然扶搖而上，林子漸漸明亮。這時(shí)，一陣陣或濃或淡的香味撲鼻而來(lái)，勾起我的食欲，是蘑菇，沒(méi)錯(cuò)！“蘑菇香賽過(guò)雞肉味”，大家都這么說(shuō)。蘑菇只長(zhǎng)在松林里，一長(zhǎng)就是四五棵、十多棵。我在林間尋找，扒開(kāi)草叢，草是濕的，地是濕的，冒著熱氣，光光溜溜，什么也沒(méi)有。我的心還是像籠子里的小鳥(niǎo)飛上飛下、撞來(lái)撞去，撲閃好一陣子，直到聽(tīng)到父親的喊聲，我才止住。

父親告訴我，采蘑菇有門(mén)道，它一般只生長(zhǎng)在去年長(zhǎng)過(guò)的松林下，漫山亂找，十有八九空手而歸。蘑菇要看顏色，白色菌傘略帶青黑色，才是真蘑菇;若看見(jiàn)鮮鮮亮亮、通體透白的，千萬(wàn)別碰，那是毒白蘑，可毒倒一頭大水牛。一場(chǎng)暴雨過(guò)后，太陽(yáng)鉆出云層，火球似的炙烤著大地，鄉(xiāng)里人叫“出菇天”，這時(shí)的林子，蘑菇會(huì)蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。父親還告誡我林間亂走很危險(xiǎn)：馬蜂常在里面做窩，驚動(dòng)了馬蜂，蜂群像轟炸機(jī)一般傾巢而出，人跑得越快，它們追得越兇，往后腦、臉部、背上，一陣狂叮亂咬。最怕遇上肥身細(xì)腰、體格健碩的“土匪蜂”，光名字足以嚇退一隊(duì)野戰(zhàn)排。據(jù)說(shuō)，被它叮上三次，人就會(huì)頭昏眼花、嘴唇烏黑，繼而口吐白沫、腿腳抽搐，嚴(yán)重時(shí)危及性命。碰到蜂群，最好站著別動(dòng)或就地躺下，蜂群掃蕩一陣，優(yōu)哉游哉歸巢了。灌木叢，尤其是茂密的野竹林，要先用木棍探路，預(yù)防赤尾蛇埋伏其間，這種小蛇，三角頭，紅眼綠身，干焦焦的尾部像被大火燒過(guò)，最喜歡在竹林吐絲纏繞，一旦有東西觸網(wǎng)，它傻乎乎地猛撲上來(lái)，見(jiàn)什么咬什么，毒性很強(qiáng)。我不禁吐了一下舌頭，才明白采蘑菇竟有這么多學(xué)問(wèn)，山里生存竟有這么多智慧。

山坡上有幾塊巨石，寂寞地躺在林間不知多少年，有的狀如饅頭堆疊，有的如兩只青蛙，一大一小緊緊擁抱。仰望，石頭高過(guò)樹(shù)冠;俯視，底部有一凹處，容得下一張方桌，可擋風(fēng)雨。我想，中午要是在此用飯，該是件十分愜意的事，但在那時(shí)只是奢望。一株柯樹(shù)孤寂地陪伴著巨石，微風(fēng)輕拂，樹(shù)葉與石頭摩挲著，發(fā)出沙沙聲，像情意綿綿的絮語(yǔ);幾根扁擔(dān)藤攀住石縫，曲折地向上生長(zhǎng)，撐出一抹濃綠。傳說(shuō)，道師張圣君驅(qū)趕一群水牛路過(guò)這里，看見(jiàn)五鬼在作惡，便施起法術(shù)，牛群頃刻間化作巋然不動(dòng)的巨石困住它們的去路。聽(tīng)說(shuō)這些石頭是水牛變成的，我仿佛覺(jué)得它們有了生命。

東嶺下有一山澗，澗水透亮，時(shí)緩時(shí)急，還有一處深潭，潭邊雜樹(shù)環(huán)生。每到這里，父親總會(huì)歇歇腳，剪下幾段“插秧繩”，一端綁在樹(shù)枝，另一端放上釣餌沉入水中。我興奮地翻動(dòng)淺水區(qū)的石塊，一只受驚的棘胸蛙躍出丈許，潛一會(huì)兒，露出水面，再潛一會(huì)兒，貼在濕漉漉的巖壁，眨巴著溜圓的眼珠子，下巴一舒一展，懵頭懵腦不知誰(shuí)擾了它的清夢(mèng);巖壁上有幾只油亮亮的小螺，我抓起碎石用力砸去，螺沒(méi)砸著，那只大蛙竄到岸上，沒(méi)在草叢間去了。父親示意我別動(dòng)，我停住了，知道不能因小失大，驚擾潭底的烏龜，父親正是從這口深潭釣些龜，不時(shí)給我們這個(gè)缺肉少油的家改善一下生活。忙完釣龜?shù)氖拢赣H又挑選幾根小木棍插入潭底，我很好奇，想問(wèn)個(gè)究竟，父親笑了笑說(shuō)要等回去再告訴我。釣龜這事灌滿一腦子，我期盼能釣到大龜。

蹚過(guò)山澗，就到水田。禾苗被父親侍弄得很好，高過(guò)我的大腿。我要薅草了，手腕泡在田里，草汁不經(jīng)意間在手心、手背上鍍上一層金色，洗不凈，搓不掉。長(zhǎng)時(shí)間薅草，指尖起倒刺，皮膚干縮，有些干脆脫落，變得非常柔嫩，好像風(fēng)吹即破，扎到田埂邊尖利的茅草根，血水滴滴流;禾葉隨著手的擺動(dòng)，猶如一個(gè)個(gè)武士有板有眼地?fù)]動(dòng)著綠色的長(zhǎng)槍短劍，刺入眼里、鼻孔，劃過(guò)手腕、臉龐，麻辣辣地疼。在清水的倒映中，看到臉被劃得亂七八糟，我嚇了一跳。

水蛭尖頭圓尾，鬼魅般地在水田里游蕩，一有動(dòng)靜，它就偷偷潛近，麥芽糖似的粘腿就吸血，還不能用力拔出，擔(dān)心它的頭斷在肌肉里。有人說(shuō)，斷頭的水蛭，會(huì)沿著血液流遍人的全身，最后在頭皮下安家，有一天，人會(huì)大把大把脫發(fā)，用力一扯，整張頭皮掉落，蠕動(dòng)著一條條丑陋的水蛭。這種景象我從未見(jiàn)過(guò)，我倒是看到鄰居阿三，老人們用煙焦油把躲在他鼻孔深處的水蛭熏出，重重一踩，“吧嗒”一聲，肉糊糊一團(tuán)。之前阿三口渴難忍，喝了田里的臟水，水蛭趁機(jī)爬到他的鼻孔里，賴著不出，血水不時(shí)地往外流，阿三看了好幾個(gè)村醫(yī)，都查不出毛病，最后還是有經(jīng)驗(yàn)的阿三爺發(fā)現(xiàn)的。我把褲子卷得老高，薅一段，停一陣，左瞧右看，才放心。

爛泥里還有一種叫“蟲(chóng)鉆”的蛹，很像蛆，頭不住地?cái)[動(dòng)，叮到腿上，立即鼓起一個(gè)小包，又痛又癢，好在不久，痛感就自然消失。

田里也不盡是讓人厭惡的東西，偶爾會(huì)踩到硬硬的，一摸，一顆大田螺，俗話說(shuō)“一碗田螺九碗湯”，肥美的田螺味道好，嘗一口，舌頭都鮮掉了;還有細(xì)長(zhǎng)的黃鱔，從指縫間滑過(guò)，尾巴輕輕一甩就不見(jiàn)了;還有琥珀色的水甲蟲(chóng)，模樣可愛(ài)，按住它，幾只小腿有力地屈伸;還有野荸薺，狀如黑豆，脆甜可口……

大老遠(yuǎn)到東嶺，光來(lái)回走路就去了三四個(gè)鐘頭，我們從不午休，午飯就在田壟邊上的一棵老楓樹(shù)下，就著涼絲絲的澗水，狼吞虎咽吃上幾口。雖然這樣的午餐簡(jiǎn)單而又寒酸，日子過(guò)得清貧而又艱辛，但可以在樹(shù)蔭下坐著吃飯、喝水、暫歇，我心里更多的是一種滿足。

我們繼續(xù)薅草，灼灼艷陽(yáng)將我的根根毛孔烘開(kāi)，不住地散發(fā)熱氣，汗水把前胸后背全都打濕了，熱汗與冷汗交替而出，直至無(wú)汗可流，衣服被汗鹽染成一圈一圈，一摸，細(xì)細(xì)的鹽粉沙啦沙啦往下掉。皮膚火辣辣的，白的變紅，紅了變黑，黑了過(guò)些天開(kāi)始脫皮。水田十分明亮，溫度迅速升高，踩到田里，有點(diǎn)滾燙，沼氣嘟嘟地冒著白泡，刺激我的嗅覺(jué)，熏得我昏頭昏腦，迷迷糊糊，每邁開(kāi)一步都要重重嘆一口氣，很長(zhǎng)時(shí)間，似乎我嘴里呵出的也有沼氣惡臭味。我多么渴望天邊飄過(guò)一朵云彩，遮住太陽(yáng)一角，但云朵像與我作對(duì)，輕悠悠浮在山頭，一動(dòng)不動(dòng)。

俗語(yǔ)說(shuō)“放鴨連撈蝦，放牛連砍柴，放羊連啼嘛（哭）”，種田人從不空手回家，每個(gè)人都要挑些柴火，我也不例外。酸軟的身子像快散架的風(fēng)車(chē)，起先不覺(jué)得累，一段路后，我就大口喘息。我惦記潭里的烏龜，步子邁得快些，結(jié)果一場(chǎng)空歡喜，等我拉上釣繩，上面懸著拇指大小的水蛇，釣龜?shù)蒙?，任由它去?原先放在潭里的木棍，爬著一嘟嚕一嘟嚕小螺，收齊了，竟?jié)M滿一兜，我才明白來(lái)的時(shí)候父親放木棍的用意。

有幾回，行走在涼冰冰的樹(shù)林里，林間有一種不知名的黑色怪鳥(niǎo)，每到黃昏，如孤舟上怨婦在凄涼的寒風(fēng)里夜哭，聽(tīng)了，令人毛骨悚然，仿佛有一只毛毛的冷手在我背后上下?lián)崮?，似乎還聽(tīng)到隱隱的啜泣聲。

有幾回，我餓得肚皮薄如煎餅，看到露出地面的白嫩嫩的蘆根，真想咬上幾口。冷剩飯、酸菜根，全成了美味，我大口大口吞咽。

有幾回，閃電像條鞭子猛烈地抽打著天空，留下道道裂痕，又很快合攏，像張著大嘴、卷著藍(lán)舌的怪獸，要將我吞沒(méi)，滂沱急雨像巨大的幕布橫在山野之間，茫然中，我四下尋覓避雨的地方，山林間竟無(wú)處藏身。

有幾回，澗水暴漲，山洪如奔騰野馬，左沖右撞，發(fā)出隆隆巨響，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伏在父親背上，驚恐而又無(wú)奈……

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去了，大喜村新修拓寬了水泥路面，不再是過(guò)去高低不平的山石坑洼路。我?guī)状窝卮笙菜畮?kù)漫步，天光云影，一碧萬(wàn)頃，但我的目光不知不覺(jué)會(huì)落在不遠(yuǎn)處的山坳上，那就是東嶺。我用目光撫摩著那里的每一株樹(shù)，每一棵草，還有伏在草木間奇奇怪怪的巖石，隔著云煙隱隱約約的木板橋，淙淙流淌的石上清泉。那是一道風(fēng)景，一道奇特的風(fēng)景，曾經(jīng)與我一樣的人勞作創(chuàng)造過(guò)的風(fēng)景，田地雖已拋荒，心里總閃著亮光。聽(tīng)說(shuō)，村里正在規(guī)劃新的旅游線路，沿東嶺右邊已重新開(kāi)出一條小路，以后還要建涼亭、種植花草等。我的心漸漸舒朗起來(lái)，溫暖而濕潤(rùn)。

責(zé)任編輯 林 芝

2730501705371