張冬青

這些年來，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，也因?yàn)闀x江的文學(xué)朋友熱情，我和晉江有了較多的聯(lián)系。大多采風(fēng)活動或文學(xué)座談時(shí)都能見到許謀清老師的身影。謀清老師早些年從北京一家文化單位回到晉江老家掛職市長助理，連掛兩屆期滿，在單位辦退休后便在老家定居下來。他常年游走于京城和晉江兩地，寫得一手好小說，且熱心家鄉(xiāng)文化建設(shè)組織相關(guān)活動等，堪稱閩南著名的文化鄉(xiāng)賢。

印象里的許謀清不怎么修邊幅，春秋兩季總是敞著夾克，連著絡(luò)腮胡的微卷頭發(fā)有些散亂，和北方人、高大的夫人石晶老師站在一起，個(gè)子則顯得矬。每回見面，他總是笑眉笑眼地打招呼，眼神里透著他那個(gè)年紀(jì)的人少有的清澈。謀清老師富有學(xué)養(yǎng)，為人謙虛和善，晉江的一幫文學(xué)青年時(shí)常沒大沒小地直呼他大名許謀清或“毛清”，他也總是臉上掛著彌勒佛般的笑意，老頑童似的從不生氣。但也有其狷介的時(shí)刻，據(jù)說某回酒喝到八成，他竟拍案而起，對某位不在場的領(lǐng)導(dǎo)說了帶臟字的粗話。有幾回我們一起參加文學(xué)座談研討，謀清老師老是會習(xí)慣性地用手捋他那不算多的頭發(fā)，用其夾帶著京腔和晉江口音旳普通話發(fā)言，雖話語簡短，想到哪說哪，但嗓音厚實(shí)，節(jié)奏轉(zhuǎn)換快，點(diǎn)到為止，中肯到位，感覺頗讓人思考受益。

因此，當(dāng)劉志峰轉(zhuǎn)給我這兩冊《許謀清小說自選集》，囑我寫點(diǎn)感想時(shí)，我是恭敬不如從命。選集里的“評論文摘”已有諸多名家精彩點(diǎn)評，但我只想用五個(gè)字表達(dá)，那就是簡約而豐贍。

我想說，我首先欣賞海峽文藝出版社出版的《許謀清小說自選集》（上下集）由許謀清老師親自主導(dǎo)的封面設(shè)計(jì)，大32開本，藍(lán)紅兩色，書名7個(gè)字用適當(dāng)?shù)拇趾隗w凸版豎排在右側(cè)。整個(gè)畫面以攝影的晉江海與岸照片為背景。上集左邊三分之二為絮狀白云和波浪起伏的大片蔚藍(lán)大海，右邊三分之一處大鼻子般拱出的柔美海岬內(nèi)為赤紅的灘涂;下集則海岬岸線左右藍(lán)紅色調(diào)兩相對換。畫面簡潔明快，動靜相宜，大氣搶眼。加之作者在封面與封底折頁上有兩段簡短而富有哲理的提示解讀：“《海土》系列里的人物，是用閩南赤紅的泥土，和了海水捏成的。大海在喧鬧，他們被海水浸濕的心，首先躁動不安了。赤，就是窮，赤人，窮人。赤紅，是我們的根底，紅土地，紅磚厝。赤是開發(fā)，赤土連天。赤是紅火，財(cái)源滾滾。赤是凝重，不是土豪十足。赤是赤誠，坦坦蕩蕩，直臨大海，紅藍(lán)呼喚?！比绱朔饷嬖O(shè)計(jì)，先聲奪人，讓人眼眸放光，不讀不快，堪稱“簡約而豐贍”的典范。

前些年，許謀清與洪輝煌對于“閩南鄉(xiāng)土與文學(xué)”有過諸多精彩的議論。我很贊成洪輝煌老師在《一篇精致深邃的小說》里的精當(dāng)評點(diǎn)：“許謀清對閩南鄉(xiāng)土小說的貢獻(xiàn)，是塑造了‘老貨仔牛蜱’和‘土槍’兩類典型形象……”所謂“土槍”就是現(xiàn)在談得多的“土豪”，財(cái)大氣壯，張揚(yáng)顯擺，又缺少相應(yīng)的品位，閩南人說是“錢包鼓鼓，做人土土”?！锻翗尅防铮齻€(gè)打捕愛上一個(gè)在戶，因那個(gè)在戶死了，三個(gè)發(fā)小聚在一起喝酒。脾氣性情品行各異、如今已是中年男人的三條漢子在酒醺里回憶前塵往事及與同一個(gè)女人的交往，感慨生活的無常艱辛。沒多少情節(jié)，卻被作家用素描般的精細(xì)畫筆，將土槍、牛蜱、吳先生、在戶女等幾個(gè)人物描述得鮮活生動風(fēng)生水起。作品中對“牛蜱”有如下描述：“牛蜱覺得一切都是理所當(dāng)然的，它藏在牛胳肢窩里，又被牛毛蓋著，看不見，牛尾巴也打不著，沒見它爬，只見一圈小腳在動，又傻又笨?？伤扰ｒ颠€狠，不聲不響地，滿滿一肚子血。它掛在那兒，那塊牛肉只是發(fā)抖、痙攣。把它揪下來放地上，它已經(jīng)跑不動，用腳一踩，‘叭’的一聲，一股血飛射出去，再一看，只剩一張皮……”口語，平白家常話，長短句結(jié)合，寥寥幾筆，刻畫得入木三分?！锻翗尅泛喖s而不簡單，凸顯了閩南這方土地的傳統(tǒng)文化積淀和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生態(tài)，展現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀作家對生活深入體察思考后對小說敘述語言的講究和卓越不凡的文學(xué)功力。

20世紀(jì)80年代中后期至90年代初，我在《福建文學(xué)》雜志社當(dāng)了若干年編輯，謀清老師每每見到我，總會提起他在該刊發(fā)表的第一篇小說是我擔(dān)任的責(zé)任編輯，我雖與有榮焉心有戚戚，但已記不清刊發(fā)的小說的具體內(nèi)容和篇名。眼下，我重讀小說精選集中標(biāo)注刊發(fā)于《福建文學(xué)》1990年第2期的《金雞盆的傳說》，倍感親切，心頭豁然開朗，一陣陣暖流涌動。當(dāng)年我們當(dāng)編輯時(shí)，自己也還都是文學(xué)青年，又正處國內(nèi)文化藝術(shù)界思想解放的時(shí)代，尋根派、先鋒派文學(xué)浪潮一波一波風(fēng)起云涌。我們小說組幾人看稿大致按地區(qū)分工，每期要看大量的紙質(zhì)來稿，見有適合的，需寫出較詳細(xì)的推薦意見，以供主編審定。調(diào)離編輯崗位工作多年，不知道如今電腦時(shí)代的文學(xué)編輯在選稿時(shí)是否還要寫出審讀推薦意見，也回想不起當(dāng)時(shí)讀《金雞盆的傳說》后寫的推薦意見，可能就是覺得作者文筆好，有生活氣息和意趣，肯定意見寫得相對稚拙。在文學(xué)界這么些年，如果按我如今的文學(xué)識見，重寫該篇小說的推薦意見，我會有如下表述：“這是一篇現(xiàn)代寓言、世紀(jì)寓言，精短的篇幅，沒有多少繁復(fù)鋪張的故事情節(jié)，但卻充滿張力，簡約而豐贍。20世紀(jì)80年代，閩南海邊鄉(xiāng)村年過半百的男主人公柱，因中風(fēng)躺床難得下地?；秀敝?，他覺得坊間流傳的‘金雞盆的傳說’所說的或許是自家的事情，老妻將‘金雞盆’賣掉所得的近萬元給兒子買了摩托運(yùn)貨，并且入股與人合開了制鞋廠，他因此耿耿于懷。老妻將孩子廠家剛制成的新鞋讓柱穿上。柱覺得那鞋子穿上，熱乎乎地燙人咬腳，一會兒也受不了，只能脫下。他看到扔一旁的鞋子對著他吹胡子瞪眼。柱大半輩子靠種地謀生，習(xí)慣了光腳丫下地干活，對新鞋有著與生俱來的恐懼焦慮。他感覺自己腳踝以上的身子逐漸消失，只剩下一雙赤銅色的腳板。那雙赤紅的光腳在大街上踉蹌地茫然行走，被各式各樣跑動的鞋子追趕包圍。柱只能無奈退回家中，不想，屋子很快就被大量的新制成的鞋子占領(lǐng)……小說用‘意識流’的手法寫了現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程對人的‘異化’。作家文筆老到，富有想象力，藝術(shù)感覺良好，現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，其中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾心理沖突，隱喻與象征都發(fā)人深省。建議排頭條刊發(fā)。”

我始終推崇林興宅老師早年提出的“文學(xué)的本質(zhì)在于象征”這一理念。優(yōu)秀小說的靈魂總是會生出翅膀，在寫實(shí)層面之上飛翔，有它洞穿人心的畫外之音、象外之意;或者說像一個(gè)幽默風(fēng)趣的人，心里明鏡般，卻乘著酒興顧左右而言他。好的小說自有它跨越時(shí)代的永恒魅力。時(shí)隔30年，重讀謀清老師的《金雞盆的傳說》，仍讓人不可抑制地怦然心動，為之擊節(jié)叫好。我會想到卡夫卡的《變形記》，那個(gè)因失業(yè)窘迫的推銷員格里高爾，一夜之間變成甲殼蟲趴在天花板上惶惶不可終日。還會想到恐怖電影大師希區(qū)柯克的那句名言：“當(dāng)心背后有人！”在如今科技發(fā)展日新月異瞬息萬變的電腦信息時(shí)代，你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會信息交流如此便捷，但要辦一件緊要之事，你卻很難找到一個(gè)真正能幫得上忙的朋友，周圍都如影隨形跟著無數(shù)雙有形或無形的“鞋子”，你像被旋風(fēng)剝光了的透明人，無處可逃無私可隱?？萍寄苁刮镔|(zhì)愈加豐富，或許也會使人的異化加深加重，人心更加荒漠化，恐懼、焦慮、不安與困境無以解脫，孤獨(dú)無所不在。

責(zé)任編輯 林東涵

2561501705242