戰(zhàn)玉冰

（復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433）

理性精神是偵探小說作為一種現(xiàn)代小說類型的核心價(jià)值之一。德國思想家克拉考爾就將偵探小說視為啟蒙運(yùn)動(dòng)之后理性時(shí)代最為典型的文學(xué)形式，偵探小說里的偵探更是可以作為理性精神的代言人，甚至是理性的“人格”化身：“偵探并不指向理性，他就是理性的化身，他不是作為理性的造物去履行理性發(fā)出的指令，準(zhǔn)確地說，是理性自身不帶人格地執(zhí)行著它的任務(wù)——因?yàn)?，要以審美的方式表明世界與其條件之間的張力收縮，最有力的辦法莫過于令人物對自設(shè)為絕對的原則完成認(rèn)同。”[1]77進(jìn)一步來說，“偵探小說中的探案故事往往建立在對一個(gè)‘可知’的世界想象的基礎(chǔ)之上，將客觀世界（包括他者的主觀世界）理解為一種有著某種既定秩序與規(guī)律的所在。當(dāng)偵探面對這種既定秩序與規(guī)律時(shí)，需要使用理性的運(yùn)思方式，即通過對因果鏈條的遵循和嚴(yán)格的邏輯推理來完成對案件前因后果的整體性把握。其中，不可或缺的內(nèi)容是偵探的認(rèn)知欲望及其對于豐富的、有效的知識(shí)的占有，而這種知識(shí)占有落實(shí)到具體的探案過程中，就表現(xiàn)為對一系列科學(xué)技術(shù)手段的借助和使用。以上這些環(huán)節(jié)共同構(gòu)成了世界早期偵探小說中的理性因素”[2]27-31。

而在具體分析晚清、民國偵探小說中的科學(xué)因素與理性精神時(shí)，除了上述理性之于偵探小說這一文學(xué)類型的普遍性意義之外，我們還需要結(jié)合當(dāng)時(shí)晚清、民國自身的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)和偵探小說創(chuàng)作的實(shí)際情況，更為歷史化、語境化地來考察這一時(shí)期偵探小說中的理性之意義，或者也可以說是理性之“迷思”。簡言之，即在偵探小說對于公案小說的文類“超越”和“改造”過程中，傳統(tǒng)公案小說中的“事涉迷信者”成為偵探們批判和不屑一顧的“不經(jīng)之談”，對“事必有理”“案必有因”的樸素唯物論思想的堅(jiān)信，構(gòu)成了偵探小說中偵探查案的基本世界觀和潛在邏輯前提；與此同時(shí)，偵探小說里偵探查案時(shí)對于理性邏輯思考過程的依循、偵探小說作家創(chuàng)作偵探小說時(shí)對于理性運(yùn)思方式的強(qiáng)調(diào)，以及其對讀者通過閱讀偵探小說可以增強(qiáng)自身理性思維能力的期待與“想象”，在當(dāng)時(shí)的很多評論話語表述中，形成了某種有趣的“同構(gòu)性”關(guān)系；此外，晚清、民國偵探小說中大量對于物理學(xué)、化學(xué)、心理學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的“附加”，使得“科普”本身成為當(dāng)時(shí)偵探小說作者們有意無意間達(dá)成的某種文學(xué)效果，然而其中悖謬的地方在于，這些當(dāng)時(shí)偵探小說里的科學(xué)知識(shí)很多時(shí)候并非真的“科學(xué)”，而更近似于某種科學(xué)理想或科學(xué)幻想。理性之“思”也由此變成了理性之“魅”。

一、提倡無神論與“破除同胞的迷信”

在晚清、民國偵探小說中，理性作為一種認(rèn)知世界的方式和手段，其現(xiàn)實(shí)意義首先在于對無神論的宣揚(yáng)與對當(dāng)時(shí)流行的狐鬼迷信之說的批判與祛魅。在傳統(tǒng)的中國小說類型中，與偵探小說共享某種犯罪題材、具有較大相似性的公案小說中就大量存在 “陰間斷案”或 “鬼怪奇談”，從“三言二拍”中的公案故事不少都涉及此類題材，到魯迅所統(tǒng)計(jì)的《龍圖公案》中，“記拯借私訪夢兆鬼語等以斷奇案六十三事”[3]228，再到吳趼人《中國偵探談》中雖然對“過于怪誕者，概不采錄”，但因?yàn)椤拔覈孕胖?xí)既深，借鬼神之說以破案者，蓋有之矣，采輯或不免輯此”[4]69（實(shí)際上是三十四則故事中僅有四則涉及超自然現(xiàn)象），最終仍不免被劉半農(nóng)批評為“事涉迷信者，更不一而足，未足與言偵探也”[5]51。是否涉及狐鬼迷信之談一定程度上成為當(dāng)時(shí)人們區(qū)分中國公案小說與西方偵探小說的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。而通過偵探小說的傳播和普及為廣大中國讀者建立一種科學(xué)理性的頭腦，則是當(dāng)時(shí)中國偵探小說作者、譯者、評論者及其他倡導(dǎo)者們所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的偵探小說的意義與價(jià)值之所在。比如程小青就曾多次提出：“偵探小說是一種化裝的通俗科學(xué)教科書?！盵6]3-11劉半農(nóng)在與人合譯《福爾摩斯偵探案全集》時(shí)更是認(rèn)為柯南·道爾創(chuàng)作偵探小說的宗旨是：“以至精微玄妙之學(xué)理，托諸小說家言，俾心有所得，即筆而至出。于是乎美具難并，啟發(fā)民智之宏愿乃得大伸。”[7]

具體到民國偵探小說文本中，在程小青的《白衣怪》、俞天憤的《怪履》、陸澹盦的《狐崇》、張碧梧的《狐疑》等篇里，被害對象開始都懷疑是有鬼怪或者狐妖作祟，因而惶惶不可終日。但在霍桑、李飛、宋悟奇等偵探們看來，這種“不經(jīng)之談”完全不值一提，更不用說相信了。雖然偵探們不一定在剛接到案件時(shí)就直接揭穿這種說法的荒誕和無聊，但往往是從一開始就從有人故意裝神弄鬼、別有圖謀的相關(guān)方面和思考路徑著手展開調(diào)查。從表面上看來，民國偵探小說通過理性精神反迷信或許不如一些晚清小說如《掃迷帚》《當(dāng)頭棒》《新三國》《新七俠五義》等創(chuàng)作目的明確且表現(xiàn)方式直接、外顯，畢竟這些晚清“反迷信”小說創(chuàng)作的主要意圖之一就是為了要“破除同胞的迷信”[8]，或者“時(shí)時(shí)提破神仙鬼怪、荒謬放誕之說，使讀者觸目驚心，恍然省悟”[9]。但我們也必須看到，民國偵探小說似乎沒有旗幟鮮明地反迷信，其實(shí)其已經(jīng)將對無神論世界觀的堅(jiān)持作為一種小說潛在話語和前提來進(jìn)行接受和承認(rèn)。即在某種程度上來看，這是對晚清“反迷信”小說的進(jìn)一步延伸和發(fā)展，對于晚清“反迷信”小說而言，鬼神之談還是一個(gè)需要予以正面公開討伐的對象，但在民國偵探小說那里，這種言論早已經(jīng)變得不值一談。關(guān)于這一點(diǎn)，正像科利斯·拉蒙特所說的那樣，“請考慮一下幻覺或見鬼這種事情，即當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為他看到了實(shí)際上并不存在于那兒的某個(gè)人或某個(gè)事物時(shí)所發(fā)生的情形吧。我們不必懷疑他的幻覺的產(chǎn)生，但是經(jīng)過理智的分析，我們能夠賦予它以適當(dāng)?shù)囊饬x”[10]210。

類似的例子還有孫了紅的《血紙人》一篇小說，小說一開始的場景就設(shè)置“在一個(gè)佛教團(tuán)體的講經(jīng)法會(huì)里”[11]86，然后暗示讀者這可能是一個(gè)冤鬼復(fù)仇的故事。但作者在故事講述過程中一方面努力營造著“太神秘了”的懸疑和恐怖氣氛，另一方面又時(shí)時(shí)通過向讀者普及心理學(xué)知識(shí)來消解掉這種神秘感。小說最后事實(shí)證明這一切當(dāng)然是“人復(fù)仇”，而非“鬼復(fù)仇”，并且通過在整篇小說里對大量現(xiàn)代心理學(xué)知識(shí)話語的“挪用”，成功區(qū)分了借助宗教場所、靈異事件來加強(qiáng)小說神秘感與將小說本身寫成一篇“都市怪談”或“聊齋故事”之間的根本性區(qū)別。這里不妨參照余岱宗的一個(gè)說法：“現(xiàn)代小說文體不再以單一的敘事路徑貫徹文本始終，而是不斷延伸出種種話題，讓小說創(chuàng)作的‘故事’成為吸納多學(xué)科話語的載體，而不是讓多學(xué)科話語成為‘故事’的附庸?！盵12]138-141余岱宗在這里所說的對象當(dāng)然是作為先鋒小說之一種的 “百科全書式”小說，而非作為通俗文學(xué)的偵探小說。但我們也完全可以借鑒他所指出的小說中故事敘述與科學(xué)話語之間的關(guān)系作為理解孫了紅《血紙人》這篇小說的一個(gè)進(jìn)入角度。即在故事敘述層面，小說為了加強(qiáng)懸疑感而引入了大量近似“怪力亂神”的情節(jié)元素，但同時(shí)作者又處處不忘通過對科學(xué)話語的“吸納”來提醒讀者這些看似不可解之現(xiàn)象背后其實(shí)都有著科學(xué)解釋的可能。由此，《血紙人》恐怖怪談的文字表象背后，仍是一篇堅(jiān)持科學(xué)主義與理性精神的偵探小說。

另一個(gè)復(fù)雜而有趣的例子則是施蟄存的小說《兇宅》，目前研究界中不少學(xué)者將其視為“怪誕小說”（grotesque or uncanny），或者是心理分析小說，但我們其實(shí)也可以將其看作是偵探小說的某種變型。小說《兇宅》先是對被傳說為“鬼屋”的兇宅進(jìn)行了一番非常恐怖和詭異的氣氛塑造——連續(xù)3個(gè)女住客先后在此處上吊自殺[13]356。但最后經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一切恐怖和懸疑只不過是 “我親自制造的恐怖空氣達(dá)到了相當(dāng)?shù)臐舛取盵13]378，實(shí)際上根本沒有什么超自然的力量，看似詭異的事情其實(shí)都可以找到科學(xué)的解釋和基于因果邏輯的來龍去脈。特別值得一提的是，施蟄存在小說中引入了報(bào)紙新聞、私人日記和犯人供狀等多種非虛構(gòu)文體，并借此營造出某種傳說與真相、鬼怪與謀殺相互交織的文本復(fù)雜性。而隨著最后一切真相大白，人為設(shè)計(jì)謀殺的事實(shí)取消了鬼屋傳說的可能性，同時(shí)也在另一個(gè)層面上完成了理性話語對于迷信之辭的徹底破除。

因此，我們可以說，民國偵探小說更多是從“立”而非“破”的角度來“反迷信”（當(dāng)然民國偵探小說創(chuàng)作本身的目的并非“反迷信”，“反迷信”只是民國偵探小說無意中達(dá)成的客觀效果之一），即通過對于無神論世界觀的先在接受和普遍承認(rèn)，來自然而然地排斥并淘汰傳統(tǒng)的封建迷信世界觀。或者小說在營造了某種“靈異”氛圍之后，又通過對科學(xué)話語的引入而解釋種種看似不可解釋的現(xiàn)象，這種解釋過程本身同時(shí)也是一種“祛魅”與“反迷信”的過程。尤其當(dāng)小說最后偵探揭開一切謎底，發(fā)現(xiàn)真的是有人“別有用心”地在“裝神弄鬼”，而根本沒有什么“怪力亂神”時(shí)，那么小說開頭的狐鬼傳言與荒誕之說也就不攻自破了。在這個(gè)意義上，從晚清時(shí)期直接發(fā)聲反對迷信的“反迷信”小說到民國時(shí)期的偵探小說，其對于在當(dāng)時(shí)社會(huì)上傳播科學(xué)理性精神，尤其是在樹立一種新的無神論世界觀方面的意義，和赫伯特·巴特菲爾德對西方近代科學(xué)革命與文學(xué)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)頗有幾分相通之處：“把科學(xué)革命的成果迅速而倉促地轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的世界觀，這個(gè)工作更多地是文學(xué)家而不是由科學(xué)家完成的?！盵14]7

二、培養(yǎng)國人“論情察理的科學(xué)頭腦”

偵探小說中所內(nèi)含的理性運(yùn)思方式，對于晚清、民國時(shí)期科學(xué)思考方式和理性精神普及程度并不高的中國讀者而言，是有著格外的現(xiàn)實(shí)意義的。具體說來，偵探小說中偵探查案時(shí)對理性運(yùn)思方式的使用，在某種程度上是在為現(xiàn)實(shí)生活中讀者應(yīng)該如何理性思考問題做了一次文學(xué)上的“示范”。關(guān)于這一點(diǎn)，無論是當(dāng)時(shí)的偵探小說評論者，還是后來的研究學(xué)人都曾反復(fù)提到。比如程小青就認(rèn)為，借助文學(xué)閱讀的媒介，可以將科學(xué)理性精神由小說中的偵探人物形象身上傳遞并影響到讀者大眾那里，即他所強(qiáng)調(diào)的偵探小說的“科學(xué)化”：“‘科學(xué)偵探小說’這個(gè)名詞我們聽得慣了，就是說借用了科學(xué)的原理演述或解決那小說中主要的情節(jié)。這原是偏于具體的科學(xué)知識(shí)。其實(shí)即使不講具體科學(xué)，偵探小說的本身早已科學(xué)化了。例如，科學(xué)是論理的，偵探小說度情察理也是論理的；科學(xué)是重研究、重證據(jù)的，偵探小說的組織也注重研究和證據(jù)兩項(xiàng)；科學(xué)的研究方法分演繹和歸納兩種，偵探小說中的主角探案時(shí)也都運(yùn)用這兩種方法，以達(dá)到他破案的目的。所以凡多讀偵探小說的人，不知不覺之中便養(yǎng)成了一種論情察理的科學(xué)頭腦?！盵15]8在程小青的這段話中，其實(shí)已涉及作為認(rèn)知方式和運(yùn)思方式的理性精神這兩層含義，即偵探小說里偵探如何客觀地理解一件突發(fā)案件，又如何科學(xué)地運(yùn)用邏輯思維來嘗試構(gòu)建案件之所以發(fā)生的因果鏈條，其實(shí)都是在運(yùn)用著自己強(qiáng)大的理性思維，并且給正在閱讀小說的讀者以某種“理性”上的示范。此外，程小青還進(jìn)一步指出閱讀偵探小說對人們理智態(tài)度的培養(yǎng)以及各方面具體理性運(yùn)用能力的提高都頗有益處：“偵探小說的質(zhì)料是側(cè)重于科學(xué)化的，它可以擴(kuò)展人們的理智，培養(yǎng)人們的論理頭腦，加強(qiáng)人們的觀察力、想象力、分析力、思考力，又可增進(jìn)人們辨別是非真?zhèn)蔚纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)?！盵6]3-11當(dāng)然，對于這些觀點(diǎn)我們并不感到陌生，畢竟從晚清梁啟超、林紓、周桂笙等人以來，這套關(guān)于偵探小說的實(shí)用主義理解和說辭，一直在被使用和強(qiáng)調(diào)。

關(guān)于程小青所說的“理智頭腦”及各種相關(guān)能力，劉半農(nóng)在偵探小說的翻譯和引介時(shí)有過更為細(xì)致的闡述：“言之之前必須依研究科學(xué)問題之法設(shè)一假定之已知事，以為根據(jù)。后本此假定之已知事以求之。使此假定之事而確也。吾后文之推測必一一與事實(shí)符合。萬一此假定之事不確，則后文雖不能盡與事實(shí)符合，容亦有一部分道著處，未可視為不經(jīng)之談也。”[16]50-71對于遇到問題時(shí)的思考方式與應(yīng)對策略，劉半農(nóng)的這番話將具體思考的過程與先后順序講得非常清楚，顯然更富有可操作性。而學(xué)者袁進(jìn)也認(rèn)為：“偵探作為一種現(xiàn)代社會(huì)的破案英雄，他們注重實(shí)地調(diào)查，強(qiáng)調(diào)細(xì)致觀察，應(yīng)用物理化學(xué)等科學(xué)知識(shí)來研究案情，尋找證據(jù)，運(yùn)用心理學(xué)和歸納、分析、推理的邏輯來判斷事實(shí)，這種崇尚智慧，重視證據(jù)的態(tài)度，實(shí)事求是的取證手段，嚴(yán)密周全的邏輯推理，都體現(xiàn)了一種現(xiàn)代科學(xué)精神，這種現(xiàn)代科學(xué)精神正是當(dāng)時(shí)中國所缺乏的?！盵17]329

無論是程小青所說的相對籠統(tǒng)、模糊的“理智頭腦”，還是劉半農(nóng)對具體理性思考過程的細(xì)致描述，抑或是袁進(jìn)后來對于所謂“科學(xué)精神”幾層內(nèi)涵的歸納和概括，都是對晚清、民國偵探小說中理性運(yùn)思方式在不同層面的說明和闡發(fā)。而進(jìn)一步來說，所謂“理性的運(yùn)思方式”還可以粗略歸結(jié)為小說中偵探破案時(shí)對基本邏輯規(guī)律的依循，比如大多數(shù)偵探小說中偵探對案情進(jìn)行嚴(yán)密的邏輯推理時(shí)（福爾摩斯所說的“演繹法”），實(shí)際上是在嚴(yán)格遵照“因果律”進(jìn)行思維、判斷和行動(dòng)，程小青更是在小說中直接借霍桑之口說出了“我相信宇宙間的一切現(xiàn)象，都跳不出自然的因果律”[18]304。此外，偵探小說中偵探排查不在場證明或兇手偽造不在場證明的行為方式和動(dòng)機(jī)目的本身，其實(shí)都是利用了“矛盾律”的基本邏輯定律，即犯罪嫌疑人不能同一時(shí)刻既在此地又在彼地。甚至在很多情況下，這種理性的運(yùn)思方式還會(huì)顯現(xiàn)在小說文本形式上。比如在劉半農(nóng)的小說《假發(fā)》中，作者為了突出顯示偵探思考過程的邏輯化與條理化，而把所有思考細(xì)節(jié)都標(biāo)上了序號(hào)[19]55-68。而在俞天憤的偵探小說《火柴》中，作者更是將所有已知線索以數(shù)字羅列的方式不厭其煩地一一呈現(xiàn)出來[20]101-102。這些嚴(yán)謹(jǐn)卻又略顯枯燥的寫法背后，正是條理化、邏輯化，以及窮舉化的理性運(yùn)思方式在起作用。當(dāng)然，如何更為恰當(dāng)?shù)卦趥商叫≌f中呈現(xiàn)并運(yùn)用這種理性思維方式，使之與作為情感之表現(xiàn)形式的文學(xué)之間不過分抵牾，甚至可以做到相得益彰，是一個(gè)值得繼續(xù)追問的問題。只不過民國偵探小說還沒有能夠?qū)@一問題作出很好的思考與回答。

三、知識(shí)普及與“科學(xué)的偵探術(shù)”

偵探小說中關(guān)于偵探破案時(shí)所采用的具體科學(xué)技術(shù)手段的相關(guān)描寫和介紹，對晚清、民國時(shí)期大眾科學(xué)素養(yǎng)普遍不高的中國讀者而言，也是具有一定的知識(shí)教育意義和科學(xué)普及功能等積極作用的。比如劉半農(nóng)就曾指出：“即言凡為偵探者，對于政治上之知識(shí)，可弱而不可盡無也。言其于植物學(xué)則精于辨別各種毒性之植物，于地質(zhì)學(xué)則精于辨別各種泥土之顏色，于化學(xué)則精邃，于解剖學(xué)則縝密，于記載罪惡之學(xué)則博賅，于本國法律則純熟，即言凡此種知識(shí)，無一非為偵探者所可或缺也?！盵7]吳羽白也認(rèn)為：“偵探小說在文藝領(lǐng)域內(nèi)，是有他獨(dú)立的范疇的。他是科學(xué)發(fā)達(dá)以后的產(chǎn)物，同時(shí)也是工業(yè)國家的產(chǎn)物，因他不但需要廣博的科學(xué)知識(shí)，而且尚涉及心理學(xué)、罪犯學(xué)、邏輯學(xué)等專門學(xué)科?！盵21]275-276類似地，范煙橋也認(rèn)為，偵探“揣摩舉止，以得其意思，此心理學(xué)也；觀察器具，以發(fā)其秘密，此物理學(xué)也；試驗(yàn)品物，以證其實(shí)在，此化學(xué)也。至若真正之偵探，則尚須有健全之身體、健全之精神，防身之具，尤不可以不備”[22]113。他們都不約而同地指向了偵探小說中的偵探必須要知識(shí)豐富且“博學(xué)”的特點(diǎn)，而這也恰好是現(xiàn)實(shí)中人們對于偵探或警務(wù)人員的職業(yè)素養(yǎng)期待①，甚至是作為一名合格的現(xiàn)代公民應(yīng)有的某種理想個(gè)體狀態(tài)。

而作為民國時(shí)期對偵探小說科學(xué)性主張最大力的倡導(dǎo)者程小青，更是專門撰文，分門別類地從足印、頭發(fā)、秘密信、狀態(tài)鑒別力、血跡、碎紙片、灰塵、神秘墨水、指印等9個(gè)方面逐一談了偵探過程中的一些科學(xué)探案手法和小竅門②。整個(gè)系列文章既可以看作是對于偵探小說的介紹與說明，也可以直接視為某類科普文章來閱讀。實(shí)際上，如果回到晚清、民國時(shí)期的具體歷史語境來看，無論是劉半農(nóng)所說的植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、解剖學(xué)，還是吳羽白推崇的心理學(xué)、犯罪學(xué)、邏輯學(xué)，抑或是范煙橋談到的心理學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)，以及程小青介紹的測量足印、觀察灰塵與鑒別神秘墨水等等現(xiàn)代學(xué)科、科學(xué)知識(shí)與技術(shù)手段，對于當(dāng)時(shí)大多數(shù)的中國讀者來說都是新鮮的，即使他們一時(shí)間還不能夠真正掌握這些科學(xué)知識(shí)，更遑論意識(shí)到并理解這些科學(xué)知識(shí)背后的學(xué)科原理與科學(xué)思維方式，但對這些科學(xué)知識(shí)與技術(shù)的感性接觸本身也正是人們了解科學(xué)、走近科學(xué)初期所必不可少的過程。而反過來看，民國時(shí)期偵探小說譯者與作者們對于偵探小說中“博學(xué)”及各類科學(xué)知識(shí)話語的關(guān)注和傾心也恰好說明了當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界與讀者界對這方面實(shí)際存在的某些缺失的渴求心理。

當(dāng)然，偵探小說中的科學(xué)技術(shù)手段描寫也要隨著現(xiàn)實(shí)世界中科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步而不斷更新，需要滿足偵探小說讀者日益增長的對于最新科學(xué)技術(shù)手段的了解需求。俞天憤早在1918年的《中國偵探談》中已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：“偵探愈研究愈精，而社會(huì)之不法行為亦與時(shí)俱進(jìn)，吾輩為保衛(wèi)治安計(jì)，不得不力排眾議，以偵探為莫大之事業(yè)?！盵21]181947年位育在《談偵探小說》一文中也談及了偵探小說創(chuàng)作與實(shí)際破案技術(shù)手段及讀者閱讀需求之間的某種關(guān)系，以及在這一過程中對于偵探小說作者自身科學(xué)素養(yǎng)方面的基本要求：“比方說，你寫一個(gè)兇手從浦東來，到市西區(qū)住宅內(nèi)犯了案，明知此人有嫌疑，久久以后方從別方面證實(shí)。那么，讀者馬上可以問你：偵探何不用分光儀分析犯案地點(diǎn)之泥土，不是就可以發(fā)現(xiàn)自浦東帶來的泥土嗎？如果你根本不懂分光儀的作用，你就不免要瞠目結(jié)舌了?！盵24]15-16這里我們姑且可以先擱置對于位育這段話中“讀者質(zhì)疑”合理性與可行性的考辨（即所謂“分光儀”的效用、普及度與可操作性），而應(yīng)該從更為寬泛的層面上來看其所提出問題的意義所在。即隨著偵探小說的流傳普及與現(xiàn)實(shí)中犯案手段的不斷進(jìn)步，偵探小說讀者的相關(guān)知識(shí)也隨之不斷增長，這就反過來要求偵探小說作者在創(chuàng)作時(shí)更加注意科學(xué)思維的嚴(yán)密性和對最新技術(shù)手段的了解與運(yùn)用，進(jìn)而有可能最終形成一個(gè)創(chuàng)作與閱讀相互促進(jìn)、科學(xué)知識(shí)普及程度逐漸提高的良性局面。

20世紀(jì)40年代的《大偵探》雜志上曾刊登過一篇吳懷冰所寫的題為 《你要寫偵探小說嗎？》的文章，文中不僅詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的偵探科學(xué)技術(shù)手段，更明確提出當(dāng)時(shí)的探案手段較之“福爾摩斯探案”小說的時(shí)代已經(jīng)有了很大發(fā)展和變化，因而偵探小說作者們也必須與時(shí)俱進(jìn)：

由于近幾十年來各種科學(xué)的發(fā)達(dá)，偵探小說也有了極大的進(jìn)步?？履系罓柨烧f是偵探小說作者的鼻祖，從前他寫福爾摩斯的才能，只憑直覺憶斷，靠了手指印、嘴唇膏、香煙蒂或是鞋印子，演繹推究事實(shí)的真相。到現(xiàn)在，這種方法雖然未盡廢棄，但是大部分卻已運(yùn)用科學(xué)的手段，來找取線索，建立證據(jù)，歸納地求取結(jié)論，所以無形中柯南道爾那種描述福爾摩斯的手法已經(jīng)落伍了[25]42-44。

吳懷冰在文中認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)最新的探案技術(shù)手段的對比之下，“福爾摩斯探案”小說里的查案方法已經(jīng)顯得陳舊和過時(shí)。作者同時(shí)還在文中向讀者介紹了幾種當(dāng)時(shí)最新的探案技術(shù)，比如通過化學(xué)分析尸體的血液和胃部、通過彈痕來推測子彈和槍支的型號(hào)、通過“顯微攝影”和“分光考驗(yàn)”等技術(shù)對極細(xì)小的物體（如燒成的灰、燼余片屑、鐵的粉粒）進(jìn)行觀察和分析等等。與此同時(shí)，在同一時(shí)期的《大偵探》雜志上，也刊載過很多介紹最新查案科學(xué)技術(shù)手段的文章，比如《手指上的汗毛孔》（第12期）、《刑事實(shí)驗(yàn)室內(nèi)幕》（第13期）、《指紋的認(rèn)識(shí)和用途》（第15期）、《香煙頭的效用》（第30期）等等。而其中《刑事實(shí)驗(yàn)室內(nèi)幕》一文還特別提到中國建立的首個(gè)刑事實(shí)驗(yàn)室，并引進(jìn)了測謊儀等當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備儀器等內(nèi)容。這些文章除了將現(xiàn)實(shí)生活中最新的偵探技術(shù)介紹給廣大讀者，對偵探小說創(chuàng)作構(gòu)成了一種外在影響與革新動(dòng)力之外，其還值得我們注意的地方在于，“過時(shí)”與“進(jìn)步”這種看法本身在某種程度上也正是基于進(jìn)化論等現(xiàn)代理性觀念基礎(chǔ)之上所產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)方式與意識(shí)形態(tài)。對于“新”“舊”觀念的潛在話語接受即體現(xiàn)出了廣大偵探小說讀者對于現(xiàn)代理性觀念的某種先在理解和默認(rèn)態(tài)度。而如果以更為整體性的、歷史的態(tài)度來看待這一問題，科學(xué)“信仰”、理性觀念、進(jìn)化論思想與具體的科學(xué)知識(shí)和技術(shù)手段之間從來都是密不可分的一個(gè)整體，而想要真正理解并實(shí)踐其中任何一個(gè)方面，也必然要求對其余方面有相應(yīng)的認(rèn)識(shí)、理解和掌握。

四、余論：偵探小說在中國的“不走運(yùn)論”

蕭乾在1946年曾經(jīng)撰文《偵探小說在華不走運(yùn)論》。在文中，蕭乾指出：“回到遠(yuǎn)別九載的上海，我忽然在書攤上看到了國產(chǎn)的偵探案；起初，我很興奮。上海，這華洋雜居的碼頭是需要幾位精悍的福爾摩斯的。但沒上幾天，我便下了這個(gè)結(jié)論：中國盡管有福爾摩斯，偵探小說在中國最近是不會(huì)走運(yùn)的?！盵26]24-25為什么蕭乾會(huì)認(rèn)為“偵探小說在中國最近是不會(huì)走運(yùn)的”？或者換一種問法，“為什么中國人總不會(huì)養(yǎng)成一種偵探小說癖？為什么中國總不會(huì)產(chǎn)生第一流的偵探作品？”[27]8，16這是民國時(shí)期偵探小說作者與評論者們一直在不斷反復(fù)追問的重要問題，也是后來相關(guān)研究者們所繞不開的問題。其實(shí)，從后見之明的角度來看，早在晚清時(shí)期，俠人對當(dāng)時(shí)西方與中國偵探小說創(chuàng)作“現(xiàn)狀”的描述就已經(jīng)可以視為后來民國偵探小說本土創(chuàng)作貧弱、發(fā)展“不走運(yùn)”的某種“讖語”：“唯偵探一門，為西洋小說家專長，中國敘此等事，往往鑿空不近人情，且亦無此層出不窮境界，真瞠乎其后矣?！盵28]只不過，我們需要接著俠人的話進(jìn)一步追問，為何“中國敘此等事，往往鑿空不近人情”？

根據(jù)上述問題提出者全增嘏自己的說法，民國偵探小說創(chuàng)作發(fā)展“不走運(yùn)”與讀者反響不熱烈是因?yàn)椤爸袊瞬豢祥L思”“中國人不好奇”“中國普通人的科學(xué)知識(shí)太缺乏”“中國人太相信宿命論，認(rèn)為凡屈死者皆有其取死之道，故大可不必替之聲冤”等等[28]。即其認(rèn)為由于中國人普遍缺乏理性與科學(xué)等現(xiàn)代意識(shí)，因而作為西方大眾文學(xué)中最受歡迎的小說品種之一的偵探小說，在中國的社會(huì)環(huán)境與文化土壤中遲遲不能茁壯成長并最終枝繁葉茂[29]77。

全增嘏的這種看法在當(dāng)時(shí)是頗具普遍性的“文壇共識(shí)”，比如民國時(shí)期最重要的偵探小說作家程小青也曾經(jīng)表達(dá)過類似的看法：“偵探小說在歐美社會(huì)之地位固甚高也。”“然反觀我國，自偵探小說輸入以來，亦已二三十年，而嗜好之人，僅限于曾受學(xué)校教育之學(xué)生，極少數(shù)思想較新之人，去普遍之限度尚遠(yuǎn)。此何故歟？則因中西社會(huì)之習(xí)性，有一根本之不同點(diǎn)，即西人富科學(xué)觀念，偵探小說既注重科學(xué)，偏于智的方面，歡迎者自多。而我國之科學(xué)正當(dāng)幼稚時(shí)代，自無怪結(jié)果之相反。予嘗聞諸人言：閱偵探小說須費(fèi)腦力，故喜閱者不多。蓋我國人習(xí)于優(yōu)游自得之生活，處事接物常守循乎自然之旨，以葆其天君，而不愿多費(fèi)思考，故于描寫逸樂風(fēng)流之社會(huì)小說，嗜之不倦，偵探小說既注重科學(xué)思想，宜不適其胃欲矣?！盵6]3-11程小青的這段話和前文所引全增嘏的說法基本上表達(dá)出了相同的意思，二者同樣是從當(dāng)時(shí)的中國讀者大眾科學(xué)理性素養(yǎng)不高的角度入手來進(jìn)行分析，并由此構(gòu)成了中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、情感與科學(xué)、社會(huì)小說與偵探小說等一系列的二元對立。相比較而言，俞天憤關(guān)于中國偵探事業(yè)和偵探小說為何發(fā)展“不走運(yùn)”的說法可能更有意思且富于啟發(fā)性，將其下面這段話中的論述對象全部置換為“偵探小說”之后也更能夠刺激并引發(fā)我們新的思考：

惟偵探二字，在東西洋固不足見怪，若在中國，茍發(fā)生一事，用所謂純粹偵探術(shù)索之，必不能濟(jì)，無他，信息不靈通，布置不精密，警察不完備，交通不便利，以是種種阻礙。乃欲憑一人之心思，一人之才力，以與社會(huì)無量之惡魔戰(zhàn)，吾知其必?zé)o所用也。且今之所為偵探者，不過一捕快之代名詞耳，以訛詐為能，以敲撲為主，以風(fēng)影為獨(dú)得之秘，迥非偵探之原義。是故作偵探小說者，大抵譯自他邦，非輕視中華文字也，執(zhí)筆者對于一般奇獄異案，莫不愿做偵探小說觀。無如既無統(tǒng)系之可尋，又無研究之余地，偶而伏案構(gòu)思，強(qiáng)為述說，味同嚼蠟矣[23]18。

在俞天憤看來，在當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，偵探查案最終成功與否，除了受自身“所謂純粹偵探術(shù)”水平高低的影響之外，還取決于一種綜合性的、整體上的科學(xué)環(huán)境和社會(huì)氛圍，而當(dāng)這些科學(xué)環(huán)境和社會(huì)氛圍都還不成熟，甚至根本不具備的時(shí)候，不僅偵探事業(yè)不能很好地發(fā)展，偵探小說創(chuàng)作也是“既無統(tǒng)系之可尋，又無研究之余地”。如果強(qiáng)行閉門造車，“偶而伏案構(gòu)思，強(qiáng)為述說”，最終結(jié)果也只能是“味同嚼蠟矣”。也就是說，俞天憤在某種程度上從客觀社會(huì)環(huán)境與物質(zhì)文化基礎(chǔ)缺失的角度來闡發(fā)了民國時(shí)期中國偵探事業(yè)與偵探小說創(chuàng)作的“無根性”特征，即作為沒有相應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的 “無本之木”與“無源之水”，民國的偵探小說創(chuàng)作是很難獲得真正意義上的繁榮和發(fā)展的。

綜上所述，理性精神在晚清、民國偵探小說中有著歷史的、具體的語境意義和文學(xué)表現(xiàn)。其一方面通過對無神論世界觀的天然接受與話語默認(rèn)，完成了對封建迷信和狐鬼之談的抵抗和批判；另一方面，又憑借其小說自身對理性運(yùn)思方式與基本邏輯定律的反復(fù)書寫，有意無意間引導(dǎo)著當(dāng)時(shí)廣大讀者的思考方式，起到了理性啟蒙和“示范”的積極作用。此外，民國偵探小說中對各種具體的科學(xué)知識(shí)與偵探技術(shù)手段的書寫實(shí)踐，也在一定程度上達(dá)到了對當(dāng)時(shí)的讀者大眾進(jìn)行知識(shí)教育和科學(xué)普及的客觀效果。而更加難能可貴的是，民國偵探小說作者們已經(jīng)初步察覺到作為技術(shù)/科學(xué)/知識(shí)/理性本身所可能存在的弊病，即他們已經(jīng)（雖然很可能是模糊地）感覺到了除了當(dāng)時(shí)中國人普遍理性精神之不足外，純粹的科學(xué)主義與理性主義或許會(huì)帶來許多新的問題，而科學(xué)與理性本身可能還是需要通過道德、情感或人文主義精神來進(jìn)一步維系與平衡的。只不過這種反思，在民國偵探小說中還只是“淺嘗輒止”的“偶一為之”。而當(dāng)時(shí)中國整體社會(huì)環(huán)境理性精神的缺乏，也最終導(dǎo)致了偵探小說在民國時(shí)期的“不走運(yùn)”。

注釋：

①與大量偵探小說譯介傳入中國并接受本土化改造相同步的，是當(dāng)時(shí)中國也出版了不少關(guān)于偵探學(xué)、偵探術(shù)、警察使用手冊一類的科普性用書，比如《偵探學(xué)》（劉紫菀編，江蘇省警官學(xué)校發(fā)行，1929年）、《偵探學(xué)研究》（趙志嘉著，世界書局，1929年）、《偵探學(xué)要旨》（張澄志著，商務(wù)印書館，1931年）、《最新偵探學(xué)》（盧政綱著，南京書店，1932年）、《警察效用》（邵清淮著，大公報(bào)社，1932年）、《警察實(shí)務(wù)綱要》（張恩書著，中華書局，1937年）等等。

② 參見程小青系列文章《科學(xué)的偵探術(shù)》，刊于《偵探世界》第18期至第20期，1924年正月望日至1924年二月望日。