聶平均

(河南大學(xué)，河南 開(kāi)封 475001)

智啊威，原籍周口商水，現(xiàn)居開(kāi)封，這位出生于90年代的青年作家，在他的第一部小說(shuō)集中，羊莊是他安放荒誕敘事的主要場(chǎng)域[1]。實(shí)質(zhì)上，作者試圖通過(guò)對(duì)羊莊這個(gè)場(chǎng)域的荒誕敘事來(lái)呈現(xiàn)碎片化的親情、友情和生態(tài)現(xiàn)狀，以追問(wèn)人類在荒誕的場(chǎng)景中如何自我復(fù)歸的問(wèn)題?！栋不辍肥亲髡呤状坞x開(kāi)羊莊的開(kāi)闊地帶來(lái)到了深山之中，把羊莊的物理空間和鄉(xiāng)愁空間半徑變大，繼續(xù)為失去了正常家庭倫理生態(tài)空間的生者和死者找到自我復(fù)歸道路的一種新嘗試。

《安魂》是在亮二物質(zhì)和精神的雙重匱乏下展開(kāi)故事敘述的。從物質(zhì)的角度講，亮二無(wú)論是年少時(shí)期還是步入中年時(shí)期都掙扎在物質(zhì)的匱乏之中。從精神的層面看，由于父親的離奇失蹤，亮二從小就生長(zhǎng)在父愛(ài)匱乏的境遇中；長(zhǎng)大之后，因?yàn)闊o(wú)力承擔(dān)家庭的重負(fù)，亮二又生活在無(wú)法贍養(yǎng)母親的愧疚境遇中；后來(lái)當(dāng)?shù)弥赣H回歸的消息時(shí)，由于無(wú)處安放遲到的父親，亮二再次陷入一種無(wú)法贍養(yǎng)父親的愧疚境遇中。從消極意義上而言，物質(zhì)的匱乏會(huì)導(dǎo)致饑餓和生存困境；而精神匱乏則會(huì)導(dǎo)致心靈創(chuàng)傷和心理疾病[2]。從積極的意義上講(借助德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·布洛赫烏托邦形式的理論)，匱乏則可以提供一個(gè)別樣的視角：物質(zhì)的匱乏會(huì)引起人自我保存和自我擴(kuò)張的沖動(dòng)，而這種沖動(dòng)可以激起人的“積極的期待”；精神的匱乏反倒可以引起“期待情緒”，這兩方面產(chǎn)生的合力，會(huì)使人產(chǎn)生對(duì)前途和美好生活向往的“預(yù)先推定”，在向往美好生活的渴望中，人會(huì)自我構(gòu)建各式各樣的“白日夢(mèng)”[3]55-69。而作為烏托邦形式的“白日夢(mèng)”一旦形成，既可以緩解由于現(xiàn)實(shí)匱乏所引發(fā)的緊張情緒，又可以為自我設(shè)想和自我向往的未來(lái)虛設(shè)一個(gè)想象圖景。

一、烏托邦形式與少年家庭倫理生態(tài)修復(fù)

亮二年少的時(shí)候就致力修復(fù)破碎的家和失衡的家庭倫理生態(tài)，而修復(fù)家庭倫理生態(tài)的方法恰恰就是借助烏托邦形式的“白日夢(mèng)”。當(dāng)父親不知所蹤的時(shí)候，亮二像發(fā)了瘋一樣到處去尋找失蹤的父親，即便在母親已經(jīng)絕望的時(shí)候也沒(méi)有放棄。他始終幻想著有一天自己會(huì)找到父親，或者父親會(huì)突然回家。這實(shí)質(zhì)上是由于父親的缺失和父愛(ài)的缺乏導(dǎo)致的雙重匱乏所引發(fā)的烏托邦沖動(dòng)，是一種對(duì)匱乏的心理補(bǔ)足的反射，是“白日夢(mèng)”呈現(xiàn)的重要機(jī)制之一?！鞍兹諌?mèng)”來(lái)自匱乏者的不肯放棄和不愿放棄所形成的愿望圖景——“他們夢(mèng)想有朝一日實(shí)現(xiàn)自己的愿望”?！鞍兹諌?mèng)”跟“夜夢(mèng)”不一樣，它不是無(wú)意識(shí)的自我壓抑的釋放，而是有著積極想象和積極愿望的參與，它會(huì)讓參與者放松，讓“自我安然無(wú)恙”[3]84-87。通過(guò)“白日夢(mèng)”的烏托邦形式，亮二至少可以得到精神壓力的釋放和緩解。

匱乏是任何人都會(huì)遭遇的，不過(guò)每個(gè)人對(duì)匱乏的反應(yīng)是迥然不同的。亮二的母親在父親走后的謠言中幾近崩潰。當(dāng)牽扯著兩個(gè)孩子去尋找失蹤的父親而不得的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活的匱乏很快就把母親的信心壓垮了，她不再幻想，因?yàn)樯詈图彝ザ夹枰齺?lái)重新面對(duì)。但是，亮二卻沒(méi)有認(rèn)命，他的意志被尋找父親的愿望充滿，他的內(nèi)心被白日夢(mèng)填充，他滿懷期待地走在尋找父親的路上。盡管遭遇母親反對(duì)、鄰居嘲笑、孩子們嘲諷，這些都不能阻止亮二尋找父親的烏托邦沖動(dòng)，因?yàn)樗鄙俑笎?ài)了，他太需要父親了。作者在故事的結(jié)尾設(shè)置了一個(gè)巨大的懸念：“這樣一個(gè)人，究竟算不算一個(gè)‘孝子’？”[4]中國(guó)的家庭倫理生態(tài)中，孝文化是其核心脈絡(luò)。在所有的年長(zhǎng)者眼里，亮二瘋狂地尋找父親的行為，尤其是長(zhǎng)達(dá)十幾年堅(jiān)守尋找父親的行為，無(wú)疑是一個(gè)“孝子”才具有的舉動(dòng)。

姑姑的角色設(shè)定是很有意味的。父親的離家出走，讓姑姑感到對(duì)不起這一家老小，每次過(guò)來(lái)看他們都不敢進(jìn)門。然而，當(dāng)母親在山里摔斷了腿的時(shí)候，姑姑毅然接過(guò)了亮二家中所有的責(zé)任，把所有的事務(wù)都通通攬?jiān)诹俗约旱纳砩?。她勇敢地承?dān)了亮二母親由于受傷造成的家庭勞力匱乏的責(zé)任。姑姑并沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)多的“白日夢(mèng)”情節(jié)或者非“白日夢(mèng)”情節(jié)，但是，她明顯彌補(bǔ)了亮二由于父愛(ài)和母愛(ài)同時(shí)匱乏時(shí)候的空缺。姑姑實(shí)際上一直致力于修補(bǔ)由于父親缺席給亮二一家所造成的家庭創(chuàng)傷，也試圖以父親一方的家庭成員的身份來(lái)彌補(bǔ)亮二一家所應(yīng)有的愛(ài)。但是，她卻因?yàn)閾?dān)心母親有怨言或者害怕面對(duì)母親的凝視和孩子們的眼神而選擇了逃離。

亮二由于父親的缺席和父愛(ài)的匱乏，所以特別擔(dān)心再失去母親和母愛(ài)。這也是當(dāng)母親說(shuō)亮二要“氣死”她的時(shí)候他內(nèi)心之所以惶恐的原因，一方面是因?yàn)樗€小，不是很懂得“死”是什么具體的含義；另一方面是因?yàn)樗麅?nèi)心深處有因更強(qiáng)烈匱乏所引起的不安。這種恐懼折磨著幼小的亮二，使他睡覺(jué)的時(shí)候都提心吊膽，生怕一覺(jué)醒來(lái)自己的母親會(huì)突然“死”掉。這種情節(jié)固然讓人哭笑不得，但是卻生動(dòng)地刻畫(huà)了懵懂無(wú)知的小孩子在家庭生態(tài)破碎時(shí)內(nèi)心的慌亂和無(wú)助，細(xì)讀之下給人一種莫名心酸的感覺(jué)。這正是亮二在一個(gè)尋找父親歸來(lái)的某一天，沒(méi)有在家里看到母親，產(chǎn)生焦慮不安的原因所在。我們固然不知道亮二的父親為什么會(huì)離開(kāi)家庭，卻必須要深切關(guān)注因家庭的破碎所造成的家庭倫理生態(tài)失衡這一問(wèn)題，因?yàn)榧彝?duì)于一個(gè)幼小的孩童而言可能意味著一個(gè)完整的世界，家庭倫理生態(tài)破壞了，他的世界就崩塌了。

二、烏托邦形式與成年家庭倫理生態(tài)修復(fù)

在潛意識(shí)里，成年的亮二修復(fù)家庭倫理生態(tài)的方法仍然是想借助烏托形式的“白日夢(mèng)”來(lái)完成的。當(dāng)亮二能把一整袋糧食扛回家的時(shí)候，他突然意識(shí)到自己已經(jīng)成年，家庭的重?fù)?dān)需要自己去背負(fù)，“父親”這時(shí)只能作為象征符號(hào)而存在了?！案赣H”雖然成了象征符號(hào)，但卻以更加隱秘的方式繼續(xù)存在著，只是亮二并沒(méi)有意識(shí)到而已。因?yàn)槌赡甑牧炼紫让媾R的是買房導(dǎo)致的負(fù)債、妹妹結(jié)婚時(shí)候的拮據(jù)、母親年老了不愿意也不能跟亮二住在一起等一系列問(wèn)題。歸結(jié)起來(lái)，成年亮二的匱乏仍然來(lái)自兩個(gè)方面：物質(zhì)匱乏和精神匱乏。所以，當(dāng)他看到老胡通過(guò)搜集文物建立博物館，可以輕松拿到國(guó)家補(bǔ)助的時(shí)候，他的“白日夢(mèng)”情結(jié)再次凸顯。他的期待就是跟老胡一樣擁有自己的博物館，可以拿到國(guó)家的補(bǔ)助，于是他毫不猶豫地就跟老胡進(jìn)了深山老林。

收集文物是需要資本的，亮二由于經(jīng)濟(jì)匱乏，無(wú)力承受要價(jià)比較高的文物，所以只能搜集一些不要錢的物件。這自然不會(huì)得到老胡的贊賞，因?yàn)槔虾且粋€(gè)精明的收藏家，雖然也曾經(jīng)匱乏過(guò)，但是他已經(jīng)比較懂行，自然看不上亮二不花錢得來(lái)的那些物件。當(dāng)亮二把搜集的對(duì)象放在了不要錢的牌位上的時(shí)候，老胡就更不愿意了。因?yàn)橐环矫媾莆辉诶虾磥?lái)不具有收藏價(jià)值，另一方面牌位這東西屬于為死去的人祭奠用的，在老胡看來(lái)也不吉利，所以，他們自然也就沒(méi)有共同的話語(yǔ)，只好分道揚(yáng)鑣了。小說(shuō)到了這里，出現(xiàn)了悖立的情節(jié)：亮二是為了掙錢進(jìn)的山，可是他卻莫名其妙地開(kāi)始搜集牌位，潛在的目的卻是為了自己的烏托邦幻象——牌位博物館。這明顯是對(duì)立的行為。作為祭奠儀式的牌位，只能待在祭祖的位置等待后世祖孫來(lái)祭拜，可是山里面的人都離開(kāi)了山村到外面的大千世界去了，只剩下了孤零零的老人和孤零零的牌位。亮二作為一個(gè)進(jìn)山收集文物的人，不去收集在收藏家們看來(lái)有收藏價(jià)值的文物，卻把牌位當(dāng)作寶貝帶回老家安放，也就是說(shuō)他是有著非常潛在的“白日夢(mèng)”目標(biāo)的，可是他的收藏行動(dòng)卻出賣了他的動(dòng)機(jī)。

亮二自己并沒(méi)有意識(shí)到，牌位搜集其實(shí)還是其找尋父親的延續(xù)，也是其對(duì)不能贍養(yǎng)母親的愧疚的延續(xù)。把別人遺棄的牌位搜集整理在一起，表面上是為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)可以用來(lái)領(lǐng)補(bǔ)貼的博物館的“白日夢(mèng)”，而實(shí)際上在亮二的潛意識(shí)當(dāng)中，卻是為了彌補(bǔ)其家庭倫理生態(tài)的缺憾，本質(zhì)上是在為自己“安魂”。“白日夢(mèng)”作為一種期待，就是希望能給尚未實(shí)現(xiàn)的缺憾的一種補(bǔ)救和實(shí)現(xiàn)的可能性，而這種期待在現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)困難重重。不過(guò)希望的存在作為一種非理性的動(dòng)力卻可以積極推動(dòng)和鼓勵(lì)人們，為了美好的生活而努力奮斗。亮二的行為就是一種最好的詮釋和證明，他顯然希望通過(guò)自己的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，之所以他能夠一直堅(jiān)持這種看起來(lái)矛盾的行為，就在于他相信通過(guò)自己的努力追求，一定可以解決物質(zhì)上和精神上的雙重匱乏。

當(dāng)村里的老人把自己的現(xiàn)實(shí)境遇與牌位聯(lián)想在一起的時(shí)候，他們開(kāi)始維護(hù)亮二的做法，因?yàn)樗麄兿嘈乓粋€(gè)從小一直不放棄尋找自己父親的人，把別人都遺棄的牌位撿回來(lái)的人，一定是一個(gè)大大的“孝子”。所以，這些行將就木的老人自愿承擔(dān)起維護(hù)亮二祖屋的職責(zé)，以免不懂事的年輕人來(lái)燒掉亮二用來(lái)搜集牌位的房子(因?yàn)檫@些年輕人覺(jué)得晦氣)。實(shí)際上，這里其實(shí)出現(xiàn)了第三個(gè)“白日夢(mèng)”，不過(guò)做這個(gè)“白日夢(mèng)”的是一群老人，他們夢(mèng)想著亮二會(huì)在他們百年之后守護(hù)他們的牌位和他們死后的尊嚴(yán)，甚至可以通過(guò)亮二來(lái)影響他們的子孫。老人們之所以如此，原因也是因?yàn)閰T乏，這是來(lái)自家庭守護(hù)的匱乏：留守的老人、留守的兒童和留守的牌位缺乏守護(hù)的匱乏。作為傳統(tǒng)的宗法秩序盡管已然解體，但是，老人們?nèi)匀幌Ｍ约核篮竽軗碛凶饑?yán)，自己的子孫還能記得自己，在自己的祭日的時(shí)候還有人回來(lái)給自己上香、燒紙。

“白日夢(mèng)”會(huì)不會(huì)破滅呢？顯然是會(huì)的，因?yàn)橄Ｍ桥c“尚未存在的事物”相連，希望當(dāng)中有大量的不確定、不肯定和迂回等因素，而未來(lái)當(dāng)中有大量的不可知因素存在，所以，希望會(huì)變成失望[5]。在《安魂》中，作者也持相同的看法，但是作者并沒(méi)有從正面打破“白日夢(mèng)”，卻做了一個(gè)情節(jié)反轉(zhuǎn)處理，提出了一個(gè)讓我們不得不深思的一個(gè)問(wèn)題：亮二一直在尋找的“父親”是他真正的父親嗎？他所尋找的到底是一種象征符號(hào)還是一種自我的“安魂”？他到底是在給誰(shuí)“安魂”？他在尋找自我救贖還是在幫那些破壞家庭倫理生態(tài)的人救贖？

劇情的反轉(zhuǎn)在于亮二的博物館夢(mèng)越來(lái)越接近實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他的姑姑突然打電話過(guò)來(lái)告知他的父親回來(lái)了。亮二的反常反應(yīng)是這個(gè)文本當(dāng)中非常重要的征候，按說(shuō)他這么多年一直在努力尋找父親，甚至連實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的方式都是通過(guò)搜集別人遺棄的牌位來(lái)接續(xù)找尋象征的“父親”，他應(yīng)該接到電話?cǎi)R上去見(jiàn)父親。令人驚訝的是，亮二差點(diǎn)掉下懸崖，然后躲到“博物館”里酩酊大醉幾天，等他的姑姑再打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候，父親又走掉了。當(dāng)父親沒(méi)有回來(lái)的時(shí)候，當(dāng)亮二在做著“白日夢(mèng)”的時(shí)候，他覺(jué)得自己一旦實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)就可以把失去的全部彌補(bǔ)回來(lái)。可是當(dāng)父親近在咫尺的時(shí)候，亮二卻怯懦了。究其原因還是因?yàn)閰T乏，一方面，因?yàn)榱炼慕?jīng)濟(jì)條件不僅沒(méi)有得到改善，還因?yàn)橐ú┪镳^的緣故，虧空越來(lái)越大，父親回來(lái)之后他該如何贍養(yǎng)他？如何安置他？另一方面，老人們對(duì)他的評(píng)價(jià)刺激到了他，由于自己的經(jīng)濟(jì)匱乏，在母親面前不能盡孝；父親近在眼前不能接過(guò)來(lái)贍養(yǎng)，“孝子”二字就像天大的笑話一樣擊垮了亮二。

智啊威顯然更多地關(guān)注到的是社會(huì)層面中的家庭倫理生態(tài)問(wèn)題，這是作家對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的問(wèn)題的一種反映，折射了鄉(xiāng)村建設(shè)和發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的一系列問(wèn)題。人類生態(tài)分別是自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)，而人是自然、社會(huì)和精神的統(tǒng)一，要建立“生態(tài)社會(huì)”，歸根到底需要對(duì)“精神生態(tài)”更多的關(guān)注，所以當(dāng)代文化應(yīng)該更多“關(guān)注人的心靈世界、人的內(nèi)宇宙”[6]。從這個(gè)意義上而言，智啊威所關(guān)注的問(wèn)題僅僅靠制度、法律和政策并非不能解決，但是如果要構(gòu)建和諧社會(huì)和完善的家庭倫理生態(tài)，就必須更加關(guān)注如何修復(fù)破碎的家庭、破碎的倫理和破碎的社會(huì)關(guān)系問(wèn)題。

三、結(jié)語(yǔ)

《安魂》表現(xiàn)了由于匱乏所引發(fā)的家庭倫理生態(tài)悲劇，人在匱乏悲劇面前，只能求助“白日夢(mèng)”中對(duì)于更加美好生活的期盼，試圖去消除匱乏的消極影響。烏托邦形式的“白日夢(mèng)”更多的是對(duì)于未來(lái)的期望，是一種超越現(xiàn)實(shí)的設(shè)想，這激勵(lì)了亮二年少和成人時(shí)期對(duì)美好生活的向往。但是，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)唯有借助彌補(bǔ)匱乏才能真正實(shí)現(xiàn)。人們一直沉溺于幻象當(dāng)中早晚都會(huì)被驚醒，因?yàn)樘摶玫目偸且ㄟ^(guò)實(shí)踐才能得以實(shí)現(xiàn)。所以，當(dāng)父親歸來(lái)時(shí)，亮二現(xiàn)實(shí)的匱乏問(wèn)題還沒(méi)有解決，因此，亮二只能依靠醉酒來(lái)麻痹自我，也不敢面對(duì)那份遲到的父愛(ài)。亮二的困境有著突出的隱喻性，隱喻著轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)家庭倫理的虛空現(xiàn)象。作者試圖通過(guò)烏托邦形式“白日夢(mèng)”追問(wèn)家庭倫理生態(tài)問(wèn)題，思考人類在面對(duì)破碎的親情時(shí)的自我復(fù)歸可能性的問(wèn)題。因此，智啊威小說(shuō)的《安魂》具有一定的美學(xué)價(jià)值和意義。