黃季鴻
(東北師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長春 130024)
從滿族文化視域討論曹雪芹《紅樓夢》,是吉林省紅學(xué)會紅學(xué)研究的重要特征之一,如陳景河、軒中午等先生之著述,成果頗豐且結(jié)論新奇,不乏識見,然而任重道遠(yuǎn),因?yàn)檫@實(shí)是有待進(jìn)一步開墾、亟須認(rèn)識與建設(shè)的新大陸與新世界。①吉林省紅學(xué)會主席陳景河,曾希望我能從滿族文化的角度也談一下《紅樓夢》。陳景河是紅學(xué)研究家、知名作家,也是我的前輩,他孜孜求道,勤奮耕耘,不知老之將至,令人敬重。這本是提交吉林省紅學(xué)會的一篇論文?,F(xiàn)不揣孤陋,略加修訂,從紅學(xué)滿族文化研究視角切入,提出一些自己的思考與意見,如有不當(dāng)之處,希望方家不吝賜正。
曹雪芹《紅樓夢》以女媧煉石補(bǔ)天開篇,奠定“石頭記”故事。女媧,是中國古代神話中的人類始祖、上古第一女神。在中國文化系統(tǒng)中,人類就是由女媧造作而成。《太平御覽》卷七八引《風(fēng)俗通》(即《風(fēng)俗通義》)曰:“俗說天地開辟,未有人民,女媧摶黃土作人,劇務(wù),力不暇供,乃引繩于絙泥中,舉以為人。故富貴者,黃土人也,貧賤凡庸者,絙人也。”[1]365
與人類出自始祖女媧造人相類,愛新覺羅氏始祖?zhèn)髡f則生于天女,但有滿族愛新覺羅氏自己的特色。清雍正五年(1727)鄂爾泰等人纂修的《八旗通志初集·旗分志一·八旗規(guī)制》中這樣描述其始祖之降生:
本朝先世發(fā)祥于長白山,是山高二百余里,綿亙千余里,樹峻極之雄觀,萃扶輿之靈氣。山之上有潭曰闥門,周八十里,源深流廣,鴨綠、混同、愛滹三江出焉。鴨綠江,自山南西流入遼東之南海?;焱陨奖绷魅氡焙?。愛滹江東流入東海。三江孕奇毓異,所產(chǎn)珠璣珍貝,為世寶重。其山風(fēng)勁氣寒,奇木靈藥,應(yīng)候挺生。山之東有布庫里山,下有池曰布爾湖里。相傳有天女降池畔,吞朱果,生圣子。生而能言,體貌奇異。及長,乘舠至河布。其地有三姓,爭為雄長,日構(gòu)兵,亂靡由定。有取水河步者,見而異之,歸語眾曰:“汝等勿爭,吾取水河步,見一男子,察其貌,非常人也,天必不虛生此人。”眾往觀之,皆以為異,因詰所由來。答曰:“我天女所生,姓愛新覺羅氏,名布庫里雍順,天生我以定汝等之亂者?!北婓@曰:“此天生圣人也!”遂舁至家。三姓者議曰:“我等盍息爭,推此人為國主?!彼於ㄗh以女妻之,奉為貝勒,其亂乃定。居長白山俄漠惠之野俄朵里城,國號曰滿洲。是為本朝開基之始也。[2]1-2
此則愛新覺羅氏始祖布庫里雍順系天女所生神話,在《清實(shí)錄》、王先謙《東華錄》(錄自《清實(shí)錄》)中可見大同小異的記載。
清朝建立后,尊大金漢王愛新覺羅·努爾哈赤為太祖。除天女所生外,發(fā)祥長白山、定三姓之亂等,都可見努爾哈赤的身影已隱約被投射到其始祖布庫里雍順身上。據(jù)史家考索,努爾哈赤為明建州左衛(wèi)都督猛哥帖木兒六世孫。先祖于大都受明冊封。努爾哈赤青年時常采松子、挖人參,然后到撫順馬市出售,通漢、蒙文字,愛讀《三國演義》《水滸傳》等小說,深受漢族文化影響。他曾投充明遼東總兵李成梁部下。萬歷十一年(1583),努爾哈赤以祖、父遺甲十三副起兵,陸續(xù)統(tǒng)一女真各部。萬歷十七年(1589),明朝任其為都督僉事,又晉封為龍虎將軍。以后,他又統(tǒng)一了海西和東海(野人)諸部女真,創(chuàng)建了政治、軍事、經(jīng)濟(jì)合一的八旗制度;選人才,設(shè)議政,定法制,理訴訟;命額爾德尼等創(chuàng)制滿文。萬歷四十四年(1616),努爾哈赤于赫圖阿拉(今遼寧新賓)即汗位,建立大金,史稱后金。
人類為女媧摶土所造,是先民對自身來自何處的原始思考,應(yīng)是母系氏族時代知母不知父文化的折光反映。若此,女媧為伏羲之妻的傳說當(dāng)為晚出①昔宇宙初開之時,此女媧兄妹二人在昆侖山,而天下未有人民。議以為夫婦,又自羞恥。兄即與其妹上昆侖,呪曰:“天若遣我二人為夫婦,而煙悉合;若不,使煙散?!庇跓熛ず?,其妹即來就兄,乃結(jié)草為扇,以障其面。參見楊冗:《獨(dú)異志》,中華書局,1983年,第79頁。,因?yàn)榉瞬贿^是父系氏族文化因素的“合理”呈現(xiàn)罷了,然在母系時代,人們恰恰可謂并無其“理”亦不解其“理”②參見路易斯·亨利·摩爾根:《古代社會》、商務(wù)印書館,2009年;弗·恩格斯:《家庭、私有制和國家的起源》,人民出版社,2003年。。簡狄吞燕卵而生殷始祖契,姜嫄踩巨足印而生周始祖后稷,均系同類傳說。這種集體無意識為歷代帝王所稟承,借以神化他們自己的出身、王權(quán)與霸業(yè)。這里面當(dāng)然有文化上的自覺,然而,恐怕也不無一些不自覺的文化無意識積淀其中。聯(lián)系天女所生愛新覺羅氏始祖之神話,可見中華民族在長期融合中形成的既具有獨(dú)特想象又具有共同特征的文化風(fēng)貌。只不過由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡,使得古代少數(shù)民族少了許多封建化的性別歧視,更富野性的文明與活力,在這方面,滿洲八旗可以說更具代表性與典范性。
布庫里雍順系天女所生,與女媧摶土造人不同,他與神女存在天然的血緣,需要注意的是:是神女而不是神父。滿族這一文化特征,與漢民族突出強(qiáng)調(diào)的男尊女卑文化有相當(dāng)?shù)氖桦x,清王朝垂簾聽政的慈禧,難道不讓人想到滿族對神圣女性的崇拜嗎?慈禧與武則天同又不同,武則天之登極而治,或許也是由于具有少數(shù)民族血統(tǒng)的李唐王朝對位居九五之尊時多少有些性別上的寬容。這自是題外之話,然曹雪芹《紅樓夢》因“不敢干涉朝廷”,“亦非傷時罵世之旨”,故于滿族宮廷、時事政治頗多避忌,小說雖未涉及滿族始祖源自天降神女,但對青年女性的贊美肯定,不正是滿族固有的神女崇拜情結(jié)的體現(xiàn)嗎?須知:金陵十二釵都是警幻仙姑仙冊中注籍之人也!有明于此,《紅樓夢》所謂“念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)考校去,覺其行止見識,皆出于我之上,何我堂堂之須眉,誠不若彼裙釵哉!”古時神仙既有別又無別,神女無妨視為仙女,仙女也是神女,如此說來,金陵十二釵等,豈不正是天降神女嗎?“清代旗人禮數(shù),姑娘未出嫁時,在家中地位最嬌貴、最高,所以旗人中不少都是姑奶奶當(dāng)家”[3]88?!都t樓夢》中王熙鳳、賈探春之主事,都變相藝術(shù)地反映出滿洲八旗家庭女性特殊地位的生活習(xí)俗??梢哉f,作為旗人的曹雪芹,滿族文化是其生命的家園,如果沒有滿族文化的滋養(yǎng),就很難誕生如此一部《紅樓夢》。
《紅樓夢》別稱《石頭記》,其“石頭”乃系女媧煉石補(bǔ)天時,單單多出的一塊未用的“無材補(bǔ)天”之石——與補(bǔ)天之石,本無二致。但這塊可以“補(bǔ)天之石”,被“茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵,歷盡悲歡離合炎涼世態(tài)”之后,覺“歷來野史”“佳人才子”等書所敘,都不如他“半世親睹親聞的這幾個女子”,所謂“閨閣中本自歷歷有人,萬不可因我之不肖,自護(hù)己短,一并使其泯滅也”![4]1《紅樓夢》作者云山霧造之意,旨在表明《紅樓夢》唯欲使“閨閣昭傳”“閱世之目”而已,簡言之即是說,《紅樓夢》所贊美者,閨閣女性也。
重男輕女、男尊女卑,是封建文化的本質(zhì)特征之一。自元明市民通俗文學(xué)蔚興之后,女性即使是受封建壓迫歧視最為深重的青樓女子在文學(xué)作品中也都能放射出光芒耀眼的人文光輝。如趙盼兒、杜十娘、李香君等,可謂膾炙人口,家喻戶曉。深宅大院里的杜麗娘,更是一曲健康人性的倔強(qiáng)之歌。文學(xué)文化的發(fā)展有其自身的規(guī)律與特點(diǎn),其與政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有時并不全然同步。曹雪芹誕生上距清朝定鼎北京已過七十多年,但曹雪芹繼承的明顯是晚明文學(xué)中啟蒙與至情文學(xué)思潮,謳歌女性,痛惋那些少女的不幸遭際,塑造了封建大家庭典型環(huán)境中的一系列女性典型形象,從而豐富拓展了中國文學(xué)史的女性世界與人物類型。晚明著名啟蒙思想家李贄針對傳統(tǒng)“男尊女卑”的觀點(diǎn),曾振聾發(fā)聵、針鋒相對地提出了他自己的批判性看法:
余竊謂欲論見之長短者當(dāng)如此,不可止以婦人之見為見短也。故謂人有男女則可,謂見有男女豈可乎?謂見有長短則可,謂男子之見盡長,女人之見盡短,又豈可乎?設(shè)使女人其身而男子其見,樂聞?wù)摱渍Z之不足聽,樂學(xué)出世而知浮世之不足戀,則恐當(dāng)世男子視之,皆當(dāng)羞愧流汗,不敢出聲矣。[5]59
清人袁枚、蒲松齡、李汝珍等對女性也都相當(dāng)敬重。當(dāng)時的文化前沿,一些進(jìn)步的知識分子對女性的觀念隨著歷史的發(fā)展已經(jīng)悄然地發(fā)生了根本性地改觀?!都t樓夢》中的主人公賈寶玉,則從一個極端至另一個極端,聲言“念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)考校去,覺其行止見識,皆出于我之上,何我堂堂之須眉,誠不若彼裙釵哉!”此句庚辰本《紅樓夢·凡例》作:“念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)推了去,覺其行止見識,皆出于我之上,何堂堂之須眉,誠不若彼一干之裙釵!”縱“不若彼裙釵”強(qiáng)調(diào)了比較的對象是“我”,但“我”者豈非乃可“補(bǔ)天之石”者乎?曹雪芹此處是因?qū)氂裰杂幸獬C枉過正,還是反觀鼎革換代之際,對那些所謂重臣、名士背棄名節(jié)的不齒行徑,寓有自己的微言大義?此頗耐人深思。
《紅樓夢》是一部欲使“閨閣昭傳”以頌美青年女性為主要內(nèi)容的小說,但又絕非女性小說所能界宥住其豐富的內(nèi)涵與性質(zhì)。雖作者一再宣稱《紅樓夢》與理治時政無干,“無朝代所紀(jì)可考”,只取其事體情理罷了,然而正如有的學(xué)者指出的那樣:“《紅樓夢》在一定程度上,反映了旗人家中的種種禮儀。曹雪芹雖然想‘甄事隱’,但在生活細(xì)節(jié)的描寫上,是‘隱不了’的。如第九回寫賈政問跟寶玉的是誰,‘只聽見外面答應(yīng)了一聲,早進(jìn)來三四個大漢,打千兒問安’。這‘打千兒問安’,左腿搶前一步,屈右腿半跪,右手半握拳下伸,謂之‘打千’,是仆人見主人,仆人回事常用禮。原八旗兵所用。便是明顯的旗禮?!盵3]73要而言之,《紅樓夢》筆下的貴族家庭,是清朝八旗世家的藝術(shù)再現(xiàn)。
滿洲八旗,有自己的民族風(fēng)俗。震鈞《天咫偶聞》對此多有記載,為更好深入理解滿洲八旗習(xí)俗,茲引兩則材料文字于下:
八旗舊家,禮法最重。余少時見長上之所以待子弟,與子弟之所以事長上,無不各盡其誠。朝夕問安諸長上之室,皆侍立。命之坐,不敢坐。所命聳聽,不敢怠。不命之退,不敢退。路遇長上,拱立于旁,俟過而后行。賓至,執(zhí)役者,皆子弟也。其敬師也亦然。子弟未冠以前,不令出門。不得已而出,命老仆隨之,故子弟為非者甚鮮。
滿洲舊俗,讀書人不肯涉標(biāo)榜之習(xí),皆以致用為本。故立德、立功者極眾,而文章一道,致力者鮮。間有所作,亦不肯出以示人,人亦無偁之者,以其為末務(wù)也,然佳作因此而不傳者多矣。[6]209
震鈞(1857-1920),滿族人,姓瓜爾佳氏,字在廷(亭),自號涉江道人,曾任江督知縣、京師大學(xué)堂執(zhí)教、江寧八旗學(xué)堂總辦等職?!短戾肱悸劇匪洕M洲習(xí)俗文化,于《紅樓夢》中不時依稀可見。
從滿族文化視域討論分析《紅樓夢》,套用一句俗語來說,可謂“廣闊天地,大有作為”,這里有不盡的話題。但另一方面,同樣需要注意的是:“落后的征服者,按照一條永恒的歷史規(guī)律,本身被他們所征服的臣民的較高文明所征服?!盵7]857實(shí)則清朝在未入關(guān)以前,雖較漢民族落后,但如同周邊其他少數(shù)民族一樣,早已深受漢族文化的影響。至清末,經(jīng)過長時期的歷史文化交融,曾令震鈞感慨地說:“昔我太宗創(chuàng)業(yè)之初,諄諄以舊俗為重,及高宗復(fù)重申之。然自我生之初,所見舊俗,聞之庭訓(xùn),已謂其去古漸遠(yuǎn)。及今而日習(xí)日忘,雖大端尚在,而八旗之習(xí),去漢人無幾矣。國語騎射,自鄶無譏。服飾飲食,亦非故俗。所習(xí)于漢人者,多得其流弊而非其精華。所存舊俗,又多失其精華而存其流弊,此殆交失也!”[6]208當(dāng)然,也有感受不同之人,鄧云鄉(xiāng)《紅樓風(fēng)俗譚·生活禮節(jié)》引魏元曠(1856-1935)《蕉盦隨筆》,魏氏卻說“旗人家庭之禮最嚴(yán),老幼皆無敢少失,其周旋應(yīng)對,莫不從容中節(jié),蓋自幼習(xí)之。入關(guān)以來,二百余年,未嘗改易”[6]93,當(dāng)然魏氏著眼者只在家庭之禮,這確是禮俗中最根深蒂固的所在。至于其他,震鈞的感慨才是歷史的真實(shí),用馬克思的話說,就是落后的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服,這對征服者又未必是一件壞事。民族融合,文明發(fā)展,是人類歷史發(fā)展的必然走向。
《紅樓夢》的誕生,是內(nèi)務(wù)府包衣旗人曹雪芹家世環(huán)境與生命經(jīng)歷彼此交織生成的自然而又獨(dú)特的產(chǎn)物。論及這一點(diǎn),有必要說明一下曹雪芹的民族屬性。討論曹雪芹之曹家的民族屬性,首先要明確曹雪芹之曹家的旗屬?!栋似鞚M族氏族通譜》有曹家始祖(雪芹六世祖)“曹錫遠(yuǎn),正白旗包衣人,來歸年份無考”的著錄,曹家宗譜《五慶堂重修曹氏宗譜》亦有“錫遠(yuǎn):從龍入關(guān),歸內(nèi)務(wù)府正白旗”①《五慶堂重修曹氏宗譜》:“(曹)錫遠(yuǎn)(一作世選):從龍入關(guān),歸內(nèi)務(wù)府正白旗;子貴,誥封中憲大夫;孫貴,晉贈光祿大夫?!辈苁肋x乃曹氏淪為滿洲奴隸之最早一世,依其孫璽之年代逆推,當(dāng)與皇太極同世,生年或略早于皇太極。轉(zhuǎn)引自周汝昌:《紅樓夢新證》,人民文學(xué)出版社,1985年,第41頁、第213頁。之記錄,都表明曹雪芹之曹家實(shí)乃滿洲包衣旗籍,人們習(xí)知的“八旗”制度,亦即后來的滿、漢、蒙八旗在彼時尚未設(shè)立。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),是因?yàn)椤端膸烊珪偰刻嵋纷V錄類等文獻(xiàn)則已出現(xiàn)曹寅(曹雪芹祖父)為“鑲藍(lán)旗漢軍”之誤說。曹家是包衣旗,包衣旗與漢軍旗本質(zhì)相差甚遠(yuǎn)。“漢軍旗,名曰旗下人,實(shí)乃漢族,而滿洲內(nèi)務(wù)府包衣,年代深遠(yuǎn),生活習(xí)尚,大略已與滿人相同”[8]128,因此,學(xué)界已考明“曹家先世雖是漢族人,但不同‘漢軍旗’人,而是隸屬于滿洲旗”,“曹家雖系包衣出身,但歷史悠久,世為顯宦,實(shí)際已變?yōu)椤⒗t望族’”,“從曹世選六傳到雪芹,方見衰落,但看曹雪芹筆下反映的那種家庭,飲食衣著,禮數(shù)家法,多系滿俗,斷非漢人可以冒充。綜合而看,清朝開國后百年的曹雪芹,除了血液里還有‘漢’外,已是百分之百的滿洲旗人”[8]129,打個比方說,有如一個已歷經(jīng)七八代的美籍華人一樣,其基因固然與中華民族有關(guān),然其自身無疑當(dāng)屬美國人。有明于此,曹雪芹筆下的紅樓世家乃是“曹家滿化”后又于“滿族漢化”中,對封建貴族大家庭進(jìn)行形象地藝術(shù)展現(xiàn)。
恩格斯有一段與馬克思觀點(diǎn)極其相近的論述,但更加具體并注意到了語言運(yùn)用問題,恩格斯指出:“由比較落后的民族進(jìn)行的每一次征服,不言而喻,都阻礙了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,摧毀了大批的生產(chǎn)力。但是在長期的征服中,比較落后的征服者,在絕大多數(shù)情況下,都不得不適應(yīng)由于征服而面臨的比較高的‘經(jīng)濟(jì)狀況’;他們?yōu)楸徽鞣咚?,而且多半甚至采用被征服者的語言?!盵9]563清朝與元朝不同,盡可能全盤漢化,以漢文化正統(tǒng)繼承者自居,到清朝朝末葉,恰如恩格斯指出的那樣,滿洲八旗亦“不得不采用被征服者的語言”,乃至弱化了本民族曾有的語言——滿語,轉(zhuǎn)而使用漢語。然而在滿洲建國之初,有關(guān)治國之大政,此問題固然重大而且關(guān)涉清王朝未來的命運(yùn),在滿洲權(quán)貴內(nèi)部的認(rèn)識卻并不一致。順治帝意圖更張舊制、漸習(xí)漢俗,但他指定的輔政四大臣索尼、蘇克薩哈、遏必隆、鰲拜則提出“率循祖制,咸復(fù)舊章”,欲回歸至昔日滿洲關(guān)外時期的舊傳統(tǒng)與舊制度。到康熙帝親政后,才將順治帝的抉擇重新樹立,崇儒重道,闡揚(yáng)文教,鼓舞儒林,以經(jīng)學(xué)為治法,相當(dāng)全面地接受了漢族的封建政治傳統(tǒng),因此被視為滿洲漢化。
滿化后的曹家,與滿族漢化同步,也因之向漢族文化回歸。不過,曹雪芹的回歸,因其多遭板蕩的特殊的滄桑家世又本為漢族血統(tǒng),外加他自身卓越的文化素養(yǎng)與天才的文學(xué)造詣,得益于數(shù)千年不斷融合與發(fā)展的中華文化,因此形成了他自己不同一般的思考與探索、批判與揚(yáng)棄,借說部開辟生命文化的新世界、新天地。如前所述,《紅樓夢》唯欲“閨閣昭傳”,但又不限于“閨閣昭傳”,“曹雪芹在《紅樓夢》里提出許多社會問題——宗法問題、奴隸問題、專制問題、官僚問題、司法問題、官僚地主問題、農(nóng)民問題、宗教問題、戀愛問題、婚姻問題、妻妾問題……一言以蔽之,封建社會制度下的種種問題”[8]2,《紅樓夢》真正稱得上是清朝鼎盛時期,更是18 世紀(jì)中國封建社會末期的一面鏡子,它予人以強(qiáng)烈的情感震撼,予人以無盡的美的享受與深刻的人生啟迪。
清朝文網(wǎng)嚴(yán)苛,文字獄殘酷,屬于中國歷史上絕無僅有的文化恐怖時代。其自順治時期開始,中經(jīng)康熙、雍正、乾隆四朝。據(jù)學(xué)者不完全統(tǒng)計(jì),康熙時文字獄尚未超過10起,雍正時則已至20 起,而到乾隆朝竟已多達(dá)130 余起,平均每年超過2 起。曹雪芹的一生,恰恰生活在“避席畏聞文字獄,著書都為稻梁謀”的康、雍、乾三世。也正以此之故,曹雪芹在《紅樓夢》中才再三宣稱《紅樓夢》與“歷來野史,或訕謗君相,或貶人妻女,奸淫兇惡”等書不同,《紅樓夢》“非傷時罵世之旨”,“及至君仁臣良父慈子孝,凡倫常所關(guān)之處,皆是稱功頌德,眷眷無窮,實(shí)非別書之可比”,“雖其中大旨談情,亦不過實(shí)錄其事,又非假擬妄稱,一味淫邀艷約、私訂偷盟之可比”[4]3-4。
曹雪芹不是政治家當(dāng)然也說不上是革命家,他在《紅樓夢》里雖然“那樣嚴(yán)肅而沉痛地提出許多許多社會問題”,但本質(zhì)應(yīng)該屬于藝術(shù)再現(xiàn)或客觀描寫,應(yīng)該歸功于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作筆法的運(yùn)用。說他看到了或揭示了封建制度、封建貴族必然走向滅亡的歷史規(guī)律與客觀規(guī)律,今天看來,恐怕都犯了主觀主義的錯誤,是對曹雪芹人為的歷史拔高。試想,彼時正是清王朝的歷史盛世時期,社會上并無中國封建王朝掘墓人的理論出現(xiàn),曹雪芹自己也無這方面考索,他怎么會有200 多年后的預(yù)見?縱使《紅樓夢》真正寫出了賈府等四大封建家族或一姓王朝之衰亡敗落的必然命運(yùn),也絕不等于曹雪芹就真正發(fā)現(xiàn)了封建制度、封建貴族必然走向滅亡的歷史規(guī)律與客觀規(guī)律。我們知道,在中國的歷史觀中占據(jù)主流地位的是歷史循環(huán)論,所以《三國演義》中才有“天下大事,合久必分,分久必合”的說法。封建世家、一姓王朝衰亡之后,按照中國的歷史循環(huán)論,不外就是再出現(xiàn)新的世家與王朝罷了。
有明于此,應(yīng)該承認(rèn),《紅樓夢》的主旨確實(shí)不在于揭示封建制度、封建貴族必然走向滅亡。如若究其主旨,只能是前面談到的、作者反復(fù)聲明的“閨閣中本自歷歷有人,萬不可因我之不肖,自護(hù)己短,一并使其泯滅也”,因而欲“閨閣昭傳”“閱世之目”一說。簡言之即贊美紅樓閨閣女子,描寫紅樓女兒的夢幻與悲歡。而夢幻與悲歡中最重要的卻又是紅樓中女兒們的愛情與婚姻,紅樓中女兒們的愛情與婚姻又以寶、釵、黛三人愛情糾葛為中心,寶、釵、黛三人愛情婚姻的描寫顯然構(gòu)成了《紅樓夢》的核心。文學(xué)史證明,以愛情、婚姻、家庭為題材不會影響一部作品的品格與成就、自然也不應(yīng)因此影響或削弱《紅樓夢》的品格與成就。
一部愛情、婚姻、家庭故事何以寫得如此剖肝泣血、驚心動魄而又大氣磅礴?何以成為不朽巨著而具有永恒的藝術(shù)魅力?其根本的原因就在于曹雪芹不只是生動地寫出了紅樓女兒美好的夢幻與追求,而且寫出了生成那些夢幻與追求的特有的典型環(huán)境。盡管這些已經(jīng)足以讓人眼花繚亂應(yīng)接不暇了,更為重要的是,曹雪芹還對愛情婚姻的深刻認(rèn)識,對個體生命的深刻思考及直覺感悟,與明末清初啟蒙思想家、文學(xué)家們極力張揚(yáng)的至情哲學(xué)、生命觀暗相對接,賦予了至情哲學(xué)更為鮮明的深度、廣度與現(xiàn)實(shí)生氣,《紅樓夢》篳路藍(lán)縷地開拓了個體生命存在發(fā)展的新路徑。李贄以“童心”向“偽道學(xué)”宣戰(zhàn),《童心說》中的“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也”,正是彰顯此義。孟子認(rèn)為大人與小人之別,重要的原因就在于“大人者,不失其赤子之心者也”[10]260,由此可見,李贄的哲學(xué)固是釋家,然而其內(nèi)里體現(xiàn)的正是人們習(xí)說的三教合一特征。文學(xué)發(fā)展至晚明,在王學(xué)左派的影響下,日漸演變成主情思潮,《西廂記》因之得到高度張揚(yáng),《牡丹亭》《杜十娘怒沉百寶箱》等都是個中典范,同時也是中國文學(xué)史上的經(jīng)典之作。湯顯祖在《牡丹亭題詞》中曾感慨地贊嘆道:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也!”[11]1湯顯祖以文學(xué)筆法表明了什么是至情,然若衡以生活實(shí)際,“生者可以死”于情于理可解;至于“死可以生”“死而不可復(fù)生”,無論“真”“至”到何種程度,情都絕不會有起死復(fù)生的魔力。不限于情感,因?yàn)樯挥幸淮巍?/p>
無疑,曹雪芹《紅樓夢》認(rèn)可“至情”、歌頌“至情”,他的《紅樓夢》雖然是文學(xué)創(chuàng)作,是藝術(shù),但他以“真”感人,努力使藝術(shù)之“真”與生活之“真”密合無間?!都t樓夢》中寶黛愛情的瘋瘋癡癡、生生死死,不正是他們的至情相戀嗎?不正是他們對封建重壓之下人性毀滅的血淚控訴嗎?個人的生命、靈性究竟應(yīng)該是怎樣的?人究竟有無權(quán)力、有多大權(quán)力去決定自己的人生?這是曹雪芹在《紅樓夢》中提出來的對生命、對人生的思考。對愛情、婚姻、家庭、生命、人生能做到如此程度的再現(xiàn)與思考,因而決定了《紅樓夢》的厚度與寬度,造就了《紅樓夢》偉大而崇高的品格與境界,有如在攻堅(jiān)戰(zhàn)中,《紅樓夢》生生撕開了封建文化中的一道堅(jiān)固的防線,這就是《紅樓夢》的貢獻(xiàn),當(dāng)然也是曹雪芹的貢獻(xiàn)??傆腥颂怀觥都t樓夢》自傳說的窠臼,胡適如此,周汝昌也難辭其咎,他們理論上雖說得好,但實(shí)際上卻深陷其中不能自拔,動輒把曹雪芹等同于賈寶玉,將曹家視為賈家。其實(shí),作家與作品的關(guān)系是辯證的,萬不可固執(zhí)一隅。王蒙所言才真正觸及了文學(xué)創(chuàng)作的真諦與奧妙:“其實(shí)所有的文學(xué)作品都是作者的精神自傳,又都不是紀(jì)實(shí)的自傳,不是檔案學(xué)、歷史學(xué)意義上的自傳?!盵12]3周汝昌自己也發(fā)現(xiàn)“賈寶玉要從‘懸崖撒手’去尋求出路”,但現(xiàn)實(shí)中的曹雪芹卻并未如此抉擇,“曹雪芹沒有出路”,“一部小說”才“是他的‘出路’,他還是貧病死于人間世的”[8]37。所以讀《紅樓夢》及“紅學(xué)”研究著述,必須要樹立批判精神與科學(xué)精神。
由此看來,我們確實(shí)需要從滿族文化視域討論分析《紅樓夢》;但另一方面,又絕不能為滿族文化所局囿。人無法脫離自己的民族而抽象地存在,作為旗人的曹雪芹也不能例外。曹雪芹先世雖為漢族,曹家經(jīng)過長時間的滿化,早已正式成為滿洲正白旗包衣人,即本質(zhì)上的旗人。中華民族以漢族為主,滿族是中華民族的重要成員之一。一個人最重要的并不是只看他屬于哪個民族,而應(yīng)該考察他為他的民族乃至人類的發(fā)展做了怎樣的貢獻(xiàn)。《紅樓夢》無疑是最值得推向世界而又須濃書重書、大書特書的偉大著述!作為一部歷經(jīng)滄桑的滿族史、中華史來說,《紅樓夢》體現(xiàn)的無疑是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的中華之魂。
李澤厚有一觀點(diǎn)引人深思。他說:“我以為清朝的‘功績’可能就是擴(kuò)大了中國的版圖,但因此對清朝、清帝全面頌揚(yáng)我不贊成……成吉思汗的版圖夠大了吧,有什么意義和價值?所以毛澤東說‘只識彎弓射大雕’”[13]385,“清朝使中國歷史大倒退,在農(nóng)業(yè)上勵行小農(nóng)政策,外交上閉關(guān)鎖國,文化上大搞文字獄和思想鉗制。但這一切都搞得很高明。例如修《四庫全書》,既籠絡(luò)、收買了大批知識分子,又銷毀、篡改了大量書籍,當(dāng)時不許思想,所以考據(jù)風(fēng)行。明代中葉以來禮教崩壞得厲害,商品經(jīng)濟(jì)、思想文化本來有良好的發(fā)展前景,清朝的入主使這一切被中斷,退回到小農(nóng)社會的閉關(guān)狀態(tài)。‘三言’、‘二拍’中所反映的深厚的市民風(fēng)尚、氣息都消失不見了,盛行的是偽古典主義。而如果當(dāng)時是李自成成功了,情況就會不一樣?!盵13]384拋開李澤厚的評論,但看一部《紅樓夢》,卻足為清代生色,為中華民族生輝。
評價《紅樓夢》,必須上升到中華文明直至世界文化的高度來考察、認(rèn)識,這才是真正的唯物史觀與辯證史觀。《紅樓夢》是中國古代小說的巔峰,其價值“在中國底小說中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在于如實(shí)描寫,并無諱飾……總之自有《紅樓夢》出來以后,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。──它那文章的旖旎和纏綿,倒是還在其次的事”[14]338。《紅樓夢》既突破了傳統(tǒng)的文化思想與表現(xiàn)手段,又有夢醒以后的朦朧探索與建設(shè),在描寫現(xiàn)實(shí)之豐富、反映人生之深刻等諸多方面,真正不愧是封建社會的百科全書。