抗戰(zhàn)語(yǔ)境下傳統(tǒng)文化的正向書(shū)寫(xiě)
——鹿橋《未央歌》再解讀

趙雙花

(濟(jì)寧學(xué)院 人文與傳播學(xué)院，山東 曲阜 273155)

與五四新文化運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈批判傳統(tǒng)思想文化的步調(diào)相一致，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)生、發(fā)展向來(lái)以對(duì)傳統(tǒng)文化的深度反思為基本價(jià)值立場(chǎng)。在不斷展開(kāi)并深化的形象化闡釋中，批判與否定是主基調(diào)，以魯迅短篇小說(shuō)《狂人日記》、巴金“激流三部曲”以及老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙子曰》《離婚》等為代表。即便是持文化保守主義立場(chǎng)的沈從文，在田園牧歌般的《邊城》中，也對(duì)傳統(tǒng)文化能否積極介入現(xiàn)代社會(huì)流露出猶疑態(tài)度?，F(xiàn)代小說(shuō)的敘事結(jié)局多以悲劇收?qǐng)?，審美色彩多以悲涼為主，究其根本原因，與深蘊(yùn)在文本內(nèi)部的這一文化價(jià)值取向密不可分。不可否認(rèn)，當(dāng)浩如煙海的經(jīng)書(shū)詩(shī)文無(wú)法為個(gè)體提供安身立命的自洽邏輯時(shí)、當(dāng)古典文化資源不足以解釋整個(gè)國(guó)家民族所遭遇的政治危局時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文化所攜帶的負(fù)面資產(chǎn)做最根本的清理，是知識(shí)分子的精神救贖之途，是古老中國(guó)在列強(qiáng)環(huán)伺的國(guó)際環(huán)境中邁入現(xiàn)代世界、追尋新生的必由之路。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)伊始，整個(gè)文壇充滿(mǎn)昂揚(yáng)樂(lè)觀的戰(zhàn)斗精神。但是，隨著日本侵略的步步進(jìn)逼，尤其是1938年武漢、長(zhǎng)沙的相繼淪陷，整個(gè)創(chuàng)作氛圍變得深沉、凝重。作家們不約而同地對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行再反思，以厘清戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的思想根源，重整促進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的精神動(dòng)力。蕭紅《呼蘭河傳》、老舍《四世同堂》等小說(shuō)均是在因應(yīng)這一時(shí)代吁求。在此對(duì)照下，鹿橋長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》的敘事理路就顯得極為清奇，不啻一場(chǎng)重塑傳統(tǒng)文化形態(tài)及其觀念的敘事實(shí)驗(yàn)，凸顯了傳統(tǒng)文化在慘烈的民族戰(zhàn)爭(zhēng)中所可能發(fā)揮的正向價(jià)值，是現(xiàn)代小說(shuō)史上為數(shù)不多的關(guān)于中華民族命運(yùn)的另類(lèi)美學(xué)想象。對(duì)文本的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式及其精神意蘊(yùn)進(jìn)行再解讀，可進(jìn)一步體認(rèn)現(xiàn)代小說(shuō)在歷史轉(zhuǎn)捩期敘事的多元可能性，重證現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的繁復(fù)性。同時(shí)，也將有益于當(dāng)今的社會(huì)主義文化建設(shè)，為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展提供一定的借鑒，為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供有益的啟示。

一、以史傳為正統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作觀

《未央歌》體現(xiàn)了古典小說(shuō)以史傳為正統(tǒng)的敘事觀，作家追求歷史書(shū)寫(xiě)的真實(shí)。微觀層面上講，其成書(shū)首先源于作家自身的切實(shí)經(jīng)歷。1944—1945年，從西南聯(lián)大外文系畢業(yè)不到兩年的鹿橋，在準(zhǔn)備赴美留學(xué)的間隙，按捺不住自己對(duì)剛剛過(guò)去的大學(xué)生活的深情留戀，便娓娓敘述了聯(lián)大師生讀書(shū)、交游、服務(wù)抗戰(zhàn)等校園內(nèi)外生活，總體上充溢著和諧、溫暖、美善的青春歌調(diào)，是為《未央歌》。

鹿橋入學(xué)西南聯(lián)大比較曲折，其大學(xué)生活也比較離奇、豐富。1936年南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)后，他被保送至燕京大學(xué)生物系。但此時(shí)休學(xué)一年，與好友徒步旅行都市之外的中國(guó)。行至南京后，盧溝橋事變爆發(fā)。北返無(wú)望之下，他遂入學(xué)西南聯(lián)大前身即暫駐長(zhǎng)沙的國(guó)立第一臨時(shí)大學(xué)，后來(lái)隨校來(lái)到昆明。起初，他在生物系，出于興趣，旁聽(tīng)了哲學(xué)系馮友蘭先生的課程。為迎合父親讓他做外交官的期望，兼修了政治系的外交史。因喜歡以校園生活為素材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，調(diào)入文學(xué)院不成，反而畢業(yè)于外文系。廣泛學(xué)習(xí)與勤奮寫(xiě)作為其贏得了很多跨年級(jí)、跨系別的朋友，《未央歌》所涉與他實(shí)際的人際交往與活動(dòng)場(chǎng)域高度重疊。聰慧、通透的生物系小童(童孝賢)的原型是他自己。即便是完全虛構(gòu)的?；ㄍ馕南堤A燕梅“有些心性、思想，也是他自己的寫(xiě)照”，容貌則是“他幾位‘女朋友’的綜合體”[1]128。端莊穩(wěn)重的知心學(xué)姐伍寶笙，原型即鹿橋當(dāng)年的學(xué)姐——生物學(xué)系祝宗嶺，生前為北京農(nóng)業(yè)大學(xué)生物學(xué)院植物生理學(xué)教研室教授。心理學(xué)系朱石樵的原型是當(dāng)年與自己徒步旅行的好友陸智周，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而又關(guān)心學(xué)生的哲學(xué)系金先生，則不免讓人聯(lián)想到金岳霖教授等等，不一而足。

宏觀層面上講，文本敘事起伏與抗戰(zhàn)進(jìn)程相一致。1938年，較發(fā)達(dá)的東南沿海地區(qū)已大面積淪陷，國(guó)民政府緊急修建了滇緬公路，以保證國(guó)際援助的戰(zhàn)略物資順利輸入。昆明一帶因商人不斷增多而彌漫著浮躁之氣，濡染校園，這是誘惑也是鞭笞。宋捷軍之流棄學(xué)從商，更多的學(xué)生投身學(xué)問(wèn)與理想的意氣則受到激發(fā)。1940年日軍進(jìn)犯越南，滇越公路中斷。1942年1月起，又進(jìn)犯緬甸，中、英盟軍在緬甸同日軍進(jìn)行的一系列防御和反擊戰(zhàn)斗。國(guó)民軍亟需補(bǔ)充兵力，薛令超等應(yīng)召入伍。昆明集聚了大量傷亡士兵、平民，余孟勤與藺燕梅、范寬湖范寬怡兄妹利用暑期都積極參加醫(yī)院護(hù)理、統(tǒng)籌、訪(fǎng)問(wèn)等服務(wù)工作。與之相隨，青春的浪漫愛(ài)情也曲折展開(kāi)，隨性詩(shī)意的藺燕梅與嚴(yán)謹(jǐn)恭正的余孟勤因卡車(chē)事故鬧矛盾，偉岸聰慧、矜夸自持的范寬湖向藺燕梅表白被拒而轉(zhuǎn)學(xué)重慶，其間的系列誤會(huì)與尷尬促使藺燕梅轉(zhuǎn)向宗教皈依，未果，最終赴滇南參加字典編纂工作。至此，一代同窗開(kāi)始風(fēng)流云散，而抗戰(zhàn)勝利大局亦漸趨明朗。

對(duì)大學(xué)生生活中師友事跡的廣泛征采，對(duì)抗戰(zhàn)事件的如實(shí)照錄，使得小說(shuō)擁有了信史品質(zhì)。不過(guò)，在真正談及為什么要選用小說(shuō)這一虛構(gòu)性極強(qiáng)的文體時(shí)，鹿橋卻表現(xiàn)得極為隨性，認(rèn)為“小說(shuō)”不過(guò)是個(gè)載體與外表，是“紫羅蘭纏繞的花架子”“盛事物的器皿”[2]前奏曲，1，他真正的目的是要表現(xiàn)一種印象、節(jié)奏及生活空氣?！段囱敫琛返拇_有著濃郁的抒情性，研究者甚至認(rèn)為它開(kāi)創(chuàng)了一種新的敘事局面，即“成功證明用‘情調(diào)風(fēng)格’寫(xiě)一部抒情性的長(zhǎng)篇小說(shuō)是完全可能的”。[3]89但是，若立足于文本實(shí)際，深入咂摸，在作家的率性表態(tài)之下其實(shí)別有寄托，深意存焉，不外于古典中國(guó)“文以載道”的傳統(tǒng)。

與巴金《憩園》將敘述者“我”的身份設(shè)置為黎姓作家有相似之處，《未央歌》中也設(shè)置了一個(gè)小說(shuō)家——外文系學(xué)生馮新銜，以創(chuàng)作套創(chuàng)作。有學(xué)者將黎姓作家所遭遇的寫(xiě)作困境視為現(xiàn)實(shí)中巴金對(duì)創(chuàng)作進(jìn)路的思考[4]121，這一觀察研究若是合理的話(huà)，《未央歌》中圍繞馮新銜創(chuàng)作而展開(kāi)的討論亦可看成是鹿橋小說(shuō)觀的間接表白。馮新銜的女友是沈葭，比姐姐沈蒹低一年級(jí)。鄰近畢業(yè)時(shí)，沈蒹和哲學(xué)系教師金先生舉行訂婚宴。宴席上，馮新銜被沈葭帶去見(jiàn)父母，小童從旁談及馮新銜的創(chuàng)作，說(shuō)他要寫(xiě)一部關(guān)于學(xué)校生活的小說(shuō)。沈父對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知就比較傳統(tǒng)：“稗官者流，史書(shū)也要借重的。今日春秋校事便月旦政局了。”[2]231一方面將小說(shuō)定位成稗官野史，不足為訓(xùn)。另一方面，卻也強(qiáng)調(diào)這一野史的重要性，可為正史提供參照，微言顯大義。馮新銜的應(yīng)對(duì)是：“主要的是學(xué)校生活的情調(diào)”“故事是穿插罷了”[2]232。這當(dāng)然是晚輩的自謙之語(yǔ)，倒是敘述者后來(lái)有更詳細(xì)的解釋?zhuān)骸傲羁吹娜藦墓适轮懈械接掠诟倪^(guò)之價(jià)值，新生命之可貴，及生活的顛簸中，原有苦樂(lè)的兩方面。于是灰心的人可以再鼓舞起來(lái)，站在高處的人要向掙扎的人援手，天賦低微的人也要打起精神來(lái)好好兒地過(guò)他一生?！盵2]519如此明確的道德訓(xùn)誡正好與梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中開(kāi)創(chuàng)的“新民”傳統(tǒng)相一致，而梁?jiǎn)⒊囊孕≌f(shuō)“新民”的思想恰“延續(xù)了儒家‘文以載道’的精神”[5]23。如此，反觀鹿橋在“尾聲”中看似瀟灑的表態(tài)“文章得失，小不足悔”[2]646，而在系列出版序言中又鄭重追溯自己弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，以及看到作品在臺(tái)港青年中廣受歡迎的喜樂(lè)情景，實(shí)在是蘊(yùn)含了文為世用的得意。

二、以寫(xiě)意為主的人物塑造

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的人物塑造強(qiáng)調(diào)具有鮮明的個(gè)性特征，它以人物特有的身量架勢(shì)、清晰的神情語(yǔ)態(tài)為基礎(chǔ)，講求與所處自然環(huán)境、歷史情境的高度恰切，其在文本中的敘事功能又與現(xiàn)代啟蒙理性、政治理性的思想邏輯深度契合。在某種程度上，是否塑造出極具象征意義的人物形象是小說(shuō)能否成為文學(xué)史經(jīng)典的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。阿Q、祥子、方鴻漸、曹七巧、小二黑等人物之所以能夠跨越文學(xué)圈層而為大眾讀者熟知，就在于其個(gè)性化的性格、行動(dòng)與精神狀況蘊(yùn)涵了豐富的社會(huì)內(nèi)容與審美意義，甚至還超越了其所屬的國(guó)族與時(shí)代，彰顯出更具有普遍意義的幽微人性，是無(wú)可替代、不可多得的“這一個(gè)”。與之不同，多數(shù)古典小說(shuō)尤其是戲曲中的人物形象更具類(lèi)型化傾向，注重突出人物的風(fēng)韻意態(tài)，寥寥數(shù)筆就突出人物的精神氣質(zhì)，具有具象性的抒情風(fēng)采與抽象性的理想化趨勢(shì)?！段囱敫琛返娜宋锼茉斐欣m(xù)了這一古典傳統(tǒng)，并進(jìn)一步將其發(fā)揚(yáng)光大。對(duì)此，鹿橋有著精細(xì)的辨析：“大凡一部小說(shuō)若是講個(gè)故事，那么可以用人物、地點(diǎn)、情節(jié)搭成格局簡(jiǎn)架、可是未央歌……要鮮活地保持一個(gè)情調(diào)，那些年里特有的一種又活潑、又自信、又企望、又矜持的樂(lè)觀情調(diào)。”[2]再版致未央歌讀者，16“全書(shū)的精神是真正‘無(wú)我’的……單就這一點(diǎn)說(shuō)，未央歌就與紅樓夢(mèng)是完全異曲也異趣?！焙笳摺疤幪幨歉鲃e的我。‘自我’的成分極重?！盵2]再版致未央歌讀者，19因之，他更欣賞《水滸傳》近乎音樂(lè)的抽象之美。追溯起來(lái)，《水滸傳》與《史記》在史觀、章法上又一脈相承，只不過(guò)前者是官府修史的反向化、民間化的操作而已。如此來(lái)看，《未央歌》在史傳傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，實(shí)也通過(guò)人物的寫(xiě)意化進(jìn)一步實(shí)踐了古典文化中的抒情傳統(tǒng)。

《未央歌》中，頻繁出場(chǎng)的聯(lián)大學(xué)生近20位，敘述者在介紹他們出場(chǎng)時(shí)基本采取了同一方式，或有神情描寫(xiě)，但一定落腳于由神情透露出來(lái)的氣質(zhì)格調(diào)。如介紹余孟勤，是“面色白凈，肩平額方”“相當(dāng)體面”“兩眼尤其有神”[2]43。藺燕梅入住宿舍后，第一次見(jiàn)到來(lái)訪(fǎng)的伍寶笙，“她這么溫柔，尊貴，又是這么親切的樣子，就像圣誕節(jié)夜報(bào)喜訊的天使！”[2]59同宿舍的心理學(xué)系的史宣文，初次見(jiàn)到藺燕梅：“從來(lái)沒(méi)看過(guò)這么細(xì)嫩的皮膚，華麗光澤的品貌，和那一對(duì)晶明清凈，水生生的眸子。她在燈下閃爍著像快樂(lè)之神的造像。又像一只不避人的柔羽小雀?！盵2]85余孟勤在茶館首次見(jiàn)到新一級(jí)同學(xué)蔡仲勉：“身體，相貌皆不錯(cuò)。一臉靜靜的神氣。”[2]104而敘述者描寫(xiě)剛從嶺南大學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的梁崇榕、梁崇槐姐妹時(shí)，則是“姐妹兩個(gè)眉目之間都看出聰明大方的樣子……”[2]246。鹿橋深受《水滸傳》《儒林外史》的影響，“我像小孩游戲那樣把這兩部書(shū)給我的影響作為暗號(hào)留在未央歌里表示我對(duì)這兩部書(shū)多感激?！庇绕湔J(rèn)同金圣嘆對(duì)《水滸傳》的看法，“水滸描寫(xiě)精細(xì)時(shí)便極精細(xì)，放手時(shí)又不著一塵乘風(fēng)而去如驚翔白鷺不著半點(diǎn)泥水”[2]再版致未央歌讀者，20。體現(xiàn)在人物塑造方面，就是散落在整體敘述中的人物品評(píng)似乎并不未敘述者所重視，因?yàn)榱攘葦?shù)筆之后，就又回到原有敘事的進(jìn)程中了，卻給讀者留下了深刻的印象，令人出神。進(jìn)一步講，古典文人如此看重人物品藻，是與他們立德、立功、立言的生命志向密不可分的，《未央歌》同樣遵循這一傳統(tǒng)的人物評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。童孝賢和宴取中、朱石樵等男生曾議論這些女孩子們，都認(rèn)為伍寶笙屬于立德，藺燕梅也是，“她像是一個(gè)傳教士用好品格，言行，來(lái)使人愛(ài)慕?！倍焓哉J(rèn)為藺燕梅也屬于立功，“因?yàn)樗呀?jīng)建立了一種愛(ài)美及尊重公共意見(jiàn)的風(fēng)氣”[2]216。

《未央歌》中人物性格有變化的主要是藺燕梅。她由剛?cè)雽W(xué)時(shí)缺乏主見(jiàn)到畢業(yè)時(shí)學(xué)會(huì)決斷，在她的變化歷程中承載著小說(shuō)著意表達(dá)的主題之一，即探討何為校風(fēng)，校風(fēng)到底會(huì)給同學(xué)帶到來(lái)怎樣的影響。但和藺燕梅關(guān)系最為密切的伍寶笙、童孝賢、余孟勤等自始至終都持同一秉性。某種程度上，人物性格的健康樂(lè)觀且始終如一凸顯了其所處世界的秩序穩(wěn)定，以及非常重要的，遽然轉(zhuǎn)捩時(shí)代，一代青年對(duì)自己人格仍能保持向上的信心以及能肩負(fù)起時(shí)代使命的篤定。

行筆至此，或有讀者連及京派小說(shuō)的人物塑造，認(rèn)定其與《未央歌》的相通所在。的確，以廢名、沈從文為核心的京派作家群在二、三十年代現(xiàn)代都市畸形崛起、傳統(tǒng)倫理趨于崩潰的歷史語(yǔ)境下，著力于鄉(xiāng)土世界的審美再造。通過(guò)塑造三三(廢名《竹林的故事》)、翠翠(沈從文《邊城》)等天真質(zhì)樸而又始終如一的鄉(xiāng)村少女，體現(xiàn)人性原本的美善，且以此重建民族品德。如此來(lái)看，《未央歌》在現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)中，未必沒(méi)有來(lái)路。但是，在1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，廢名雖避居故鄉(xiāng)黃梅，卻由抒情轉(zhuǎn)向諷刺，以《莫須有先生傳》《莫須有先生做飛機(jī)以后》為代表，寫(xiě)意難續(xù)。沈從文和鹿橋雖同處西南聯(lián)大，但此時(shí)卻陷入到如何抒情的焦慮與掙扎中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》、短篇小說(shuō)集《雪晴》仍注目于湘西世界，但敘事充滿(mǎn)了罅隙，暗示出原有的寫(xiě)意路徑已無(wú)法應(yīng)對(duì)時(shí)代提出的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。因此，《未央歌》其實(shí)是古典寫(xiě)意手法在現(xiàn)代小說(shuō)中全盤(pán)化用的成功文本，甚至亦將該手法所象征的天地觀、生命觀灌注進(jìn)來(lái)，為以悲涼為主色調(diào)的現(xiàn)代文學(xué)著染上了溫暖色彩。

三、人與自然相契合的環(huán)境營(yíng)建

在論及中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)時(shí)，研究者的理論起點(diǎn)往往是日本學(xué)者柄谷行人的“風(fēng)景”理論，即風(fēng)景的生成起源于人對(duì)自己內(nèi)在精神生活的發(fā)現(xiàn)，即“只有在對(duì)周?chē)臇|西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’(inner man)那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)”。[6]15換言之，風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了現(xiàn)代主體自我形塑的過(guò)程與形態(tài)。這一過(guò)程勢(shì)必充滿(mǎn)了自我與內(nèi)部、自我與外界相沖突的掙扎以及不斷調(diào)適的努力，風(fēng)景著染上的晦暗或明亮的色彩正對(duì)應(yīng)著這其間的痛苦與歡愉。“我”在返歸闊別20余年故鄉(xiāng)時(shí)看到的是“蒼黃”天空(魯迅《故鄉(xiāng)》)，人與自然的疏離背后是對(duì)啟蒙艱難的清醒認(rèn)知與陷入絕望的困頓。郁達(dá)夫《沉淪》開(kāi)篇描寫(xiě)了留學(xué)異國(guó)的青年學(xué)生躺臥在清和早秋原野上的感受，如同睡眠在慈母懷中、貪戀于情人膝上?？此品浅芤?，但從整篇來(lái)看，與自然的契合卻反映出主人公的郁郁寡歡以及更強(qiáng)烈的情欲苦悶?！段囱敫琛凡煌滹L(fēng)景書(shū)寫(xiě)一直體現(xiàn)了人與自然的契合。在此，自然固然是處在敘述者的觀照之下，是客觀存在之物，卻不失其主體性，物我的地位是平等的，體現(xiàn)出天人相合的統(tǒng)一觀。進(jìn)一步言之，人與自然的契合，又是人與人之間、個(gè)體與家國(guó)之間相呼應(yīng)的表征?！靶ㄗ印敝薪淮?，西南聯(lián)大的校園原是一家地主的田地，主人正是聽(tīng)信了一位風(fēng)水先生的預(yù)言，相信日后必有英雄豪杰興起于此，遂買(mǎi)下這片田地以備后世之用。在受過(guò)現(xiàn)代高等教育的鹿橋來(lái)看，這并非是封建迷信，而是玄機(jī)存焉：“深埋在那些有時(shí)是故作玄虛的文字里實(shí)在是許多積藏的地形地勢(shì)氣象流水的看法及經(jīng)驗(yàn)?！边@風(fēng)水是“歷代不斷的事實(shí)”[2]六版再致未央歌讀者，4，是古人經(jīng)驗(yàn)與智慧的體現(xiàn)?？梢?jiàn)，這種自然與人事的隱秘契合構(gòu)成了敘事展開(kāi)的邏輯起點(diǎn)。

小說(shuō)中有關(guān)自然風(fēng)景的具體描寫(xiě)，主要集中于三個(gè)片段。首先是第一章，在雨季收尾的九月，以校舍為空間據(jù)點(diǎn)，對(duì)昆明城郊的山峰、田地、樹(shù)木做了廣角掃描：

新校舍背后，向北邊看，五里開(kāi)外就是長(zhǎng)蟲(chóng)峰，山色便是墨綠的。山脊上那一條條的黑巖，最使地質(zhì)系學(xué)生感到興趣的石灰?guī)r，是清清楚楚地層層嵌在這大塊綠寶石里。山上鐵峰庵潔白的外垣和絳紅的廟宇拼成方方正正的一個(gè)圖形，就成為巖石標(biāo)本上的一個(gè)白紙紅邊的標(biāo)簽。四望晴空，凈藍(lán)深遠(yuǎn)，白云朵朵直入舞臺(tái)上精致的布景受了水銀燈的強(qiáng)光，發(fā)出炫目的色澤。一泓水，一棵樹(shù)，偶然飛過(guò)的一只鳥(niǎo)，一雙蝴蝶，皆在這明亮、華麗的景色里竭盡本分地增上一分靈活動(dòng)人的秀氣。甚至田野一條小徑，農(nóng)舍草棚的姿勢(shì)，及田場(chǎng)上東西散著的家禽、犬馬，也都將合適地配上了一個(gè)顏色。一切色彩原本皆是因光而來(lái)。[2]12

在這段宏觀掃描與工筆刻畫(huà)交叉運(yùn)用的描摹中，偏于廣度熏染的墨綠與重于寬度展示的黢黑同為深色系，相互搭配，賦予山峰以?xún)?nèi)斂與厚重的氣質(zhì)。廟宇的潔白與絳紅給整個(gè)山峰平添了靈動(dòng)之氣，成為其存在的注腳與標(biāo)識(shí)。這種將小景融于大景的厘定無(wú)疑來(lái)自于觀察者的主觀欣賞意愿。緊接著則是大背景之下小景的強(qiáng)力擴(kuò)張，天空的凈藍(lán)與云彩的潔白同為飽滿(mǎn)的亮色系，與山峰的深色系構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比，極具表現(xiàn)張力。位處這張力中間地帶的是水木鳥(niǎo)獸、小徑草棚，是與人事活動(dòng)相關(guān)的地面風(fēng)景。視點(diǎn)的不斷跳躍與傳統(tǒng)繪畫(huà)常用的散點(diǎn)透視有內(nèi)在相通之處，在觀察者眼中，深闊的高空與局促的地面、遼遠(yuǎn)的山脈與近前的農(nóng)田都統(tǒng)一在日光之下。

并且，對(duì)田野耕作的關(guān)注深化了自然描摹的意義，開(kāi)拓出關(guān)于生死辯證的哲思向度。當(dāng)觀察者平視鄉(xiāng)野勞作時(shí)，視點(diǎn)定格在一位年邁的老農(nóng)夫和他幼小的孫女身上。田地路邊是排得整整齊齊、長(zhǎng)得又粗又大的濃陰白楊，中間有幾株蒼老的松樹(shù)直挺挺地拔起地面很高，那是一小片家墳。做工間隙，老農(nóng)夫就躺在墳?zāi)股闲陌惨膺m地休憩。象征派詩(shī)人李金發(fā)曾在《有感》《棄婦》等詩(shī)歌中以駭人的意象組合揭示出生死為鄰的生命真相，凸顯生命的無(wú)常、短暫與脆弱，傳達(dá)出身處遽然變革社會(huì)的現(xiàn)代人的強(qiáng)烈絕望。但是，在農(nóng)夫，生死為鄰恰充滿(mǎn)了代際相承的踏實(shí)、穩(wěn)妥甚至喜悅，這是相當(dāng)獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

當(dāng)然，也可認(rèn)為事實(shí)并不一定如此，只是觀察者主觀審美心理的投射，而這觀察者無(wú)疑就是鹿橋?yàn)榇淼奈髂下?lián)大學(xué)生。因此，言及自身的自然感受，更為真誠(chéng)與直白。夕陽(yáng)西下時(shí)分，棉衣吸納了一下午的陽(yáng)光，正適合一場(chǎng)松軟愜意的睡眠。這足以驅(qū)走他們?cè)缭缴胶５钠v，使其忘記正在經(jīng)受的貧寒折磨，并再次提醒他們所處的青春年歲與偉大時(shí)代，精神的富有與心靈的快樂(lè)一同滋長(zhǎng)，如同王子。如是，日頭沉落讓人感覺(jué)到寧?kù)o，晚霞、山水、花草雖然失去光彩，重回素雅，但依然令人沉醉，讓人仿置于夢(mèng)境之中，難分真幻。

物物相合、物我共融的風(fēng)景態(tài)勢(shì)在其后的故事中徐徐展開(kāi)。自然在敘事中第二處的集中體現(xiàn)，是1939年舉辦的暑期夏令會(huì)。地址是在宜良縣可保村的楊宗海。在云南方言中，海即湖。光色旖旎的湖水隱于幽靜的層巒之中，行云低垂山風(fēng)飄蕩，湖水更顯美麗，“令人覺(jué)得是可以敬重的好友”?；钴S于山水之間，老師輩的金先生、顧先生都放下了架子，和同學(xué)們集體創(chuàng)作小說(shuō)、較勁游泳。梁崇榕、梁崇槐姐妹的泳技高超，恰對(duì)應(yīng)著山湖草木“充沛的生命力”，音樂(lè)、繪畫(huà)、散文、詩(shī)歌似乎都不夠形容人事與自然協(xié)調(diào)共存而生發(fā)的濃密詩(shī)意。在此情此景的襯托下，哲學(xué)系的余孟勤善于理性分析的冷靜性格更得到了凸顯，與多愁善感、靈性十足的藺燕梅的對(duì)比更強(qiáng)烈，為后來(lái)的沖突埋下了伏筆。在這場(chǎng)夏令會(huì)中，余孟勤和藺燕梅還參加了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民舉辦的拜火會(huì)，載歌載舞，大受土司家族的歡迎。自然美景與民俗文化的相得益彰表明，聯(lián)大師生已不再單單是異域風(fēng)景的觀察者、欣賞者，而是本身也參與了當(dāng)?shù)丨h(huán)境的構(gòu)建，鑲嵌于這美麗的風(fēng)物之中，自然也就此發(fā)揮了其教化功能。后來(lái)余孟勤和藺燕梅因?yàn)樵诶ッ鬈?chē)站參加抗戰(zhàn)醫(yī)療服務(wù)而產(chǎn)生過(guò)節(jié)，藺燕梅替補(bǔ)卡車(chē)司機(jī)卻撞壞了車(chē)燈，余孟勤認(rèn)為她為團(tuán)隊(duì)丟了臉。一氣之下，藺燕梅離開(kāi)昆明，“投奔”范寬湖、范寬怡所在的宜良醫(yī)院服務(wù)隊(duì)。返回學(xué)校時(shí)，一行人在晚上陪伴藺燕梅去附近的天主教堂拜訪(fǎng)其姨母。訪(fǎng)人不遇，還遭逢落雨，緊接著又是晴好如初。霧氣迷蒙，令藺燕梅、范寬怡心情大悅，而童孝賢趁機(jī)發(fā)表自己的欣賞風(fēng)景的見(jiàn)解，強(qiáng)調(diào)心無(wú)掛礙的重要性。這是自然書(shū)寫(xiě)的第三處。

小說(shuō)60余萬(wàn)字，自然書(shū)寫(xiě)當(dāng)然不限于以上章節(jié)，更多的則是散落于具體的人事場(chǎng)景中，與彼時(shí)彼地的境況相結(jié)合，以潤(rùn)物無(wú)聲的方式在塑造人物形象、表現(xiàn)思想境界、深化主旨意蘊(yùn)等方面發(fā)揮著毛細(xì)血管般的重要作用。總之，《未央歌》中，風(fēng)景之旖旎已構(gòu)成除卻教育之外的精神滋養(yǎng)，是作家為故事的展開(kāi)與情感的釋放而悉心營(yíng)建的外在環(huán)境。

四、儒釋道相結(jié)合的傳統(tǒng)文化價(jià)值取向

如本文開(kāi)篇所言，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總體性的價(jià)值立場(chǎng)建立在對(duì)傳統(tǒng)制度、思想文化、日常倫理等全面而激烈的反抗上。但不可否認(rèn)的是，在現(xiàn)代文化建設(shè)進(jìn)程中，對(duì)傳統(tǒng)文化持保守、穩(wěn)健的態(tài)度一直存在，相當(dāng)程度上彌補(bǔ)了激進(jìn)主義者人為或客觀上造成的文化斷裂。單從與文學(xué)緊密相關(guān)的方面講，1922年以《學(xué)衡》雜志為陣地的學(xué)衡派就秉持中立態(tài)度提倡整理國(guó)學(xué)，任教于東南大學(xué)英語(yǔ)系的吳宓，是學(xué)衡派的靈魂人物，更是不遺余力、自始至終地傳播其向傳統(tǒng)傾斜的文明觀：“中國(guó)古代之文明，一線(xiàn)綿長(zhǎng)，渾淪整個(gè)，乃黃帝堯舜禹湯文武周孔之所創(chuàng)造經(jīng)營(yíng)，亦即我中華民族在此東亞一隅土地生存棲息者智慧精力之所凝聚。此文明之全體，可稱(chēng)為儒教之文明?！盵2]644此后，京派理論人物朱光潛推崇嚴(yán)正、靜穆的希臘文化，梁實(shí)秋接續(xù)學(xué)衡派繼續(xù)提倡白璧德的“新人文主義精神”更是強(qiáng)化了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的古典主義傾向，和左翼革命文學(xué)的熱烈、激變構(gòu)成鮮明對(duì)比。時(shí)序流至1940年代，西南聯(lián)大哲學(xué)系集聚了馮友蘭、賀麟、錢(qián)穆等新儒家代表人物。鹿橋旁聽(tīng)過(guò)馮友蘭先生的課程，前文已述。目前，雖沒(méi)有直接的史料證明他也同時(shí)聽(tīng)過(guò)另兩位先生的教導(dǎo)，但風(fēng)氣濡染，想必也對(duì)他產(chǎn)生了潛移默化的影響。他曾直言：“未央歌本著進(jìn)取樂(lè)觀精神，及與自然接近多得的活力，正是主張?jiān)迦攵U，也援儒入道的?！盵2]再版致未央歌讀者，18儒釋道相結(jié)合的傳統(tǒng)文化精神是小說(shuō)的精髓所在，其中，當(dāng)然是以儒家文化為核心。

在儒家設(shè)定的人際關(guān)系之差序格局中，“友情”是重要的“五倫”之一?！耙约易逵^念和報(bào)應(yīng)觀念為中心的道德理由加重了這種情感”，同伴關(guān)系往往轉(zhuǎn)換成兄弟、姐妹等骨肉關(guān)系，“接近于奉獻(xiàn)精神和英雄主義精神”[8]319。《未央歌》聚焦于青年學(xué)生校園內(nèi)外的交游活動(dòng)，書(shū)寫(xiě)其友情是應(yīng)有之義。但與魯迅《在酒樓上》《孤獨(dú)者》、柔石《二月》、丁玲《莎菲女士的日記》等強(qiáng)調(diào)彼此人格的獨(dú)立與差異不同，《未央歌》中來(lái)自五湖四海的平等同學(xué)關(guān)系轉(zhuǎn)變成了基于家庭倫理的兄弟姊妹關(guān)系。西南聯(lián)大實(shí)行“保護(hù)人制度”，即讓高年級(jí)同學(xué)和剛?cè)胄５男律Y(jié)成對(duì)子，前者幫助、帶動(dòng)后者盡快地適應(yīng)大學(xué)生活，并在讀書(shū)習(xí)慣及人格養(yǎng)成上助一臂之力。伍寶笙和藺燕梅因這一制度相聯(lián)結(jié)，但其友誼的深度與性質(zhì)均不可以一般的同學(xué)關(guān)系論之。兩人以“姐妹”相稱(chēng)，伍寶笙自覺(jué)對(duì)藺燕梅負(fù)有責(zé)任，藺燕梅在心理上也比較依賴(lài)她。藺燕梅因跟隨余孟勤苦讀書(shū)變得呆板，并且分歧不斷。有同學(xué)責(zé)怪伍寶笙沒(méi)有盡到責(zé)任，她雖覺(jué)委屈，還是非常關(guān)心他們之間的沖突。藺燕梅在感情上遭受挫折，受到誤解，想歸信天主教，伍寶笙連夜趕往昆明平政天主教堂，生怕她受洗，這種關(guān)愛(ài)之情已遠(yuǎn)非同學(xué)關(guān)系所能涵蓋了。

回到藺燕梅信教這一敘事節(jié)段，儒家文化之表現(xiàn)又被推進(jìn)一層。她主動(dòng)而強(qiáng)烈的救贖意識(shí)并非源于對(duì)原罪的清醒認(rèn)知，而是與儒家道德訓(xùn)誡中的羞恥心性密切相關(guān)。如前所述，藺燕梅在和余孟琴起沖突之后，就隨著在鄉(xiāng)下做醫(yī)療服務(wù)的范寬怡離開(kāi)了昆明。在鄉(xiāng)下除了服務(wù)之外，她還和范寬怡的哥哥范寬湖參加少數(shù)民族的聚會(huì)，范寬湖也漸漸喜歡上了藺燕梅，然而藺燕梅和余孟勤鬧矛盾心結(jié)還未打開(kāi)。在返回昆明的火車(chē)上，范寬湖親吻了清晨似醒非醒的藺燕梅，藺燕梅又惱又羞，而且，乘警還對(duì)此投以鄙夷的眼光。她覺(jué)得再也沒(méi)有臉面去見(jiàn)老師同學(xué)，抵達(dá)昆明后就直奔姨母所在的天主教堂。雖然最后被史宣文和伍寶笙勸解了過(guò)來(lái)。但是，范寬湖因?yàn)槭芰餮缘墓舳鴪?bào)考了飛行軍官，離開(kāi)了學(xué)校，這又使得她自覺(jué)很對(duì)不起范寬湖。小童向她示好，她擔(dān)心自己會(huì)傷害他，最后就選擇了去文山做字典編纂工作。在這一系列波折中，推動(dòng)人物選擇的就是一種違反社會(huì)倫理道德的羞恥之心，這種羞恥心的產(chǎn)生當(dāng)然是以自己的良知覺(jué)醒為基礎(chǔ)，但同樣也看重世人的眼光，注重群體間的和諧，關(guān)注個(gè)體給他人帶來(lái)的影響。

此外，向釋道文化向度的拓展，也充分表明傳統(tǒng)文化內(nèi)部的再生活力。不僅聯(lián)大的部分用地的地契由鄰近的寺廟住持所贈(zèng)，而且與寺廟師父的往來(lái)也構(gòu)成了同學(xué)們的日常生活內(nèi)容之一。桑蔭宅常代幻蓮師父借還書(shū)，彼此相熟。談及傅信禪賭博、宋捷軍棄學(xué)經(jīng)商等不良傾向，幻蓮師父認(rèn)為，人之天分不同，人的職責(zé)就是“各盡本分，不要因外物而動(dòng)”，最重要的是“莫忘自家腳跟下大事”[2]345。而道家文化則主要體現(xiàn)在小童順應(yīng)天性與自然的生活態(tài)度上，且心胸曠達(dá)無(wú)礙。這也是為什么他認(rèn)為自己是藺燕梅的心理解藥的重要原因。

事實(shí)上，作家以史傳為正統(tǒng)的小說(shuō)觀、寫(xiě)意式的人物塑造、人與自然相契合的環(huán)境營(yíng)建均是儒釋道文化三相交織、彼此支撐的具體體現(xiàn)。之所以將這一氤氳字里行間的文化樣態(tài)單列論述，是要凸顯其在敘事中的核心地位。雖然此前京派、新月詩(shī)派、現(xiàn)代詩(shī)派等作家群體的創(chuàng)作都有取法于古典哲學(xué)觀念、文學(xué)手段的傾向，但像鹿橋這般將傳統(tǒng)文化在文本中的全覆蓋與深滲透，卻前所未有。

結(jié)語(yǔ)

《未央歌》接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中優(yōu)美、明媚的部分。無(wú)可諱言，這種明媚化敘事或許削弱了文本中人事沖突的表現(xiàn)力度，對(duì)于一向追求激烈對(duì)決、甚至偏嗜悲情的現(xiàn)代讀者而言，在閱讀體驗(yàn)上不夠過(guò)癮。但是，與同時(shí)期的青年作家路翎《財(cái)主底兒女們》相比，《未央歌》無(wú)疑柔化了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。也讓我們重新思考中華民族在艱難的現(xiàn)代性蛻變中，傳統(tǒng)的思想資源到底在什么程度上能夠介入到現(xiàn)實(shí)的變革中來(lái)，以在啟蒙、救亡之外開(kāi)出一條新的前進(jìn)路徑。當(dāng)代學(xué)者在考察古典傳統(tǒng)在20世紀(jì)文學(xué)中的復(fù)活及其與現(xiàn)代價(jià)值的和解時(shí)，將刻度厘定在了80年代張煒《古船》、90年代陳忠實(shí)《白鹿原》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。尤其認(rèn)為“陳忠實(shí)是90年代直接標(biāo)舉中國(guó)傳統(tǒng)文化正面價(jià)值的第一人”[9]18。這自有其邏輯，尤其是以宏大敘事的演變?yōu)橹骶€(xiàn)，其論證更充分。但這也說(shuō)明《未央歌》傳統(tǒng)文化的正向開(kāi)拓之?dāng)⑹聝r(jià)值至今在大陸學(xué)界還未引起足夠的重視。這一方面固然由于創(chuàng)作與出版時(shí)間的落差，畢竟它在大陸的出版比在臺(tái)港晚了近半個(gè)世紀(jì)。但另一方面，更重要的是，整體講，我們?nèi)缃駥?duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)知基本上還囿于五四的思想啟蒙框架，對(duì)五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)缺乏深度反思。即使以反思為前提，卻對(duì)傳統(tǒng)文化的正向形態(tài)與價(jià)值如何嫁接、融入現(xiàn)代文明的歷程中，也缺乏清晰的、可操作的模式，以致總是流于形式與表面。在這個(gè)意義上，對(duì)《未央歌》中傳統(tǒng)文化正向書(shū)寫(xiě)研究，將有助于重勘抗戰(zhàn)小說(shuō)敘事版圖的多元圖景，甚至對(duì)當(dāng)下文學(xué)的傳統(tǒng)敘事構(gòu)建、傳統(tǒng)文化在日常生活的再融入提供一定的啟示。