崔應(yīng)令

(武漢大學(xué)，湖北 武漢 430072)

一、個體的兩難抉擇：《我的姐姐》及女性模糊的出路

電影《我的姐姐》講述了從小受到父母重男輕女傷害的姐姐安然在即將考研去北京讀書之際遭遇父母因車禍雙亡，而不得不回家直面可能要擔(dān)負年幼弟弟的撫養(yǎng)和錯綜復(fù)雜的家庭關(guān)系的故事。影片揭示了女性個體自主面臨的各種困境以及個人權(quán)利和親情選擇的兩難處境。

影片首先給予了女性個體自主以肯定。其對女孩上大學(xué)予以贊賞，對姑媽的犧牲和奉獻給予了諷刺——以女主之口，說出姑媽的犧牲根本沒有成全誰，姑父是那個“偷看我洗澡”的人，表弟是那個“把我當(dāng)沙包打”的人——即，無論是作為妻子還是母親、姑姑乃至她自己，姑媽都是一個徹頭徹尾的失敗者。姑媽為了弟弟讀書和發(fā)展而主動放棄了自己上大學(xué)和到俄羅斯發(fā)展的機會，但這并沒有換來集萬千寵愛于一身的弟弟的出息和感恩，這個被寵溺的男人，也就是女主安然的父親，不過是那個為了再生一個兒子而毒打女兒的人。姑媽對自我權(quán)利的犧牲，顯得可笑又可悲。

然而，女性是否完全只顧自己個體發(fā)展就能得到祝福和成全？并非如此。在影片中，姑媽這個一直在奉獻和犧牲個體的人對不愿撫養(yǎng)弟弟的女主安然說：“你怎么那么自私？！”“你對得起你爸媽嗎？”這個質(zhì)問并不顯得不可理喻，至少姑媽有足夠的個人理由可以這樣質(zhì)問。影片以弟弟的無辜和可愛進一步讓人看到如果安然選擇無視這個弟弟，那么弟弟的人生也進入了不可見的黑洞里，其結(jié)局也許就是跟著其舅舅抽煙、打麻將而徹底荒廢，進而讓人看到女主只顧自己的選擇背后面臨的巨大人倫壓力：親情，還要嗎？

此外，安然和男友的情感危機進一步揭示了這種圍繞自己立場的選擇最終也瓦解了愛情與可能的婚姻本身。安然期待男友給予理解與關(guān)愛，男友沒有做到；安然期待男友有自己的主見并能擔(dān)當(dāng)，但也失望了。純粹建立在自我感受基礎(chǔ)上的愛情，也在各種現(xiàn)實面前脆弱得不堪一擊，因為愛情的本質(zhì)恰恰是關(guān)系，而不是個體。

因此，影片一邊控訴放棄個體、犧牲自我的不值得，對個體自主、自由予以歌頌；另一方面也揭示了純粹個體面臨的挑戰(zhàn)：親情和愛情的難以為繼以及個體面臨的心靈煎熬。

那么，安然到底該怎么做？堅守完全個體的人生難以做到，選擇守護弟弟以后，個人的人生又該如何前行？影片讓安然選擇帶走了弟弟，但是沒有告訴觀眾她的人生會怎樣。這樣的結(jié)局是否是一種“妥協(xié)性”的表現(xiàn)，真正的女性主義者是否就應(yīng)該是“當(dāng)男權(quán)維護者以親情、倫理等綁架女性時，女性頭也不回地離開嗎？”[1]要對這個問題予以探索回答，我們首先要回到女性為何要“走出家庭”上來。

二、家庭的重負與女性“走出家庭”的歷史淵源

女性走出家庭尋找個人的獨立一直是近代以來女性解放運動的重要使命。

首先，這與家庭或家族成為籠罩在個體頭上的枷鎖有關(guān)，不關(guān)乎性別。近代以來的家庭革命是中國探尋現(xiàn)代性的重要內(nèi)容，目的是要恢復(fù)個體的自主與自由。家族、家庭代表了阻礙現(xiàn)代進步的絆腳石，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，“‘家’成了‘萬惡之源’，‘孝’成了人格喪失，‘家族’成了專制體制”[2]13-14，需要被打倒。傅斯年、顧頡剛等將傳統(tǒng)文化中的“親親”“孝悌”“家庭”看作萬惡之源，呼喚破禮教而得個人自由，陳獨秀則要用“個體本位主義”完成對“家族本位主義”[3]的清掃。這些主張在當(dāng)時有其重要意義，因為在傳統(tǒng)中國社會，無論是家還是家族都是父權(quán)制的，父祖掌握家庭或家族的經(jīng)濟和宗教權(quán)，法律明確支撐父祖的統(tǒng)治權(quán)。子孫即使在成年以后也不能獲得自主權(quán)”[4]6?；橐鲋皇亲谧逖永m(xù)或祖先祭祀的手段，個體自主在其中完全被犧牲：“婚姻的目的只在于宗族的延續(xù)及祖先的祭祀。完全是以家族為中心的，不是個人的，也不是社會的?！盵4]97相對現(xiàn)代意義上的個體權(quán)利、尊嚴、自主、自由，家庭代表了古老的枷鎖，必須打破和走出。

對女性而言，走出家庭另有其重要的意義，這主要在于家庭對女性的束縛更為嚴苛。因為在人類社會的多數(shù)時候，是女性而非男性是婚姻交換關(guān)系的主角。這決定了在婚姻家庭的紛繁形態(tài)和變化中，女性的命運更多與婚姻家庭有關(guān)，家庭往往被認為是一個“隸屬于女性或者適合女性的場所和領(lǐng)域”[5]。走出家庭對女性而言，解放意義不言而喻[6]。恩格斯對私有制下婚姻對女性的奴役予以揭示，他說，當(dāng)財富逐漸歸家庭私有，新的經(jīng)濟形態(tài)形成給以對偶婚和母權(quán)制為基礎(chǔ)的社會以強力打擊，“財富便一方面使丈夫在家庭中占據(jù)比妻子更重要的地位；另一方面，又產(chǎn)生了利用這個增強了的地位來廢除傳統(tǒng)的繼承制度使之有利于子女的原動力”。母權(quán)制就此被推翻，這是女性“世界歷史意義的失敗”。對偶婚制在財富私有化過程中向?qū)Ｅ蓟橹七~進，也就是進入父權(quán)制社會了。在專偶制社會和父權(quán)社會中，“為了保證妻子的貞操，從而保證子女出生自一定的父親，妻子便落在丈夫的絕對權(quán)力之下了；即使打死了她，那也不過是行使他的權(quán)利罷了”[7]54-55。建立在私有制經(jīng)濟基礎(chǔ)上的專偶婚制就這樣開始了對女性的奴役。專偶制家庭建立在丈夫的統(tǒng)治之上，婚姻關(guān)系非常牢固，而且只有丈夫能解除婚姻關(guān)系，這種新家庭形式在恩格斯看來顯示了歷史的“殘酷性”，因為專偶實際上“只是對婦女而不是對男子的專偶制”[7]60-72。個體婚制在這個歷史時期并不是男女自由戀愛與合好的表達，也不是男女兩性更好關(guān)系的表現(xiàn)，恰恰相反，它是女性被男性奴役的標(biāo)志，是男性對女性的壓迫以及兩性沖突的體現(xiàn)。為此，恩格斯明確提出，婦女的解放只有在真正走出家庭后才能實現(xiàn)，這也是馬克思主義者持有的基本觀點。

“走出家庭”是近代婦女解放運動的一部分。“當(dāng)女性以個體脫離家庭倫理制度，拋棄那些諸如‘妻子’‘母親’或‘姐姐’的角色只作為自己存在時，她們便創(chuàng)造出新的責(zé)任與義務(wù)關(guān)系?！盵8]當(dāng)然，這一運動很快讓位于救亡運動，女性重新進入新集體之中。1949年后，國家力量推動婦女走出家庭，倡導(dǎo)女性通過參加社會勞動獲得解放?！白叱黾彝ァ辈粏问菄乙庾R形態(tài)的要求，也是政治任務(wù)，通過廣泛參與社會生產(chǎn)，婦女的“半邊天”地位在田間、車間真正實現(xiàn)，當(dāng)然，集體時代形成的中國特有的“以生產(chǎn)為中心的公私相嵌型結(jié)構(gòu)”[9]使得女性要兼顧生產(chǎn)和家庭，這是另外的話題。也就是說，女性走出家庭與個體的解放有關(guān)，在中國則和國家的現(xiàn)代化建設(shè)相關(guān)，這是其歷史和理論淵源。

然而，從影片《我的姐姐》本身所揭示的事實來看，顯然，即使在后革命時代，這場“走出家庭”的婦女解放運動也并沒有真正完全實現(xiàn)。姑媽的命運如此，影片中那個已有兩個女兒還要冒著生命危險生三胎的患者如此，安然也同樣。

三、制約女性走出家庭的要素及個體主義的問題

既然走出家庭有其必要性，也是女性解放的重要內(nèi)容，為何影片中的“我的姐姐”最終選擇帶上弟弟而不是甩手離開？諸多學(xué)人又為何要再三呼吁女性“回歸家庭”？前者從當(dāng)事人的感受出發(fā)也許不難回答，后者則更為復(fù)雜(1)“回歸家庭”的提出和爭論在20世紀(jì)80年代有三次集中體現(xiàn)：20世紀(jì)80年代初、90年代中期和2001年，其所關(guān)涉的爭論主要是就業(yè)緊張和兩性分工問題，最終因涉及女性勞動權(quán)等問題而遭遇反對后作罷。。魯迅曾有驚人一問：“娜拉出走以后怎么辦？”答案是：不是回家就是淪為娼妓。他揭示的是女性自主在民國社會中的難以為繼，以及離開家庭庇護的女性個體的艱難命運。然而，影片中的安然讀過大學(xué)，有自己的工作，是可以自己養(yǎng)活自己的，為什么影片仍然不能給予其完全的個體自由，讓她瀟灑離開？女性完全的個人化何以如此困難？

制約女性個體發(fā)展的首要因素仍然是家庭本身。電視劇《山海情》中的水花，同安然一樣，最終都沒有選擇單純只符合個人利益的道路。水花生在一個貧窮又傳統(tǒng)的父權(quán)家庭中，她的婚事被父親換成一口水窖、一頭驢、兩只羊、兩籠雞。逃婚即將成功的她，因知道父親被打而選擇回家，成全了這場買賣婚姻。水花逃跑后面對自己喜歡的人追上來，她問他：“你要把我?guī)Щ厝幔俊睙赡簧蠠嵋涝劢堑粝碌臏I珠瞬時讓無數(shù)觀影人淚流滿面。個體自由明明就在眼前，她卻選擇承受最黑暗的命運，為什么？

水花的悲劇看起來正是父親造成的，是她的父親賣了她。然而，顯然，水花的悲劇也是家庭貧困及當(dāng)?shù)芈浜蟮男詣e文化傳統(tǒng)所致。水花本可以逃走，選擇自己個體的幸福，然而，她如果逃走，她的父親會被打(已經(jīng)被打了)，家庭會崩潰(還彩禮)。劇作者沒有讓水花成為不顧父親死活的個體，后來買她的丈夫癱瘓后，她也同樣沒有甩手而去，而是選擇照顧他。而“我的姐姐”安然面臨的具體壓力不同，她的困境并非家庭的貧困，而是無人照料的弟弟，她最終也沒有選擇扔下弟弟不管。

真正制約她們的固然首先是眼前可見的家人，而背后卻有更深的社會根源。家庭貧困與地方輕賤女性的傳統(tǒng)慣習(xí)結(jié)合在一起，其結(jié)果就是水花的父親把她作為物件來買賣，買者也認同了這一行為的正當(dāng)性，在父親接受了彩禮卻不給予女兒的時候?qū)ζ溥M行毆打。就《我的姐姐》而言，如果當(dāng)?shù)刂啬休p女的思想不這么嚴重，姑媽可能就不會被不斷犧牲，安然的父母不會非要生兒子，而是好好待她，就不會有她與家庭的決裂，也不會有她長期待在姑媽家遭受屈辱的經(jīng)歷?！段业慕憬恪穼χ萍s安然背后的結(jié)構(gòu)性因素揭示有限，這某種意義上也是現(xiàn)代女性面對的實情：經(jīng)濟沒有貧困到活不下去的地步，觀念上也不會認同把女孩當(dāng)作物品隨意處置，女性可以自主行動的可能性已經(jīng)很大。

讓姐姐安然無法完全只顧自己、拋棄弟弟還有其他力量的制約。這就是人們對個體主義和自我主義的拒斥和警惕。這里涉及個體主義的消極面和自我主義在現(xiàn)實中的難以為繼。我們追問一個問題：在電視劇《山海情》中，如果水花真的選擇了逃跑而讓父親被打死，在電影《我的姐姐》中，安然真的選擇拿了賣房的錢獨自去北京讀書了，是否所有人都覺得她做對了？答案一定是：并非。其原因是，純粹的個體主義走向自我主義既不符合中國儒家文化傳統(tǒng)對親情、人倫的強調(diào)，也與現(xiàn)代意義上個體主義不單指權(quán)利和尊嚴，也包括自主、責(zé)任和個體間寬容[12]76的含義相背離。孫向晨曾說，個人“占有型”的“自我主義”(egoism)取代包括責(zé)任感和道德感的真正的個體主義在中國的流行，其消極后果不容小覷：“利己主義橫行，相對主義彌漫，虛無主義蔓延。……‘個體本位’在局限于自我中心之后，就會發(fā)展出一系列消極后果：在精神層面帶來心靈的孤獨，在道德問題上導(dǎo)致自私自利，在價值取向上滑向虛無主義，在文化觀念上流行相對主義，在群體認同上趨于消解凝聚力，從而對現(xiàn)代社會的平穩(wěn)發(fā)展造成破壞性影響”[2]77。沒有父母愛護的安然當(dāng)然是不幸和痛苦的，而如果她選擇漠視弟弟的苦難去追求純粹的個人幸福，這樣的安然也讓人難以接受。

顯然，個體主義所呈現(xiàn)的消極性已經(jīng)為越來越多的人認識到。在一些人驕傲于改革開放后個人越來越自由，實現(xiàn)個人幸福越來越有可能時，也有人看到自私自利、道德敗壞、不顧人倫親情的某些人的可悲和墮落。這種墮落讓他們徹底異化，變得“我不是我”，自我成了“他性”，失去了個體對人生意義的堅守，只活在所謂的“當(dāng)下”[10]。這種只見自己、不見他人的“自我主義”使得很多人開始懷念集體時代甚至更古老的傳統(tǒng)社會，真正回到余英時先生所說的現(xiàn)代中國知識分子在集體與個體兩級間不斷循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)：從近代早期要打破家庭、家族束縛，爭取個人自主，到放棄個人自主主動加入國家主義的束縛，到后來又再度要求個人自由[11]。顯然，這一往復(fù)還沒結(jié)束，在不斷品嘗到自我主義的消極后果后，人們對集體時代和傳統(tǒng)時光的懷念，對家庭倫理喪失的悲痛，都揭示出完全的個體自利和權(quán)利的無限放大已開始被重新審視。

一個矛盾就此出現(xiàn)：我們雖然不希望姐姐安然像其姑媽一樣一味地為家庭作出犧牲，卻也并不希望安然扔下她年幼的弟弟只顧個人而活，那么剩下的問題正是：女性的出路到底在哪里？

四、家庭的意義和對孤獨個人的拯救

在看完電影《我的姐姐》時，很多人會有一個假設(shè)：假如姑媽沒有為了其弟弟讀書而放棄自己讀大學(xué)，姑媽的人生一定會不同；假如安然的父母沒有一定要生兒子，安然沒有受到傷害，安然的人生一定不會陷入糾結(jié)與痛苦之中，她能成長得更好。而對女性主義者，問題則是另外的：假如姑媽和父親當(dāng)初讀書，是父親作出了犧牲，而讓姑媽去念書了，假如安然不是姐姐而是哥哥，父母就是想生一個妹妹或弟弟，兩個人一起長大有個伴，那么所有的責(zé)難還在嗎？在性別平等本身不是問題時，真正的問題是：家庭到底對我們意味著什么？兄弟姐妹對我們又意味著什么？這也正是電視劇《喬家的兒女》所探討的，不同的是這一片子中是男性(哥哥)作出了犧牲。所以，這一追問不分男女。

家庭中的性別平等在當(dāng)前中國多數(shù)地方已經(jīng)不是問題，在原本就少子化的現(xiàn)實面前，過去的重男輕女只是少數(shù)人的執(zhí)拗與偏執(zhí)，多數(shù)人早已平等對待兒子和女兒，另有一些人則已經(jīng)開始了重女輕男了。這也是《我的姐姐》某種意義上讓很多人無法產(chǎn)生共鳴的原因，因為影片中姐姐遭遇的傷害真的已經(jīng)遠離我們的現(xiàn)實，有點像敘述古老往事了。真正需要我們思考和面對的是：父母跟子女應(yīng)該是怎樣的關(guān)系？我們是否需要兄弟姐妹，跟他們應(yīng)該是怎樣的關(guān)系？在成年以后，我們是否還需要婚姻家庭，家庭對我們又意味著什么？

在影片中，考上大學(xué)并與家庭幾乎斷絕聯(lián)系的安然，看起來收獲了愛情，事業(yè)也很快有了一個新臺階可上。但是她就此得到幸福了嗎？在影片后面，安然哭著對天上的父母說：“我要的從來不是房子，而是你們”，她不斷回憶父親毆打自己時母親對她的保護，不肯丟掉父親的舊皮衣，也因自己沒有及時接到父母電話可能導(dǎo)致了父母死亡而深深愧疚，這些都表露出安然對親情的渴望和期待。而父母為了生二胎讓她作假裝瘸子被她主動揭露后對她的毆打是她一直以來的心理傷痕，她性格上的固執(zhí)乃至很多偏執(zhí)，一定程度上都是親情缺失帶來的傷害，這進一步說明父母親情對個體的重要性。當(dāng)然，理想的父母同子女的關(guān)系應(yīng)是平等而非等級，有愛而非冷漠，是電影《你好，李煥英》里的那種母親(父親)，不管兒女再怎么不好，在父母這里永遠是最好的，在父母這里永遠得到最好的信任和最真摯的愛，是他們口中永遠的“我寶”。父母之于孩子，應(yīng)是一生治愈傷口的良藥，《你好，李煥英》得到的共鳴充分說明了大眾對這種愛與親情的肯定和期待。

那么兄弟姐妹又意味著什么呢？尋常人家的兄弟姐妹間絕非各種宮廷劇中那種為了皇位、權(quán)力而斗得你死我活的關(guān)系，而多半是電視劇《平凡的世界》中有陪伴、成全、支持的關(guān)系。理想中的兄弟姐妹是《大江大河》中宋運萍和宋運輝那種互相照應(yīng)、互相理解，并都愿意為對方犧牲的關(guān)系。他們幼時相互陪伴，好東西共同分享，受到欺負時被保護，受傷時被照應(yīng)。我們在看《大江大河》時，會為姐姐運萍放棄自己讀大學(xué)的機會成全弟弟而傷懷，會加怒于當(dāng)時阻礙他們讀大學(xué)的政策和基層干部，但絕不會加怒于他們的父母，因為他們的父母并不重男輕女，當(dāng)家庭因貧困只能供一個人讀高中時，他們把這個機會給了姐姐。弟弟宋運輝也從來沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J為姐姐就該為自己犧牲，他拒絕過，在無法改變這一選擇后，他一生都對姐姐心懷愧疚并始終為姐姐的幸福生活而盡力。兄弟姐妹之于我們，可以是美好、支持、愛和奉獻，是我們奮斗的力量源泉。

婚姻家庭則是另一種情形?！段业慕憬恪分械幕橐隹磥矶疾皇悄敲疵篮茫汗霉靡簧t良，但是姑父卻“偷看我洗澡”，道德上有問題，最后還癱瘓在床需要姑姑照應(yīng)；舅舅也是不成器的人，天天打牌、打麻將，最終舅媽離他而去，他最終也沒有成長為一個負責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍话踩荒杏岩驳謸醪蛔「鞣N觀念的不和諧而在她最需要幫助時選擇分手。幸福的婚姻家庭不見得相似，而不幸的家庭各有各的不幸。不過，即使在父權(quán)制社會里，在具體的家庭中，婚姻仍然可以是幸福的，女性的個體犧牲也并非總是換來負心男或不成器的男性。在電視劇《覺醒年代》中，李大釗和妻子趙紉蘭就是代表。人們稱李大釗為海歸才俊，而趙紉蘭是傳統(tǒng)村婦，他們一個進行革命活動，一個支持革命活動，一個東奔西跑，一個在家相夫教子，誰又能算清他們各自在家庭中的地位和權(quán)力呢？可見，家庭并非天然就是女性的牢籠，不具有性別平等意識的人和制度才是一切的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

無論是父母親情，還是兄弟姐妹的手足情，抑或是夫婦之情，對個人來說都是重要的。電影中，安然曾經(jīng)受過的傷害固然是因為這些情感的缺失所致，但她最終選擇了弟弟表示她對于親情和手足情的重視，某種意義上，她在救弟弟的同時也完成了對自己的救贖。影片的爭議在于為什么總是要讓女性作出犧牲，而我們并不糾結(jié)，在一個家庭中，總需要一些人為家人奉獻和犧牲。如果一切都歸于計算得失，則如費孝通先生所說：“徹底為自己利益打算的，就得設(shè)法避免生殖”。然而，“個體的完整”并不能“超出時間的巨流，……生物免不了死亡，個體的完整只是暫時的，死亡也成了完整的威脅了。求得了還得失去”[12]。假如人類不需要婚姻，不需要孩子，人類終將在完全的個體主義中自我毀滅。

人類不應(yīng)該如此。家庭，是人從純粹個體走向相關(guān)他人的第一步，“就歷史觀之，家庭久為文化社會組織之中心，可無疑義”[13]，即便“實踐中的家庭內(nèi)涵和邊界常常是模糊的或不斷被打破的”[14]，家庭的重要性仍不言而喻。它不單是對整個社會和國家具有重要意義，對個人來說，家庭既是生命的根源和起點，也是個人邁向社會的起點。沒有家人的呵護與愛，個人自然無法好好成長，而沒有對家人同樣的愛與呵護，個人又如何談愛別人？我們需要一種新的家庭形態(tài)，這種家庭不是父權(quán)制的，也不是男權(quán)制的，而是平等、包容和溫暖的。

五、重建一種新的家庭主義：個體及其可能的未來

既然個體的自主、尊嚴和權(quán)利是重要的，但個體本位和自我主義卻絕非個人的出路，我們除了需要倡導(dǎo)一種個體權(quán)利之外的個體“自律”外，還需要一種“他律”，也就是需要找到個體與他人關(guān)系的平衡。家庭，是個人走向社會的第一個有“他律”的場合，也是“國家發(fā)展、民族進步、社會和諧的重要基點”[15]，重新看到家庭的積極意義，并倡導(dǎo)一種新的家庭主義或是一種探索個體權(quán)利、個體自律與他律能平衡結(jié)合的有效路徑。

對中國傳統(tǒng)社會來說，家庭是我們古老文化傳統(tǒng)的根之所在，“由‘親親’而積淀為德性之始的‘孝’，由‘孝’而支撐起‘家’，‘在家’的溫暖是‘個體’在世界之中存在最基本的保障，而‘天下一家’更是人類生存最美好的愿景”[16]。當(dāng)然，傳統(tǒng)中國社會中的家庭、家族本位觀正是近代以來要被“革命”的對象，其根源正如前文所說在于家對個體的鉗制和制約以及家庭成員間權(quán)力的不平等。內(nèi)部關(guān)系不平等、個體權(quán)利和自由被嚴重壓抑的家庭形態(tài)并不是我們所需要的，我們需要探索一種新的家庭形態(tài)并重塑家庭主義在觀念系統(tǒng)中的核心地位。

首先，新的家庭關(guān)系中，個體權(quán)利和自由需要得到相當(dāng)程度的保障，這意味著家庭中的長幼、男女以及一切關(guān)系都是平等的，既不是從前的“長老為尊”，也不是當(dāng)前一些地方出現(xiàn)的“藥兒子”“水兒子”和“繩兒子”(2)當(dāng)兒女不孝時，老人們常常被逼到喝農(nóng)藥、跳井、上吊，這三種自殺方式被稱為三種兒子。參見劉燕舞的《農(nóng)民自殺研究》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2014年版。，將老人棄之如敝履，視兒子們?yōu)椤皟夯实邸?、小太保。夫婦關(guān)系也絕不是男主女次、男尊女卑，而是男女平等，夫婦共擔(dān)家務(wù)和養(yǎng)育撫育重擔(dān)。這樣的家庭是一個氛圍寬松、寬容，能給個人提供溫暖和愛的所在，是個人在經(jīng)歷外面的風(fēng)雨后愿意回歸歇息的地方，是電影《你好，李煥英》中家的感覺，而不是《我的姐姐》中安然和姑媽所在的那種家庭。也即，這種新的家庭關(guān)系，既不是傳統(tǒng)社會中長老為尊、男主女次的，也并非閻云翔所說的“代際親密關(guān)系”和“下行式家庭主義”[2]3-4，即往第三代傾斜的家庭關(guān)系，而是真正代際平等、男女平等的家庭關(guān)系。只有在這種平等的家庭關(guān)系中，個人的權(quán)利和自由才能得到最大可能的保障。

其次，在新的家庭中，個體也應(yīng)同樣是能“自律”的道德個體?！皞€體的‘道德自律’，恰恰應(yīng)該成為現(xiàn)代價值形態(tài)中的必要補充，它所針對的正是‘個體權(quán)利’的任意妄為”[2]89。個體擁有權(quán)利和自由并不意味著個體可以隨意做任何事。在電視劇《平凡的世界》中，長子少安擔(dān)負著整個家庭振興的責(zé)任，他并沒因為自己可以養(yǎng)活自己了就棄父母兄妹于不顧；在電視劇《大江大河》中，宋運萍和弟弟宋運輝是自律最好的榜樣，前者表現(xiàn)為在無法讀大學(xué)以后的自立自強，后者表現(xiàn)為一個人要把姐弟倆的書一起讀了的刻苦和努力。他們對兄弟姐妹親厚，對父母孝順，真正實現(xiàn)了儒家“親吾之父與親吾之兄”和“父慈、子孝、兄友、弟恭、夫妻互敬的家庭德性”[2]91。這種濃烈的家庭意識表現(xiàn)為愛家和對家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，往外擴展開來就是“家國意識”，將個體與家庭和國家緊密相連，個體不再是為了純粹的個人而活的“孤獨”而“冷漠”的孤魂，而是身在家庭、國家之中，心中有家有國的文明的個體，家、國自在心中并成為一種自律的內(nèi)動力。在電視劇《大江大河2》中，擔(dān)當(dāng)了東海廠領(lǐng)導(dǎo)的宋運輝在國家利益面前的選擇就是這種高度自律和擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)；在《我的姐姐》中，姑媽也是犧牲個體利益并勇于擔(dān)當(dāng)?shù)拇?，女主最終選擇了弟弟，也是這種擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。正如前文所說，我們反對總是犧牲個體尤其是女性的權(quán)利和自由，但是在家庭中時，如果人人都只從個體權(quán)利出發(fā)，家庭就會潰散，因此需要家庭成員所有人都共同自律并幫助家人，責(zé)任分配上平等協(xié)商、討論且合理分配。自律和責(zé)任擔(dān)當(dāng)是中國文化傳統(tǒng)為人類貢獻的智慧，在今天仍有積極意義。

再次，倡導(dǎo)一種新的家庭主義，其內(nèi)涵還包括“他律”。其含義是雙重的：一方面，要監(jiān)督個人權(quán)利在其中是否得到保護，另一方面則要監(jiān)督個人責(zé)任和擔(dān)當(dāng)是否在其中得到落實。當(dāng)然，雖然法律對此有規(guī)定，但由于家庭領(lǐng)域長期被認為是一個非公共領(lǐng)域，真正有效的監(jiān)督往往難以落實，因此，新家庭主義倡導(dǎo)將其同時延伸為一個道德約束問題，形成一個大家都普遍行動的社會氛圍。當(dāng)然，把一切家庭重擔(dān)加諸個體也是有失公平的，社會或國家也應(yīng)該擔(dān)負部分責(zé)任，這是另外的議題。我們首先呼吁要做到的是家庭成員對家庭的責(zé)任，已經(jīng)成年的家庭成員承擔(dān)責(zé)任則意味著年幼的家庭成員的權(quán)利的被保護，反之亦然。

家庭第一層的意義是為了滿足個體利益，包括個體的權(quán)利、自由等，因為沒有家庭，就沒有個體的一切。但這種對家庭的理解，看重的是家庭對個體的保全和維護作用，將家庭看作霍布斯意義上的國家[17]，這是從實用價值上看待家庭。家庭的第二層意義是倫理上的，這是中國儒家傳統(tǒng)的核心價值，比如“孝”在中國傳統(tǒng)中，不僅是一種家庭內(nèi)的代際關(guān)系，更是一種社會品德，正如《禮記》所言：“居住不莊，非孝也。事君不忠，非孝也。蒞官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。戰(zhàn)陳無用，非孝也”。從倫理本位出發(fā)，家庭并非一個計較權(quán)利和好處的地方，而是一個講“代際共生”、男女共建、生命延續(xù)的地方。家庭的第三層意義是情感上的，家庭是講愛的地方?！吨杏埂返溃骸叭收?，人也，親親為大?！庇H親，就是愛自己的親人，這體現(xiàn)為一種情感關(guān)系：“‘親親’是發(fā)生在‘孩子’對于‘父母’的情感，是‘父母’對于‘孩子’的愛，更是‘孩子’對于‘父母’的愛，是人在成長中發(fā)生的最基本的情感要求。這一情感在中國文化傳統(tǒng)中占據(jù)著特殊的地位，它既左右著人一生的成長，也是各種德性與道德發(fā)生的微觀機制”[2]237。家庭的這種情感關(guān)系在人類社會中具有普遍性，這也正是重新倡導(dǎo)家庭主義的意義所在。

新的家庭主義不同于傳統(tǒng)中國社會的舊的家庭主義。首先，新的家庭主義是將個體權(quán)利、自由與尊嚴的實現(xiàn)放在家庭作用的首要位置，家庭如果不能保證個體的基本權(quán)利，這樣的家庭一定不是新時代所需要的；其次，新的家庭主義應(yīng)同時注意避免西方現(xiàn)代個體主義走向自我主義的消極面，要強調(diào)個體對家庭的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，個體的“道德自律”及行為的“他律”；最后，新的家庭主義也應(yīng)強調(diào)家庭最終是一個情感歸屬之地，應(yīng)以愛化解個體間的分歧和差異。新的家庭主義或許將不僅是“孤獨的個體”的出路，也可能是備受爭議的女性主義的出路，也就是當(dāng)女權(quán)伸張逐漸變成同過去的男權(quán)主張一樣只見女性不見他人之時，這種女利主義或女性本位主義必然和自由主義、個體主義的消極面一樣將遭遇各種非議和抵抗，最終可能瓦解女性主義本身。

作為探討女性出路的影片，《我的姐姐》雖然對揭示女性可能的出路并不充分，但卻指出了女性個體面臨的結(jié)構(gòu)性制約(即便這種制約在當(dāng)前已逐漸失去基礎(chǔ))以及個體主義面臨的親情、道義的壓力，揭示了“傳統(tǒng)的男尊女卑的性別秩序正在發(fā)生的深刻改變，一個現(xiàn)代化的男女人格平等的新秩序正在形成。影片通過一系列戲劇性沖突為我們揭示了這個發(fā)生在中國大地上的深刻變化”[18]，為我們提出了很好的問題。影片未道出的女主安然如何解決既需要帶弟弟又需要讀書的矛盾也給我們提供了更多思考：在希望重建一種新的家庭主義之際，我們又該如何保證個體權(quán)利的盡可能實現(xiàn)？個體與家人以及他人之間的責(zé)任、權(quán)利邊界又在哪里？這還需要學(xué)界進一步探索。