王澄霞，丁旻

(1.揚(yáng)州大學(xué)，江蘇 揚(yáng)州 225002；2.揚(yáng)州市職業(yè)大學(xué)，江蘇 揚(yáng)州 225009)

哈金原名金雪飛，是至今在美獲獎(jiǎng)最多、獲獎(jiǎng)級(jí)別最高的華裔作家。哈金從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始用英文寫(xiě)作，作品多以中國(guó)為故事背景或以中國(guó)人為主角，至今已出版了《等待》(Waiting)、《戰(zhàn)廢品》(WarTrash)、《瘋狂》(TheCrazed)、《南京安魂曲》(NanjingRequiem)、《背叛指南》(AMapofBetrayal)、《通天之路：李白傳》(TheBanishedImmortal:ALifeofLiBai)等長(zhǎng)篇小說(shuō)9部；《小鎮(zhèn)奇人異事》(UndertheRedFlag)、《新郎》(TheBridegroom)、《好兵》(TheOceanofWords)、《落地》(GoodFall)等短篇小說(shuō)集5部；《沉默的間歇》(BetweenSilence:AVoicefromChina)、《另一個(gè)空間》(TheOtherSpace)、《錯(cuò)過(guò)的時(shí)光》(MissedTime)、《面對(duì)陰影》(FacingShadows)等詩(shī)歌集5部；另有隨筆集《在他鄉(xiāng)寫(xiě)作》(WriterasMigrant)。短篇小說(shuō)集《好兵》獲得1997年美國(guó)筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》獲1999年美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”和2000年“美國(guó)筆會(huì)/?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)”，是第一位同時(shí)獲此兩項(xiàng)美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的華裔作家。2005年，《戰(zhàn)廢品》再次獲得“美國(guó)筆會(huì)/?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)”，并被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為2004年“十大好書(shū)”之一；《新郎》獲得湯森德小說(shuō)獎(jiǎng)/亞美文學(xué)獎(jiǎng)；《等待》和《戰(zhàn)廢品》分別入圍2000和2005普利策獎(jiǎng)小說(shuō)決賽名單。因其令人矚目的創(chuàng)作成就，2014年哈金獲選美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終身院士。

2009年以來(lái)，哈金小說(shuō)愈益受到中國(guó)文學(xué)研究界的關(guān)注。學(xué)界對(duì)哈金的評(píng)價(jià)多呈兩極化傾向，一是推崇，如余華、殘雪等作家認(rèn)為哈金小說(shuō)寫(xiě)出了真正中國(guó)人的故事，具有較高的藝術(shù)價(jià)值。余華曾對(duì)哈金的《等待》表達(dá)敬意：“我驚訝于哈金推土機(jī)似的敘述方式，笨拙并且轟然作響?！谒男≌f(shuō)里，我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍，這種無(wú)力的寫(xiě)作至今風(fēng)行，被推崇為寫(xiě)作的靈氣。作為同行，我知道迎面而上的寫(xiě)作是最困難的，也是最需要力量的?！盵1]二是批駁，大陸不少學(xué)者認(rèn)為哈金有意歪曲中國(guó)歷史史實(shí)，迎合美國(guó)讀者閱讀口味，他在美國(guó)獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，皆得益于其作品所呈現(xiàn)出來(lái)的“自我東方主義”色彩[2-4]。學(xué)者郜元寶就認(rèn)為“哈金那些可以讓美國(guó)人驚訝的精心之作很難觸動(dòng)中國(guó)讀者。他寫(xiě)了我們熟悉的故事——以美國(guó)作家班培養(yǎng)的一絲不茍有板有眼的筆法寫(xiě)來(lái)——卻沒(méi)有在此之外提供我們不熟悉的、足以觸動(dòng)我們、震撼我們的東西，那種超出‘中國(guó)人的故事’之外或蘊(yùn)涵于這些故事之中的審視中國(guó)的別樣的目光和心地?！盵5]而臺(tái)灣作家朱天文的評(píng)價(jià)則頗有意味：

哈金用中文直譯法寫(xiě)英文小說(shuō)，“什么風(fēng)把你吹來(lái)的”，“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，憑生鮮感，有拓殖語(yǔ)境之功。可現(xiàn)在，它還原為中文？“坐井觀天”，你感覺(jué)怎樣，一文不值是不是？

……中譯本的哈金仿佛一名急凍人，醒來(lái)時(shí)惘不知上世紀(jì)八〇年代以降大陸發(fā)生了哪些事，好認(rèn)真好興頭講著人家已經(jīng)講過(guò)的事，又沒(méi)講得比人家好。為何哈金不親手中譯，理由很簡(jiǎn)單，你看，侏羅紀(jì)公園里的恐龍蛋尚且也有生命，會(huì)自己找到出路，何況中文，它怎么可能沒(méi)有自己的生命，譯下去，難保不譯出一個(gè)跟英文全然不同的東西？

這話的另一層意思，想必你也看出來(lái)了，哈金的英文著作可以譯成不論哪一國(guó)文字，就是不好譯成中文。一句話，中文版會(huì)見(jiàn)光死，得五個(gè)燈，不，五個(gè)書(shū)卷獎(jiǎng)也救不了它[6]。

朱天文的觀點(diǎn)，涉及中國(guó)作家用英文講述中國(guó)故事及其中文版的翻譯再還原，兩者的高下優(yōu)劣問(wèn)題；同時(shí)還暗示哈金小說(shuō)在題材、情節(jié)以及表現(xiàn)手法上的陳舊老套。上述幾種觀點(diǎn)，代表了哈金小說(shuō)在中國(guó)學(xué)界的接受和批評(píng)狀況。

哈金作品執(zhí)著于展示1966年以來(lái)的二三十年間當(dāng)代中國(guó)男女兩性的生存狀態(tài)，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的“集體記憶”，尤其是其中的性別政治史。美國(guó)女性主義者凱特·米利特在其著名的《性的政治》一書(shū)中，將“政治”一詞的內(nèi)涵界定為“人類某一集團(tuán)用來(lái)支配另一集團(tuán)的那些具有權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)系和組合”[7]36，并且認(rèn)為“一個(gè)集團(tuán)按天生的權(quán)力統(tǒng)治另一集團(tuán)的一種古老而普遍的格局”[7]37-38，在兩性之間一直延續(xù)。正是就此而言，性別及其處境都是一種政治存在，一種由權(quán)力支配、調(diào)控下的各種關(guān)系的集中呈現(xiàn)，政治維度或政治因素在兩性生存狀態(tài)中從未缺席，猶如?？滤f(shuō)的那樣：“權(quán)力無(wú)處不在：這不是因?yàn)橛兄岩磺卸颊系阶约喝f(wàn)能的統(tǒng)一體中的特權(quán)，而是因?yàn)樗诿恳粫r(shí)刻、在一切地點(diǎn)或者在不同地點(diǎn)的相互關(guān)系之中都會(huì)產(chǎn)生出來(lái)。權(quán)力到處都有，這不是說(shuō)它囊括一切，而是指它來(lái)自各處”[8]。兩性關(guān)系無(wú)疑也是充滿政治性的權(quán)力場(chǎng)域。因此，從性別政治視角，揭示“那些具有權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)系和組合”，亦即性別關(guān)系中的“政治性”內(nèi)涵，從而評(píng)價(jià)哈金小說(shuō)的價(jià)值和缺陷，正是本文的出發(fā)點(diǎn)。

一

哈金通過(guò)文學(xué)作品將當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)男女兩性的生存處境真實(shí)狀況一一呈現(xiàn)。雖則城鄉(xiāng)女性地位存在差異，但受教育程度無(wú)論高低，兩性之間強(qiáng)弱主從、主宰和被主宰、控制和被控制的政治關(guān)系，顯著而突出。哈金成名作《等待》中農(nóng)村出身的男主人公、軍醫(yī)孔林就是典型一例。

然而大部分觀眾之所以配合節(jié)慶權(quán)力運(yùn)作，正體現(xiàn)了菲律賓鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)作對(duì)資本集聚的倚賴程度。節(jié)慶中你來(lái)我往的儀式性配合，恰恰是拉德克利夫-布朗（A.R. Radcliffe-Brown）所說(shuō)的“社會(huì)直接或間接作用于個(gè)人的道德力量”［13］241，在道德力量對(duì)個(gè)人的作用下，節(jié)慶儀式在個(gè)人的大腦中形成了一個(gè)有組織的情感傾向體系并維持該體系的存在；為了維持社會(huì)凝聚力的目的，人們根據(jù)需要來(lái)改變、合并這些本能傾向，使社會(huì)生活成為可能。

孔林軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)后被分配到北方某三線城市的部隊(duì)醫(yī)院。在“社會(huì)—單位—家庭”三種場(chǎng)域中，孔林權(quán)力的有/無(wú)、大/小，處境的順/逆，可謂霄壤之別。在單位、家庭以外的社會(huì)上，孔林人微言輕。他因申請(qǐng)離婚被四鄉(xiāng)八鄰視作當(dāng)代陳世美，離婚請(qǐng)求每次都被當(dāng)庭駁回。在單位，孔林同樣只是無(wú)數(shù)被操控受轄制的小人物之一。因?yàn)橥ㄟ^(guò)法律程序申請(qǐng)離婚屢屢無(wú)功而返，他不得不遵從部隊(duì)醫(yī)院一條不成文的規(guī)定，“只有分居18年后，部隊(duì)干部才可以不經(jīng)妻子同意，單方面離婚。”[9]14他只得等著分居期滿十八年后，再等待組織批準(zhǔn)單方面離婚。

孔林無(wú)疑是體制的規(guī)訓(xùn)對(duì)象。然而，孔林這個(gè)社會(huì)和單位上的卑弱者，在性別政治中無(wú)疑是絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)方。擁有城市戶口、干部編制的孔林，之所以愿意迎娶農(nóng)村女性劉淑玉，只是為給鄉(xiāng)下年邁的父母挑選一個(gè)名正言順的固定幫傭?；楹笏麑?duì)妻子來(lái)說(shuō)幾乎只是一種“喪偶式”存在，“不愛(ài)她，也不討厭她，待她像個(gè)表親?！盵9]8-9他對(duì)這樁婚姻盡的最大責(zé)任，不過(guò)是每月定期寄回生活費(fèi)。有了情人之后，說(shuō)服妻子協(xié)議離婚就成了他每年回家探親的要?jiǎng)?wù)。卑微如孔林，其內(nèi)心深處對(duì)三妻四妾卻有一種向往：

突然，在他的眼前展開(kāi)了一幅奇怪的畫(huà)面，他看見(jiàn)自己坐在一條長(zhǎng)餐桌的上首吃飯，兩旁坐著七個(gè)女護(hù)士和那位老大娘。不，那個(gè)老大娘變成了他的妻子淑玉，她正忙活著，給大家從一個(gè)籃子里往外拿新出籠屜的饅頭。他們一起吃著飯，女人們嘰嘰喳喳地談笑著。她們都喜歡當(dāng)他的老婆，住同一座房，吃同一鍋飯。他記得在舊社會(huì)，有錢(qián)的男人都有三妻四妾。這些地主、資本家真有福氣，能享受那么多女人[9]41！

最理想的辦法就是有兩個(gè)老婆：曼娜在城市，淑玉在農(nóng)村，但是重婚是非法的，根本不能考慮。他停止了這些不切實(shí)際的幻想[9]96。

孔林心目中的理想伴侶既要有年輕女護(hù)士的才貌，也要有妻子的溫順勤勉，當(dāng)二者不可得兼時(shí)，他更愿選擇易于掌控的后者?！兜却分羞€寫(xiě)到一個(gè)農(nóng)民丈夫?qū)晒?jié)大號(hào)電池捅進(jìn)妻子陰道，“起因是他為了要第二胎交了一千元的罰款，但她還是沒(méi)能給他生個(gè)兒子”[9]287。這個(gè)農(nóng)民丈夫可以仗著“一家之主”的強(qiáng)勢(shì)地位，把罰沒(méi)巨款又沒(méi)能延續(xù)“香火”的懊惱憤懣，全部發(fā)泄到無(wú)辜的妻子身上。女性陰道這條生命通道，成了男性發(fā)泄“香火”焦慮的對(duì)象。

在哈金的小說(shuō)中，男性無(wú)論受教育程度高低，皆通過(guò)對(duì)女性/妻子的精神折磨來(lái)轉(zhuǎn)嫁自身的不滿或痛苦，這種性別政治中的男性強(qiáng)權(quán)比比皆是。長(zhǎng)篇小說(shuō)《瘋狂》中的楊教授則把其不被重用的壓抑憤懣，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄到比他更加無(wú)辜和弱勢(shì)的妻子頭上；短篇小說(shuō)《一封公函》中的方教授，妻子的長(zhǎng)年臥病成了他肆意玩弄文藝女青年的擋箭牌。在哈金第一部描寫(xiě)中國(guó)人在美國(guó)生存境況的長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由生活》中，主人公武男把他在美打拼的種種挫折都向妻子發(fā)泄，還要求她非禮勿視、忠貞不二。而他本人卻在婚前發(fā)生一夜情，婚后又念念不忘初戀情人，政治學(xué)博士身份和美國(guó)開(kāi)放的文化環(huán)境，并未令他對(duì)性別平等有多少自覺(jué)。短篇小說(shuō)《新來(lái)的孩子》中的小鎮(zhèn)職員貪圖從妓女性長(zhǎng)相俊美，尤其是“懂男人，會(huì)用很多辦法讓他快活”[10]，故為其贖身并娶為妻。等到發(fā)現(xiàn)女方不能生養(yǎng)，自居恩主的他不停地另覓相好，并將妻子的寬容忍耐視為理所當(dāng)然。短篇小說(shuō)《男子漢》中的農(nóng)民尚柱，為了重新掙回丈夫的顏面，居然請(qǐng)人上門(mén)強(qiáng)暴他紅杏出墻的老婆，還主動(dòng)立下字據(jù)證明“我，尚柱，她男人，承擔(dān)一切后果”[11]。長(zhǎng)篇小說(shuō)《池塘》中個(gè)性張揚(yáng)頗具才華的男主人公邵彬，對(duì)屢屢打壓自己的廠領(lǐng)導(dǎo)無(wú)計(jì)可施，居然就遷怒于獲配新房的女同事。他將白天偶然撞見(jiàn)女方在廠長(zhǎng)辦公室劈叉壓腿的一幕添油加醋四處散布，令這位準(zhǔn)新娘婚事告吹，成了人人側(cè)目的“破鞋”。

哈金小說(shuō)中的女性，雖有伴隨城市/鄉(xiāng)村、受教育程度高/低而來(lái)的地位和收入的差異，但婚姻家庭中夫/妻、男/女之間強(qiáng)/弱、主/從、施虐/受虐和主宰/受宰的處境則一致無(wú)異，性別政治中的弱勢(shì)地位已被徹底固化。如孔林發(fā)妻、文盲農(nóng)民劉淑玉就以保有一個(gè)名分、一個(gè)家為滿足。她獨(dú)自承攬了家中所有事務(wù)，撫育女兒、為公婆養(yǎng)老送終以及田間地頭的四季勞作，承受丈夫分房而居十七年的“冷暴力”卻未吐半句怨言，心甘情愿為夫家付出一切。為給夫家傳宗接代，她曾壯著膽子懇請(qǐng)能過(guò)一次夫妻性生活，但仍被丈夫冷漠拒絕：

其實(shí)，二十多年來(lái)“像頭啞巴牲口一樣伺候他們”“像個(gè)寡婦一樣忙里忙外”[9]11就是劉淑玉在性別政治中的真實(shí)處境?？琢值牡诙纹拮印⒆o(hù)士吳曼娜，其政治經(jīng)濟(jì)文化地位絕對(duì)高于務(wù)農(nóng)的文盲劉淑玉，但在性別政治中依然被主宰、被支配。她將孔林當(dāng)作救命稻草，其實(shí)孔林的感情就是游移不定，他既難以放棄發(fā)妻承攬家庭所有事務(wù)后的輕松安逸，又想擁有紅顏知己才能給他的身心愉悅。吳曼娜更未得知的殘酷真相是，她經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)煎熬后等來(lái)的這段婚姻，早就令對(duì)方心生厭倦，巴望著疾病將她盡快帶走，以便早日回到前妻身邊，重新過(guò)上舒心安逸的生活?！赌凶訚h》中的那位妻子因丈夫無(wú)能而與人私通，隨后就慘遭男性群體輪暴。性別政治中的女性角色定位已被固化，女性及其身體都只是男權(quán)規(guī)訓(xùn)下可被任意處置的一種“物”或“他者”，縱使知識(shí)女性也不例外。長(zhǎng)篇小說(shuō)《折騰到底》中主人公丹林的前妻、女作家顏海莉畢業(yè)于師范學(xué)院音樂(lè)系，通過(guò)苦學(xué)英語(yǔ)在20世紀(jì)九十年代就出洋留學(xué)，靠著英文寫(xiě)作立足美國(guó)。多年的分居以及價(jià)值觀念的差異讓她主動(dòng)提出離婚。顏海莉自有她的缺點(diǎn)，愛(ài)慕虛榮重名利，創(chuàng)作平庸還自鳴得意。但并非一無(wú)是處，她的刻苦努力奮勇敢闖就非常人能比；她先設(shè)法幫助丹林來(lái)到美國(guó)，再與他協(xié)議離婚，表明她并非毫無(wú)責(zé)任感。但是，被拋棄的憤怒和羞辱，妻子的光鮮與自己的落魄，這一切讓丹林耿耿于懷，誓與前妻拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。整篇小說(shuō)中他都以“下賤”“無(wú)恥蕩婦”“兩面派”“撒謊者”指稱顏海莉?！动偪瘛分袟罱淌谥奚頌楦咝W(xué)者，卻只能以援藏支教名義逃離丈夫?qū)λ木翊輾垺！蹲杂缮睢分凶o(hù)士出身的妻子萍萍，為給兒子保住完整家庭，對(duì)丈夫的背叛和自私只能選擇隱忍，她的真誠(chéng)善良最終等來(lái)了丈夫的幡然悔悟。但迷途知返并非緣于博士丈夫的思想覺(jué)悟，而是他碰壁無(wú)數(shù)之后沒(méi)有選擇的無(wú)奈選擇。

可見(jiàn)，男性無(wú)論是光鮮體面的知識(shí)群體，還是相對(duì)粗野豪氣的體力勞動(dòng)者，在他們的頭腦中，女性依然只是一種依附物而非主體性存在。她們只是一種商品或籌碼，注定被占有、被使用，乃至被凌暴、被摧殘，縱或程度有些差異，但改變不了必然的“第二性”的共同命運(yùn)。

二

作為男性創(chuàng)作主體的哈金，與他筆下的女性形象，兩者之間同樣構(gòu)成性別政治。沉重和吊詭的是，哈金的性別政治觀卻充滿矛盾或悖論。在理性上，哈金對(duì)男性強(qiáng)權(quán)的批判火力十足，這也正是哈金小說(shuō)的獨(dú)特貢獻(xiàn)所在。但另一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，自20世紀(jì)90年代開(kāi)始創(chuàng)作第一部小說(shuō)起，哈金就帶著男性作家的性別優(yōu)越感，通過(guò)他的筆墨在其作品中肆意凌辱女性。對(duì)性和暴力的描繪如數(shù)家珍不厭其煩，強(qiáng)奸、捉奸、審奸的細(xì)節(jié)或場(chǎng)景頻頻出現(xiàn)，字里行間滲透著冷酷的快感，一種惡俗的男性趣味撲面而來(lái)。其中那些污濁的情節(jié)和細(xì)節(jié)，縱是事實(shí)，也不應(yīng)被如此大加描述和肆意渲染，何況還帶有很大程度的虛構(gòu)，讀來(lái)令女性讀者備感羞辱和憤怒。男性讀者稍有良知，想必也不能容忍此等粗鄙下作。哈金寫(xiě)出這樣的內(nèi)容，倒是清清楚楚地顯示了一種性別政治的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，即男性在社會(huì)文化上、社會(huì)心理上的優(yōu)勢(shì)地位。他們借此在文學(xué)上文字上得意洋洋地凌辱女性，欣賞對(duì)女性的凌霸，從中獲得心理乃至生理上的滿足和快感。不能不說(shuō)，這是對(duì)女性的第二次凌辱或雙重凌辱。

正如凱特·米利特?cái)嘌缘哪菢樱骸艾F(xiàn)今文學(xué)中有關(guān)性的描寫(xiě)，在很大程度上是強(qiáng)權(quán)和支配觀念發(fā)揮作用的結(jié)果。”[12]因?yàn)椤靶允侨说囊环N具有政治內(nèi)涵的狀況。”[7]37例如，沒(méi)有前因或伏筆的鋪墊交代，哈金就在《等待》的第二部分用了足足一章、5000多字的篇幅，全程展示了吳曼娜如何突然被自己悉心照料的患者、一個(gè)兵痞蓄意強(qiáng)暴的畫(huà)面，其細(xì)節(jié)之完備，過(guò)程之詳盡，場(chǎng)面之暴力，語(yǔ)調(diào)之冷漠，連小說(shuō)譯者金亮都難以接受：“當(dāng)翻譯到楊庚強(qiáng)奸吳曼娜的那一章，由于內(nèi)心悲憤難平，我很不愿意譯這一段，做做停停，足足花了一個(gè)星期才完成?！盵13]事實(shí)上，哈金至此并未過(guò)癮，他還要表現(xiàn)這個(gè)橫遭厄運(yùn)的女性居然還對(duì)強(qiáng)奸犯抱存幻想，幻想著第二天對(duì)方跟她打電話道歉。20世紀(jì)80年代的城市職業(yè)女性吳曼娜，在哈金筆下無(wú)知愚昧至此，實(shí)在無(wú)法不令人出離憤怒。

吳曼娜從小失去雙親，在孤兒院長(zhǎng)大，衛(wèi)校畢業(yè)后成為北方部隊(duì)醫(yī)院護(hù)士。初戀情人為了調(diào)回南方將她無(wú)情拋棄。在年輕女護(hù)士麇集扎堆的醫(yī)院，吳曼娜轉(zhuǎn)眼成了人人側(cè)目的老姑娘，而她跟有婦之夫孔林的情感發(fā)展尚懸而未決。至此她如有缺點(diǎn)，也只在其過(guò)于浪漫單純。而哈金還要讓她遭遇橫禍——因她的老處女身份而慘遭強(qiáng)奸。吳曼娜這樣一個(gè)本來(lái)堪稱熱情善良勤勉認(rèn)真的女子，難道不是哈金憑借他的筆，甚至無(wú)視情節(jié)發(fā)展的突兀牽強(qiáng)，一意全景描摹那等殘酷和丑陋，才被糟踐得如此一文不值？

哈金性別政治觀上的矛盾，主要表現(xiàn)為他作為男性作家，自覺(jué)或不自覺(jué)地以“女”“性”為兜售賣(mài)點(diǎn)，津津樂(lè)道，不厭其煩，將那些飽受傷害的女性，從精神到肉體再凌辱碾壓一遍?！赌凶訚h》中的丈夫主動(dòng)邀約他人上門(mén)“收拾”自己老婆，事件本身已經(jīng)足夠令人驚駭，而哈金居然還對(duì)這6個(gè)男子的獸行逐一細(xì)加描敘。那個(gè)可憐的村婦/妻子，表面看是被她丈夫在內(nèi)的7個(gè)男性當(dāng)場(chǎng)輪暴的，其實(shí)，她還被隱身在場(chǎng)的第8個(gè)男性、寫(xiě)作者哈金消費(fèi)了，他用他的筆和文字，全程“性”趣十足地消費(fèi)了她的屈辱經(jīng)歷。

哈金在具體寫(xiě)作過(guò)程中難以擺脫男性強(qiáng)權(quán)意識(shí)和男性惡俗趣味，于是硬性編派亡命的逃犯來(lái)一回從容不迫的強(qiáng)奸，這是短篇《春風(fēng)又吹》中的情節(jié)酵母。蘭蘭下午剛剛安葬了丈夫，當(dāng)晚逃犯就大搖大擺闖入她家，強(qiáng)暴之前還不忘對(duì)她的長(zhǎng)相酷評(píng)一番[14]。蘭蘭在羞憤之下將逃犯捅死。由于糾合了死亡、暴力加奸殺的狗血情節(jié)，蘭蘭與逃犯和亡夫這一女兩男之間的關(guān)系，迅速發(fā)酵為四鄉(xiāng)八鄰的談?wù)摕狳c(diǎn)，并成為該篇小說(shuō)的重頭戲。短篇小說(shuō)《光天化日》被哈金寫(xiě)成了一出荒誕劇，面對(duì)兩百多名男女老少看客，游街的鎮(zhèn)上最漂亮的女人穆英居然激情涌動(dòng)侃侃而談還得意洋洋：

“姐妹們”，她大聲說(shuō)，“不錯(cuò)，跟他們睡覺(jué)是不對(duì)?？赡銈兌贾老胍腥说臅r(shí)候是個(gè)什么滋味，是吧？你們有時(shí)候也會(huì)從骨頭里覺(jué)得著吧？”她看了看站在人群前幾個(gè)面色憔黃的中年婦女，露出些輕蔑，閉了閉眼睛，“噢，你想要個(gè)真男人來(lái)?yè)е?，讓他摸你的全身。和這種男人在一起，女人就變成開(kāi)了的花，變成了真女人……”[15]

一個(gè)已經(jīng)被定性為“狐貍精”“老婊子”“老母狗”的被批對(duì)象，如此露骨地宣講性感受，譏嘲女性看客的性無(wú)知，這個(gè)細(xì)節(jié)到底有多少真實(shí)可信？說(shuō)到底，穆英形象最終其實(shí)是被她的塑造者、作家哈金徹底糟蹋的。短篇小說(shuō)《破》的主要情節(jié)就是一對(duì)幽會(huì)的男女被捉奸后再分別被審奸，尤其是女性一方被審問(wèn)時(shí)的全部細(xì)節(jié)被描敘得淋漓盡致。他還讓類似的審奸情節(jié)在小說(shuō)《復(fù)活》中繼續(xù)登場(chǎng)。農(nóng)民魯漢在老婆生養(yǎng)期間跟小姨子通奸，處理該事件成了村委會(huì)的工作要?jiǎng)?wù)。被逼無(wú)奈之下，魯漢最終自行剪掉兩個(gè)睪丸，才算換來(lái)清靜，得到“復(fù)活”。即便哈金曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)“細(xì)節(jié)是不會(huì)被時(shí)間融化掉的，我自己是寫(xiě)小說(shuō)的，因此對(duì)細(xì)節(jié)特別注意?！盵16]但視丑陋為景觀，把殘忍當(dāng)肉麻，這已經(jīng)不僅關(guān)乎細(xì)節(jié)的真實(shí)性問(wèn)題，更關(guān)乎作者本人的價(jià)值立場(chǎng)。

小說(shuō)是訴諸語(yǔ)言的藝術(shù)，但絕非關(guān)乎人的一切活動(dòng)都可以不加選擇地展示出來(lái)。哈金筆下的這些內(nèi)容如同男性制作的暴力色情片，女性在其中是受虐者。出于移情心理，仿佛自身也被虐一回，所以女性作家多不愿寫(xiě)，女性讀者也多不愿讀，這也反過(guò)來(lái)證明哈金筆下的這些強(qiáng)奸、捉奸和審奸場(chǎng)面，完全出于男性的心理和惡趣，是地地道道的男性寫(xiě)作樣本，揭示主題、刻畫(huà)人物等等這些堂皇借口，也無(wú)法為之掩飾辯解。

哈金諸多小說(shuō)翻來(lái)覆去津津樂(lè)道的全是這種通奸捉奸審奸，種種離奇病態(tài)的強(qiáng)奸，淋漓盡致的奸情描寫(xiě)，讓人實(shí)在忍不住要問(wèn)，離開(kāi)了一個(gè)“奸”字，莫非就無(wú)內(nèi)容可寫(xiě)了？哈金以《等待》《光天化日》《破》《春風(fēng)又吹》《復(fù)活》《男子漢》等為代表的長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)，不加節(jié)制地盡情展示各種不堪畫(huà)面，被一部分評(píng)論者認(rèn)為是其有意迎合美國(guó)社會(huì)的閱讀期待從而贏得銷(xiāo)售市場(chǎng)，并非無(wú)中生有、空穴來(lái)風(fēng)，哈金本人對(duì)此其實(shí)也難以自我辯解和開(kāi)脫。

再進(jìn)一步追問(wèn)，在上述市場(chǎng)功利性的寫(xiě)作目的之外，有無(wú)作者自身的心理需求？細(xì)加推敲不難發(fā)現(xiàn)，描寫(xiě)這些情境的過(guò)程中，作者必定依照自己的想象或幻想置身其中，在對(duì)種種奸情的觀察、體悟與描繪中，獲得心理乃至生理上的快感和滿足，心愿得遂。這恐怕也是哈金熱衷于性描寫(xiě)的另一重要心理動(dòng)因。

試舉一例。在小說(shuō)《破》中，作者在描敘通奸捉奸審奸之后，又設(shè)想了一出離奇的情節(jié)，說(shuō)男主人公有一次獨(dú)自去看電影，在空蕩蕩的影院中，竟然有一位美女悄然坐到他身邊，主動(dòng)拉過(guò)他的手摸向自己兩腿之間。于是作者自然要隨著男主人公實(shí)施種種操作，體會(huì)各種感受，與人物一道銷(xiāo)魂了一回。令人費(fèi)解的是，那美女事畢之后說(shuō)聲謝謝，走出影院，男主人公隨之前去，抱著她想再度親熱，不料美女卻大喊大叫起來(lái)，害得男主人公被眾保安撲倒在地，吃了大苦頭。讀者可能會(huì)詫異，哈金何以要構(gòu)想出這一段情節(jié)，莫非想要表現(xiàn)這位美女欲望與理性的分離，揭示她的二重人格？其實(shí)未必。依筆者之見(jiàn)，是不是哈金本人也覺(jué)得此前那段情節(jié)未免太荒誕，太一廂情愿，那位男主人公也太自戀太可笑，因此設(shè)想出這后一段情節(jié)，予以當(dāng)頭棒喝，也斷了作者自身這類念想？

三

值得一提的是，短篇小說(shuō)《臨時(shí)的愛(ài)情》既表現(xiàn)了女性異國(guó)生存的艱難，更道出了男權(quán)世界中男性的沉重和苦累，體現(xiàn)了哈金對(duì)性別政治的獨(dú)立思考。小說(shuō)中妻子麗娜本想以異國(guó)生存艱難為其出軌找借口，卻被丈夫反駁得無(wú)話可說(shuō)：

祖明坐起來(lái)，從嘴上拿下鉛筆。“老天在上，四年里我沒(méi)碰過(guò)任何女人，雖然我有過(guò)機(jī)會(huì)。你爸爸中風(fēng)的時(shí)候，一連三個(gè)月我每天夜里去照顧他，騎車(chē)子頂風(fēng)冒雪去醫(yī)院。不管我多么苦悶，多么沮喪，我都得照料你家和我家。不要用你的苦難為自己開(kāi)脫。我受的罪不比你少。”[17]

妻子既想保住現(xiàn)有婚姻，斷然拒絕情人要她離婚再跟他結(jié)婚的鄭重請(qǐng)求；但又要求對(duì)方按她的需求相機(jī)行事，以便提前留好后路；等到發(fā)現(xiàn)她的情史早為丈夫知悉、婚姻陷入死胡同時(shí)，她又主動(dòng)懇求復(fù)合情人關(guān)系，甘蔗想要兩頭甜。當(dāng)代女性麗娜以自我為中心極端自私，哈金毫不諱言，所以小說(shuō)最后讓麗娜在丈夫和情人那兒兩頭落空。一般說(shuō)來(lái)，男性作家往往會(huì)出于一種憐香惜玉的思維定勢(shì)，無(wú)原則地美化女性特別是年輕貌美的女性，或有意拔高，或設(shè)法開(kāi)脫?！杜R時(shí)的愛(ài)情》卻對(duì)夫妻雙方不偏不倚，將性別的關(guān)系及處境展示得非常冷靜客觀。進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)下男女兩性的性別政治關(guān)系中，支配/被支配、統(tǒng)治/被統(tǒng)治的角色定位并非一成不變，需要具體問(wèn)題具體分析。哈金敏銳地捕捉到了性別政治的復(fù)雜性。遺憾的是，《臨時(shí)的愛(ài)情》這類小說(shuō)在哈金的整個(gè)創(chuàng)作中寥若晨星。

哈金小說(shuō)刻繪了小人物的生存困境與精神苦痛，這是哈金小說(shuō)的最大價(jià)值；而本文所論哈金在性別政治觀方面的矛盾和悖論，同樣也是他作品中非常醒目、無(wú)法回避的客觀存在。指出這一點(diǎn)，或許能對(duì)這位具有國(guó)際影響的美籍華裔作家的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)，更趨全面和理性。