李松榮

(深圳大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 深圳 518060)

張?jiān)ａ?1823—1894)，字廉卿，號(hào)濂亭，湖北武昌人。吳汝綸(1840—1903)，字摯甫，又字至父(甫)，安徽桐城人。學(xué)界對(duì)二人的單獨(dú)研究已有豐碩的成果，但關(guān)于二人的交游情況，卻缺乏必要的關(guān)注。本文從《吳汝綸全集》《張?jiān)ａ撐募贰锻┏菂窍壬曜V》《尺牘續(xù)編》《中國(guó)學(xué)報(bào)》等文集、年譜、報(bào)刊中輯得二人交往書信83篇及詩文十余篇，借助這些原始文獻(xiàn)，試圖較為清晰地還原張吳二人的交游脈絡(luò)以及交流過程中由于性格相近、志趣相投而形成的較為相近甚或趨同的文學(xué)、學(xué)術(shù)、教育思想。

一、張、吳二人交游的基本脈絡(luò)

(一)初識(shí)曾幕(1868)

曾國(guó)藩說：“吾門人可期有成者，惟張、吳兩生?！盵1]13442張?jiān)ａ摗侨昃]的相識(shí)，也因曾國(guó)藩而起。同為曾門的優(yōu)秀弟子，兩人常常從曾國(guó)藩的言談中聽到對(duì)對(duì)方的稱贊。但由于年齡的差距，兩人并沒同時(shí)在曾國(guó)藩幕府任職。同治七年(1868)，時(shí)任兩江總督的曾國(guó)藩因想念在鄂城書局供職的門人張?jiān)ａ?，特意寫信讓他買舟東下到金陵一聚。而此時(shí)吳汝綸正在曾幕任職，于是，兩人終于相見了。張?jiān)ａ撛诮o吳汝綸父母親六十歲大壽的壽序中回憶了他們初次見面的場(chǎng)景：“裕釗往者則聞桐城吳侍讀至甫善為文，常欲一識(shí)之，不可得。同治七年秋來江寧，乃晤至甫相國(guó)曾公使署，索其文讀之，誠(chéng)辨博英偉，氣逸發(fā)不可銜控?！盵2]70吳汝綸在日記中也寫道：“九月朔閱張廉卿文。廉卿湖北武昌縣人，名裕釗。所為文多勁悍生煉，無恬俗之病，近今能手也?！盵3]8可見，兩人一見面就以文事互相推許，頗有惺惺相惜之感。第一次見面以后，由于吳汝綸要回鄉(xiāng)省親，就于該年九月十四日離開了金陵。十月十二日，回到金陵的第二天，吳汝綸就與張?jiān)ａ撓嗉s秉燭夜談，共論文事。他在日記中寫道：“夜與張廉卿久談為文之法。廉卿最愛古人淡遠(yuǎn)處。其謂‘氣脈即主意貫注處’，言最切當(dāng)。又謂‘為文大要四事，意、格、辭、氣而已’。”[4]289事隔三日后，又在日記中寫道：“與張廉卿、方存翁夜話，暢言文章，兼及經(jīng)史?！盵4]289張吳這期間的頻密交往，持續(xù)到該年的十一月份，因?yàn)樵鴩?guó)藩要北上出任直隸總督，吳汝綸也跟隨北上，而張?jiān)ａ搫t返回鄂城。從此二人天各一方，只能以書信互通，探討文事。

(二)再晤金陵(1869—1882)

張吳二人于同治七年(1868)十一月分別以后，吳汝綸隨曾國(guó)藩北上處理天津教案等事，直到同治九年(1870)底才回鄉(xiāng)度歲，而張?jiān)ａ撨@段時(shí)間仍供職于鄂州書局。這期間他們由于南北相隔，又各自行程不定，雜事繁多，所以現(xiàn)存的交往書信僅有一封全面闡述張?jiān)ａ撐膶W(xué)思想的《答吳至甫書》。

到了同治十年(1871)，張?jiān)ａ撛谠鴩?guó)藩的幫助下，在金陵鳳池書院謀得一教席，在此間開始了長(zhǎng)達(dá)11年的執(zhí)教生涯。而此年二月，吳汝綸正好準(zhǔn)備從家鄉(xiāng)出發(fā)，攜同家人往深州任職。于是他在北上的途中先趕往金陵拜見了曾國(guó)藩和張?jiān)ａ摗Ｋ谌沼浿袑懙溃骸爸柳P池書院，與廉卿留連竟日，鬯論文字。”[4]289之后，他北上深州，開始了為期兩年的官宦生活，直到同治十二年(1873)三月，他因父親吳育泉逝世才扶喪南歸。這兩年間張吳二人是否會(huì)面或者互通音信，由于文獻(xiàn)不足，已經(jīng)無法考證了。

同治十三年(1874)五月至光緒元年(1875)七月，吳汝綸在蘇州巡撫張樹聲幕府任職，期間曾請(qǐng)張?jiān)ａ摓樗母赣H作了篇墓志銘。光緒元年七月十四日，吳汝綸因母親逝世，回鄉(xiāng)治喪。居鄉(xiāng)期間，作詩薦同鄉(xiāng)馬其昶拜于張?jiān)ａ撻T下，詩云：“張子濡大筆，淋漓坐小閣?！嵬接旭R生，暗室夜求燭。若令掃公門，籍湜倘可續(xù)?！盵5]398張?jiān)ａ撌盏絹硇藕?，立刻以詩答之：“君才霄漢上，璀璨五云閣?！Φ赖闷鎸殻z我不顧俗。一見為眼明，鼌采昭炳燭。”[2]299從這兩首贈(zèng)答詩中，我們可以看出張吳對(duì)對(duì)方人格和文學(xué)成就的敬仰以及對(duì)人才的珍惜，從此以后，張吳二人開始了共同培養(yǎng)學(xué)生的合作。

光緒二年(1876)五月，吳汝綸由家鄉(xiāng)北上天津，期間又先繞道金陵探訪張?jiān)ａ?。他在日記中寫道：“在金陵留七日，讀廉卿近著文，視前益奇。留鳳池書院，與之盤桓連日，臨別尚依依也?！盵4]290從這“盤桓連日，臨別尚依依”的依戀中，我們可以看出，經(jīng)過幾年的交往，張吳二人已經(jīng)成為性格相契、志同道合的知心好友。

光緒四年(1878)，吳汝綸因回鄉(xiāng)營(yíng)葬父母，路過金陵又拜訪了張?jiān)ａ摗２⑶易饔小侗闭鲃e張廉卿即送其東游》[6]7二首，從這兩首詩中，我們可以看出吳汝綸對(duì)張?jiān)ａ摰臑槿撕托愿穸挤浅Ａ私猓J(rèn)為他的為人和文章可與漢代的揚(yáng)雄相媲美，并希望以后能有更多的機(jī)會(huì)與之把酒論文。

光緒五年(1879)至光緒七年(1881)，吳汝綸一直在北方任職，而張?jiān)ａ搫t在金陵執(zhí)教。這期間兩人仍然保持通信，但由于文獻(xiàn)不足，他們這段時(shí)間的交往已無從考證。

直到光緒八年(1882)，時(shí)任冀州知州的吳汝綸因張謇的推薦，擬聘當(dāng)時(shí)正在給張?jiān)ａ摦?dāng)助手的范當(dāng)世主冀州信都書院講席，于是寫信給張?jiān)ａ摚?qǐng)求張?jiān)ａ撟尫懂?dāng)世“遨游張吳之間”[3]32。這時(shí)的張?jiān)ａ撘呀?jīng)辭去了鳳池書院院長(zhǎng)的職務(wù)，心中難免郁郁不得志，于是在給吳汝綸的回信中透露了他心中的憤懣和對(duì)友人的思念。可惜，此封信件沒有保留下來，現(xiàn)在我們只能透過信中所附的兩首詩歌，來了解當(dāng)時(shí)張吳二人的交往。這兩首詩，第一首主要是因吳汝綸的來信“每有論文語”[2]342，所以有感而發(fā)，指出當(dāng)世賢愚不分，牛驥同槽。第二首主要表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)舉世混濁的批評(píng)和對(duì)高尚人格的堅(jiān)守，特別是“茫茫人海勞天問，渺渺予懷獨(dú)子悲”[2]342這兩句，更是道出了作者與友人在精神層面上的深度契合。吳汝綸在光緒八年(1882)十月三日給張?jiān)ａ摰幕匦胖?，?duì)這兩首詩表示了高度的贊賞，他說：“前接手示，并惠詩二律，氣格高妙，魄力雄偉，數(shù)百年無此等。蓋山谷、遺山以后，不見替人久矣?！?1)此信《吳汝綸全集》未收錄，系筆者查閱比對(duì)民國(guó)年間吳闿生編的《尺牘續(xù)編》發(fā)現(xiàn)?！冻郀├m(xù)編》共四卷，刻本，所收信件三百多封，部分未收入《吳汝綸全集》。關(guān)于《尺牘續(xù)編》的編撰情況，筆者將另撰專文進(jìn)行探討。此信中說：“前聞張季直言及鄂中修志，執(zhí)事主裁范君應(yīng)留相助。弟謂輪船往來最便，南北可以兩兼，敝處筆墨及尊處皆無須鎮(zhèn)日相守，季直謂當(dāng)以此意轉(zhuǎn)達(dá)”。查《桐城吳先生年譜》可知吳汝綸寫給張季直的信在光緒八年(1882)七月十七日，則可知此信也作于光緒八年，又信中已標(biāo)明作于“十月三日”。則此信應(yīng)作于光緒八年十月三日。

光緒八年年末，因黃彭年離任，蓮池書院一直缺新院長(zhǎng)，吳汝綸就向李鴻章推薦了張?jiān)ａ摗侨昃]在該年十二月十四日給張謇的信中說：“近日李相、振帥同意聘請(qǐng)廉老都講蓮池，廉若不來，鄙人尚擬自媒，倘得此席，吾可終老矣。廉老處弟亦有函勸駕，渠來亦吾所深愿，此二策者將必有一可?！盵3]33從信中我們可知，吳汝綸在光緒八年末又給張?jiān)ａ搶懥艘环庑?，勸他北來出任蓮池書院院長(zhǎng)，只是此信現(xiàn)已散佚。在與張謇的這封信的末尾，還有一段按語：“濂亭自是主講蓮池書院，明年四月到館?！盵3]33從此，張吳二人同處一省，相距只有數(shù)百里，相聚與書信往來自然更加頻繁。

(三)保冀深交(1883—1887)

這段時(shí)期是張吳二人交往最為頻繁的一段。張吳二人交往的信件據(jù)筆者目前收集到的有83封，其中有66封都是作于這段時(shí)期。而且由于保定和冀州兩地相距不過數(shù)百里，所以這5年里，他們幾乎每年都相聚一次，每次歡聚少則數(shù)日，多則連旬，內(nèi)容多是暢論經(jīng)史或詩文唱和。下面依照時(shí)間的順序，將他們這5年的交往做一番梳理。

光緒九年(1883)，張?jiān)ａ搹乃繁鄙媳６ㄉ彸貢喝温?，途中，他寫下了《舟中雜詠》《舟赴天津計(jì)日與至甫相見》等詩歌來描寫沿途的景色和表達(dá)自己的心境。其中《舟赴天津計(jì)日與至甫相見》這一首，從題目就可以看出他迫切希望與友人相見的心情。詩曰：“淀水東流去，羈愁相與長(zhǎng)。夙心懷舊侶，暮氣動(dòng)新涼。一鳥飛寒水，數(shù)家明夕陽。晚來無限思，葭菼自蒼蒼?！盵2]356-357詩意簡(jiǎn)潔，明白如畫，但情真意切，情景交融，把對(duì)友人的思念表達(dá)得淋漓盡致。

光緒十年(1884)，張吳二人交往的信件達(dá)15封。這15封信的內(nèi)容可謂包羅萬象、無所不談。其中最值得注意的有三件：其一，這一年吳汝綸因官署中失盜，心中郁郁不樂，在張?jiān)ａ摰亩喾瑒駥?dǎo)和鼓勵(lì)下，才重新收拾心情，最后成功破獲盜案。其二，吳汝綸把門下弟子賀濤介紹給張?jiān)ａ摚瑥堅(jiān)ａ摎g喜無比，次年來信回復(fù)說：“松坡，深感閣下遺我奇寶。”[2]467其三，在張?jiān)ａ摰膸椭拢懂?dāng)世終于答應(yīng)吳汝綸的邀請(qǐng)，于次年到冀州任教。

光緒十一年(1885)，僅張?jiān)ａ搶懡o吳汝綸的信件就有10封，而且期間還相聚兩次。第一次相聚是在該年的一二月間，張?jiān)ａ撚杀６ㄍ街萏酵麉侨昃]。在光緒十年(1884)九月十一日給吳汝綸的信中說：“弟塊獨(dú)居此，孤陋寡聞，寂寥少歡。足下又不得一來，明歲新正無事，擬燈節(jié)前后膏車秣馬，徑詣尊處，為一握手之歡，藉得盡豁積悃，如奉贈(zèng)拙詩所謂‘劇飲狂談碎百憂’者。足下聞之，當(dāng)為大快邪！”[2]481在隨后給吳汝綸寫的幾封信中，張?jiān)ａ撚植粩嗯c吳汝綸商量見面的具體時(shí)間和地點(diǎn)，最后終于有了年初的冀州之行。從冀州回來以后，張?jiān)ａ摲浅８吲d，寫信邀請(qǐng)吳汝綸到蓮池書院做客。他在光緒十一年(1885)二月十三日給吳汝綸的信中說：“歡聚連旬，極快。聞閣下論古抉摘杳微處，使人智識(shí)增倍，尤為得未曾有。閣下來此，當(dāng)更一極論也?！盵2]465該年十二月，在張?jiān)ａ摰亩喾叽傧?，吳汝綸最終攜范當(dāng)世到保定蓮池書院做客。范當(dāng)世在《燕南并轡》小序中寫道：“余自冀州同摯父先生就廉卿先生于保定，車中困頓，舍之乘馬，先生亦乘馬，并轡相語，不知曉寒?！盵7]114但是，這次師徒三人的歡聚并不長(zhǎng)久，張?jiān)ａ撛谠撃晔露湃战o吳汝綸的信中感嘆道：“此特造物妒我兩人，不欲使久歡聚耳。不知我輩何所開罪，而造化小兒乃顛倒之若此。”[2]470-471

這一年張吳二人的交往還有兩件事值得一提。其一是該年九月吳汝綸作了《李剛介誄》和《書符命后》兩篇文章寄去請(qǐng)張?jiān)ａ撆u(píng)斧正，而張?jiān)ａ撛谠撃晔乱沧髁恕赌蠈m學(xué)記》請(qǐng)吳汝綸指正。其二是該年吳汝綸還作了《依韻奉酬廉卿》[5]406二首，這兩首詩對(duì)張?jiān)ａ撚梦淖詩实纳顟B(tài)度非常欣賞，詩中說國(guó)家多事，當(dāng)用行舍藏，可自己卻未能決然隱去，遠(yuǎn)不如張?jiān)ａ撝嬉曇磺?。作者希望有朝一日也能像張?jiān)ａ撘粯?，決然隱退，從此娛文垂釣，不問世事。

光緒十二年(1886)，張吳二人的交往信件更是高達(dá)16封。這一年的信件，主要討論三件事：第一，勸范當(dāng)世續(xù)娶。第二，探討文學(xué)和學(xué)術(shù)。主要討論為文時(shí)要注意的“聲音之道”，《郊祀歌》的作者歸屬問題，以及與《易》有關(guān)的學(xué)術(shù)問題。第三，人才培養(yǎng)探討。該年吳汝綸在州試中錄取了神童李剛己，對(duì)李褒獎(jiǎng)甚多，而張?jiān)ａ撫樹h相對(duì)地提出“大抵人才生之難，成之尤難”(2)此信《張?jiān)ａ撛娢募肺词珍洠晒P者輯自民國(guó)年間創(chuàng)辦的報(bào)刊《中國(guó)學(xué)報(bào)》第二期《張廉卿先生論文書牘摘抄》，可參見拙文《張?jiān)ａ摃嬔a(bǔ)》，《中山大學(xué)研究生學(xué)刊》，2008年第3期。的人才培養(yǎng)觀。此外，在該年的中秋之后，吳汝綸又?jǐn)y范當(dāng)世到保定做客，期間他們主要探討與《易》有關(guān)的學(xué)術(shù)問題。但對(duì)于志趣相投的張吳二人來說，再長(zhǎng)的相聚也是短暫的，張?jiān)ａ撛谠撃晔率战o吳的回信就說：“日者快接名論，一豁素襟，然終恨匆匆判襼，未能極暢耳?！盵2]478

光緒十三年(1887)，是張吳二人學(xué)術(shù)交流最為頻繁的一年。該年二人往來書信達(dá)25封，超過他們5年交往書信的三分之一。而這一年討論的文學(xué)和學(xué)術(shù)問題也特別多，按時(shí)間順序大致歸納如下：正月至三月主要討論與《易》相關(guān)的學(xué)術(shù)問題；四月至八月的書信主要討論《禹貢》“三江”問題和《韓宏碑》《董晉狀》是否有諛墓之嫌等問題；九月至十二月的書信主要討論為文如何達(dá)到“順成和動(dòng)，自然入妙”[2]460的境界和《楚辭》某些篇章的作者歸屬問題。

(四)津門訣別(1888—1894)

光緒十四年(1888)是張?jiān)ａ撛谏彸貢喝谓痰淖詈笠荒?。這一年兩人交往的書信有11封，前半年的書信主要還是討論為文如何達(dá)到“順成和動(dòng)，自然入妙”的境界和《楚辭》某些篇章的作者歸屬問題。后半年的書信則主要商討張?jiān)ａ摰哪蠚w(3)關(guān)于張?jiān)ａ撃蠚w的原因請(qǐng)參見拙文《“枝蔓相縈結(jié)，戀嫪不可改”——張?jiān)ａ撆c蓮池書院師生間的情誼》，《廣東廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》，2012年第6期。和吳汝綸到天津送行等事情。這年十月，吳汝綸攜同賀濤趕往天津送張?jiān)ａ摮舜蠚w，并作《送張廉卿序》送別老友。文章第一段以往日張吳討論的一個(gè)學(xué)術(shù)問題為切入點(diǎn)，指出歷史上“不枉實(shí)而諛人”的作家在現(xiàn)實(shí)生活中總是困頓不堪，以及他們的作品“往往詭辭謬稱譎變以自亂”[5]73的原因。第二段回憶了張?jiān)ａ摫眮?年雙方交往的情形，以及張南歸的原因和自己對(duì)張的依依不舍之情。文中以深情寫實(shí)的筆法敘述了五年來兩人交往的點(diǎn)滴和對(duì)石友離去的不舍：“吾與之歲相往來，日月相問訊，有疑則以問焉，有得則以告焉，見則面相質(zhì)，別則以書，每如此……獨(dú)吾離石友，無以考道問業(yè)，疑無問，得無告，于其歸不能無怏怏也?！盵5]73而對(duì)于張?jiān)ａ撃蠚w的原因，卻以曲筆書之，說張?jiān)ａ撛诒钡倪@5年多，“自李相國(guó)已下皆尊師之”，張的南歸，是因?yàn)楹贝罄糇邘畔嗥?。其?shí)，正如筆者在《“枝蔓相縈結(jié)，戀嫪不可改”——張?jiān)ａ撆c蓮池書院師生間的情誼》指出的那樣，張?jiān)ａ摰霓o席南歸完全是迫于李鴻章的壓力。吳汝綸對(duì)個(gè)中的內(nèi)情是非常清楚的，但是出于為尊者諱的立場(chǎng)，他也只能“詭辭謬稱譎變以自亂”，這也是他在文章第一段大篇幅稱贊孫況、揚(yáng)雄的真實(shí)意圖，他希望后世了解內(nèi)情的讀者，能夠讀書而自得之，讀懂他這篇文章所蘊(yùn)涵的微言大義。其實(shí)，作為李鴻章的門生兼下屬，吳汝綸對(duì)于李鴻章為一己之私迫使張?jiān)ａ撧o席南歸一事，更多的是無奈又無助。一邊是師尊兼上司，一邊是多年的文章知己，他能怎么辦呢？或許，這篇贈(zèng)序就是一種立場(chǎng)的表達(dá)。或許，只有像張?jiān)ａ撨@樣的文章知己，才能讀懂吳汝綸這篇贈(zèng)序中所蘊(yùn)涵的微言大義，也只有吳汝綸這位個(gè)性耿直，淡于仕宦的石友，才能真正理解張?jiān)ａ摏Q然南歸的原因。

光緒十五年(1889)，張?jiān)ａ摶氐搅思亦l(xiāng)武昌，執(zhí)教于武昌江漢書院和經(jīng)心書院；十七年(1891)，張辭去江漢書院講席，改教于鹿門書院；十八年(1892)秋，由長(zhǎng)子張沆迎至西安養(yǎng)老；二十年(1894)正月十四日卒于西安寓所，葬于宋儒張載墓旁。而吳汝綸在張?jiān)ａ撧o席南歸后，因機(jī)緣巧合接替了張?jiān)ａ摰慕滔?，從此開始了在蓮池書院長(zhǎng)達(dá)14年的教學(xué)生涯。在張?jiān)ａ撾x開蓮池書院至其逝世的6年間，由于張?jiān)ａ撔谐滩欢?，輾轉(zhuǎn)南北，所以張吳之間通信不多。現(xiàn)能搜集到的書信只有兩封。第一封是光緒十五年(1889)三月十五日，吳汝綸到蓮池書院任教后寫給張?jiān)ａ摰幕匦?，主要向張介紹蓮池書院的發(fā)展情況。第二封是光緒十八年(1892)正月初十日，張?jiān)ａ撛诼归T書院任教時(shí)寫給吳汝綸的，信件除了向吳敘述近況外，也表達(dá)了對(duì)老友強(qiáng)烈的思念之情：“與閣下相去益遠(yuǎn)，遂致書問闕然，然戀嫪之私，何日忘之？”[2]488

其實(shí)，吳汝綸也時(shí)刻關(guān)注著張?jiān)ａ摰慕鼪r，竭盡所能幫助張?jiān)ａ搶ふ曳€(wěn)定而又報(bào)酬優(yōu)厚的教席。這從他光緒十八年(1892)九月二十六日寫給兩位友人的信件中就能看出來：“今武昌張廉卿，海內(nèi)碩儒也……弟昨謀之南中舊游，意欲糾合十余人，人出百余金，延此公入皖，以為鄉(xiāng)里后進(jìn)師表，則文章之傳，當(dāng)復(fù)有寄?！盵8]61-62“張廉卿之文，必傳于后，今世人不知之，后世必有揚(yáng)子云能知之也。今人多講口耳之學(xué)，故自與為異趨耳。文章自有真?zhèn)?，廉卿死，則《廣陵散》絕矣，區(qū)區(qū)之意，所為必欲羅而致之皖中也。”[8]63從這兩封信，我們可以看出張吳之間深厚的友誼以及吳汝綸對(duì)張?jiān)ａ摕o私的幫助，為了給友人找工作，他幾乎用盡了所有的人際關(guān)系，對(duì)于張?jiān)ａ摰臑槿藶槲?，也總是贊譽(yù)不絕。

光緒二十年(1894)，在得知張?jiān)ａ撌攀赖南⒑?，吳汝綸悲痛萬分，本想寫篇祭文悼念好友，可是過了不久，賀濤就把寫好的《祭廉卿先生文》寄來請(qǐng)他評(píng)點(diǎn)。吳汝綸覺得賀作“矜練縝密，氣甚遒邁”[8]97，堪稱祭文中的能品，自己再作一篇意義已不大，所以就擱筆不寫了。但在張逝世后的第二年，當(dāng)馬其昶拿著收集成冊(cè)的《張?jiān)ａ摮郀氛?qǐng)吳汝綸題字時(shí)，吳汝綸還是抑制不住對(duì)亡友的思念，寫下《題馬通白所藏張廉卿尺牘冊(cè)子》一文以紀(jì)之。文章前半部分記述了二人交往的一個(gè)片段：吳汝綸認(rèn)為張?jiān)ａ摗皶垂?，世不求，無所托以久，身死而跡滅矣”[5]114,而張?jiān)ａ搮s想到“沉碑鑿壁”以應(yīng)對(duì)，并俏皮地反問道：“子且奈我何！”通過簡(jiǎn)單勾勒回顧二人交往的趣事，表現(xiàn)了對(duì)亡友無盡的思念。文章后半部分睹物思人，認(rèn)為老友“所著文章與所作書具在”，無俟于沉碑鑿壁也能傳世行遠(yuǎn)。斯人已逝，自己只能對(duì)其書札“時(shí)時(shí)展對(duì)，以釋吾思”[5]115，就像匠石失去郢人，莊周失去惠施一樣，那種失去摯友的悲痛與無奈，或許只有置身其中的人才能深切體悟到。

通過以上一番梳理我們可以看出，張吳之間的感情是非常深厚的，他們的相識(shí)、相交，并非依靠金錢或名利來維系。他們能夠成為終生不渝的石友，固然是因?yàn)樾愿裣嘟际悄菢拥膭偨椴凰?、淡于仕宦、安貧樂道，但更重要的是因?yàn)橹救は嗤?，有著相同或者相近的文學(xué)、學(xué)術(shù)、教育思想。

二、張、吳二人的文學(xué)、學(xué)術(shù)、教育思想

(一)文學(xué)：宗于桐城，有所變而后大

張?jiān)ａ?、吳汝綸都曾師事曾國(guó)藩，雖問學(xué)有先后，但文學(xué)思想均深受曾國(guó)藩影響。宗于桐城，又不囿于桐城，實(shí)現(xiàn)“有所變而后大”，是后期桐城派論文的一大特色。從宗于桐城來講，論文從“聲音證入”，強(qiáng)調(diào)諷誦、熟讀之功可以說是桐城派學(xué)文的不二法門。從劉大櫆的《論文偶記》，到姚鼐的《與陳碩士》，再到曾國(guó)藩的《諭紀(jì)澤》，所強(qiáng)調(diào)的都是聲響和誦讀在學(xué)文中的重要性。張?jiān)ａ撛凇稄?fù)黎莼齋》中說：“至甫亦屢以文相質(zhì)，其所不足者，亦是聲響不能盡合。弟每報(bào)書以為蓋坐諷誦之功未至，但多熟讀，久之自爾動(dòng)合自然。(原注：以所見如曾文正，所聞如劉海峰、姚惜抱、梅伯言，蓋莫不專精諷誦，是其明征。)”(4)此信《張?jiān)ａ撛娢募肺词珍?，由筆者輯自民國(guó)年間創(chuàng)辦的報(bào)刊《中國(guó)學(xué)報(bào)》第三期《張廉卿先生論文書牘摘抄》，可參見拙文《張?jiān)ａ摃嬔a(bǔ)》，《中山大學(xué)研究生學(xué)刊》，2008年第3期。張?jiān)ａ撝杂羞@種認(rèn)識(shí)，一方面是自己在學(xué)習(xí)與創(chuàng)作過程中的個(gè)人體悟，一方面則是對(duì)桐城先輩為文經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。所以他在給吳汝綸的信件中，屢屢強(qiáng)調(diào)的也是聲響與誦讀：“昔朱子謂韓退之用盡一生精力，全在聲響上著工夫。匪獨(dú)退之，自六經(jīng)、諸子、《史》、《漢》，以至唐、宋諸大家，無不皆然。近惟我文正師深識(shí)此秘耳?！盵2]476“要而言之，曰聲調(diào)而已矣，熟讀而已矣。”[2]484而吳汝綸對(duì)于張?jiān)ａ摰囊庖?，也深表認(rèn)同：“昨接來示，于文章之事深懷誘進(jìn)之意，至為感佩?！盵9]可以說，張吳二人在為文強(qiáng)調(diào)聲響和誦讀這一點(diǎn)，是有共識(shí)的，這是他們對(duì)桐城先輩為文之法的一種傳承。但在宗于桐城的同時(shí)，對(duì)于桐城文偏于孱弱的弊病，他們又有所突破和揚(yáng)棄。而這種突破和揚(yáng)棄，也是在曾國(guó)藩的影響下形成的。

桐城古文發(fā)展到曾國(guó)藩的時(shí)代，已經(jīng)出現(xiàn)了行文單薄、規(guī)模狹小、萎弱頹靡等弊端。曾國(guó)藩為了挽救奄奄一息的桐城古文，主張打破方苞所定下的“古文中不可入語錄中語、魏、晉、六朝人藻麗俳語、漢賦中板重字法、詩歌中雋語、《南》《北史》佻巧語”[10]890的為文禁忌，在古文創(chuàng)作中“參以兩漢古賦”。張?jiān)ａ摵蛥侨昃]為文的思想都深受曾國(guó)藩的影響，曾國(guó)藩曾對(duì)張?jiān)ａ撜f：“足下氣體近柔，望熟讀揚(yáng)、韓各文，而參以兩漢古賦，以救其短，何如？”[11]934吳汝綸在《與姚仲實(shí)》中對(duì)曾國(guó)藩主張參以漢賦的做法大加贊賞，他說：“桐城諸老，氣清體潔，海內(nèi)所宗，獨(dú)雄奇瑰瑋之境尚少……曾文正公出而矯之，以漢賦之氣運(yùn)之，而文體一變，故卓然為一代大家?！盵8]51-52除了在古文創(chuàng)作中參以漢賦，曾國(guó)藩還提出了“為文全在氣盛”[12]的口號(hào)。這一論斷也得到張吳二人的認(rèn)同。吳汝綸在給張?jiān)ａ摰男胖姓f：“竊嘗以意求之，才無論剛?cè)?，茍其氣之既昌，則所為抗隊(duì)、詘折、斷續(xù)、斂侈、緩急、長(zhǎng)短、申縮、抑揚(yáng)、頓挫之節(jié)，一皆循乎機(jī)勢(shì)之自然，非必有意于其間，而故無之而不合；其不合者，必其氣之未充者也，執(zhí)事以為然乎？”[8]36張?jiān)ａ撛诮拥絹硇挪痪煤缶突貜?fù)：“足下所謂：‘才無論剛?cè)幔瑲庵炔?，則無之而不合?！苏\(chéng)洞微之論?！盵2]477

從上面的論述可以看出，張吳二人在文學(xué)思想方面深受曾國(guó)藩影響。而曾氏主張以“漢賦”和“氣盛”來挽救桐城派孱弱文風(fēng)的做法，必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)雄奇雅健文風(fēng)的宗尚。所以張吳二人，總體上也是傾向推崇以司馬遷、揚(yáng)雄、韓愈等為首的雄奇雅健之文。張吳二人的這種傾向，也影響了后來的蓮池學(xué)子，可以說，在曾、張、吳三人的影響下，整個(gè)后期桐城派都呈現(xiàn)出對(duì)馬、揚(yáng)、韓雄奇雅健文風(fēng)的追求。

(二)學(xué)術(shù)：調(diào)和漢宋，因文以求其意

張吳二人的學(xué)術(shù)思想也深受曾國(guó)藩的影響。曾氏是清末主張調(diào)和漢宋的代表人物。他在《復(fù)夏弢甫》中說：“乾嘉以來，士大夫?yàn)橛?xùn)詁之學(xué)者，薄宋儒為空疏。為性理之學(xué)者，又薄漢儒為支離。鄙意由博乃能返約，格物乃能正心……可以通漢、宋二家之結(jié)，而息頓漸諸說之爭(zhēng)?！盵11]1576張?jiān)ａ撛凇杜c鍾子勤書》中，對(duì)曾國(guó)藩調(diào)和漢宋的觀點(diǎn)做了進(jìn)一步闡發(fā)，他說：“夫?qū)W固所以明道，然不先之以考證，雖其說甚美，而訓(xùn)故、制度之失其實(shí)，則于經(jīng)豈有當(dāng)焉？故裕釗常以為，道與器相備，而后天下之理得?！盵2]86吳汝綸對(duì)于漢宋兩家，也采取兼容并取的態(tài)度。他在《答黎莼齋》中論及他的兩部經(jīng)學(xué)著作《易說》《尚書故》時(shí)說：“近十年來，自揣不能為文，乃遁而說經(jīng)，成《書》《易》二種。說《書》，用近世漢學(xué)家體制……其說《易》，則用宋元人說經(jīng)體，亦以訓(xùn)詁文字為主，其私立異說尤多，蓋自漢至今，無所不采，而亦無所不掃。”[8]100-101

張吳二人在對(duì)漢宋兩家采取兼容并取態(tài)度的同時(shí)，對(duì)兩家的弊病也非常清楚。張?jiān)ａ撜f：“蓋自康、雍、乾、嘉以來，經(jīng)學(xué)號(hào)為極盛，非獨(dú)遠(yuǎn)軼前明，抑亦有唐而后所未有也。然患在窮末而置其本，識(shí)小而遺其大，而反以詆訾宋賢，自立標(biāo)幟，號(hào)曰‘漢學(xué)’，天下承風(fēng)，相師為賢，君子病焉。近乃復(fù)有一二篤志之士，稍求宋儒之遺緒，推闡大義，而不溺于纖小之習(xí)。然或?qū)氖掠诹x理，而一切屏棄考證，為不足道。蒙又非之?！盵2]86吳汝綸說：“我朝儒者鄙棄其說，一以漢人為歸，可謂宏偉矣，唯意見用事，于漢則委曲彌縫，于宋則吹毛求疵，又其甚者，據(jù)賈、馬、許、鄭而上譏遷《史》，蒙竊未之敢信?！盵8]616所以張吳兩人，對(duì)于前輩學(xué)者的著述，往往采取一種“無所不采，而亦無所不掃”的開放態(tài)度，也正因?yàn)檫@樣，他們能在漢宋二家之外，開拓出一條“因文以求其意”[4]1141的新道路。下面以二人討論《禹貢》中的“三江”問題為例，來看看他們?cè)鯓印耙蛭囊郧笃湟狻薄?/p>

張吳二人討論《尚書·禹貢》中的“三江”問題始于光緒十三年(1887)。是年三月，張?jiān)ａ撘浴啊队碡暋啡肌睘轭}，讓蓮池書院的考生寫一篇作文，但是對(duì)于考生們的答卷，張?jiān)ａ摳械健邦H乏稱意者”，于是自己作了一篇，并在該年四月十日寄去請(qǐng)吳汝綸指正。吳汝綸回信表示不太贊同張文的觀點(diǎn)，從此兩人開始了長(zhǎng)達(dá)半年的筆墨官司。關(guān)于這場(chǎng)辯論的具體內(nèi)容，由于涉及許多繁復(fù)的經(jīng)學(xué)問題，再加上篇幅過長(zhǎng)，筆者不再贅述。但是，從他們辯論的過程，我們可以看出二人在探討經(jīng)學(xué)問題時(shí)，往往是從文章學(xué)的角度切入，下面僅引兩小段以作說明：

適與《禹貢》“東迤北”之文合，其嚴(yán)于辭也若是?！Q鄭康成及國(guó)朝漢學(xué)家故皆不知文者，為此說誠(chéng)無足怪。知文如姚惜抱及足下，亦從而和之，誠(chéng)愚之所未解也。[2]249-250

執(zhí)事所好者，經(jīng)之文也，請(qǐng)更以其文決之?！瓐?zhí)事以為古人之文固必如是乎？……康成固不知文，何至自漢以來無一人知文，知文者乃獨(dú)一魏默深也！[5]65-66

在這兩段文字中，無論是張致信吳，還是吳對(duì)張的回復(fù)，均以《禹貢》經(jīng)文文本的行文用詞或結(jié)構(gòu)特點(diǎn)作為切入點(diǎn)，來探討和解決經(jīng)學(xué)研究過程中所遇到的問題。他們最后對(duì)對(duì)方的質(zhì)問，也往往歸結(jié)為是否“知文”，是否能從文章學(xué)的角度對(duì)經(jīng)文有一個(gè)更合理的解釋。

吳汝綸在給王晉卿的信中，把這種治經(jīng)的方法說得更為清楚：“乾嘉以來，訓(xùn)詁大明，至以之說經(jīng)，則往往泥于最古之詁，而忘于此經(jīng)文勢(shì)不能合也；然則訓(xùn)詁雖通，于文章尚不能得，又況周情孔思邪！”[8]616在他看來，治經(jīng)之法，首在通文，只有深于文事，對(duì)經(jīng)文的行文用詞和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)有深入把握，才能真正讀懂經(jīng)文的微言大義。

張吳二人共同培養(yǎng)的弟子賀濤對(duì)這種治經(jīng)的方法有過非常精彩的總結(jié)，他說：“(先生)于古人書，率以文衡之，以謂文者，精神志趣寄焉，不得其精神志趣，則辭之輕重緩急離合失其宜，而不能得其要領(lǐng)，或悖其旨而旁趨。又嘗言：‘古人著書，未有無所為而漫言理道者?！手稳航?jīng)子史，必因文以求其意，于古今眾說，無所不采，亦無所不掃?！盵4]1141

“率以文衡之”“因文以求其意”“無所不采，亦無所不掃”恰恰道出了張吳二人治學(xué)的特色，這種治學(xué)方法，也影響著整整幾代蓮池學(xué)子。

(三)教育：反對(duì)科舉，重視人才培養(yǎng)

張吳二人都是通過科舉考試進(jìn)入仕途的，但他們卻深知科舉制度對(duì)人才的戕害。張?jiān)ａ撜f：“自明太祖以制藝取士，歷數(shù)百年，而其弊已極。士方其束發(fā)受書，則一意致力于此?！奥埱页捎谒?，而庸鄙著于其心。其人能瞋目攘臂而道者，則所謂仁義道德，腐熟無可比似之言而已矣。烏乎！以彼其人服中外官，膺社稷人民之寄，生民何由而乂安？?jī)?nèi)憂外患何恃而無懼哉？”[2]279-280張?jiān)ａ撜J(rèn)為，科舉制度到了近代，已成為阻礙人才發(fā)展的絆腳石，根本選拔不出真正的人才，沉溺于科舉的士子大多滿口仁義道德而沒有真才實(shí)學(xué)，這樣下去只會(huì)對(duì)社會(huì)發(fā)展和國(guó)家安全構(gòu)成極大的威脅。吳汝綸對(duì)科舉制度的批判比張?jiān)ａ摳蛹ち遥f：“竊謂廢去時(shí)文，直應(yīng)廢去科舉，不復(fù)以文字取士?！盵8]194“時(shí)文復(fù)用，竊謂于取士無甚損益，于長(zhǎng)育人才實(shí)有妨礙?！盵8]216“吾謂非廢科舉，重學(xué)校，人才不興。”[8]365在同時(shí)代的文人中，當(dāng)康有為還在說“科舉不能驟廢”，張之洞仍堅(jiān)持“科舉與學(xué)校并存”的時(shí)候，吳汝綸已明確舉起了廢科舉、重學(xué)校、興人才的大旗?？梢哉f，在反對(duì)科舉的道路上，張吳二人站在了時(shí)代的前列。

張?jiān)ａ?、吳汝綸都深切認(rèn)識(shí)到，要改變國(guó)勢(shì)頹靡、人才凋敝的境況，首要在“得人”?！胺蚋F天下古今尊主芘民，批患折難之要，一言以蔽之曰：‘得人而已矣！’”[2]219那么在當(dāng)時(shí)的情況下，如何“得人”呢？張吳認(rèn)為，“天下之治在人才，而人才必出于學(xué)”[2]279;“當(dāng)徑廢科舉，專由學(xué)堂造士”,“西學(xué)未興，人才不出”,“學(xué)校不興，人才不出”[8]365-366。從這些言論中，我們可以看到，隨著時(shí)代的發(fā)展，張吳二人逐漸認(rèn)識(shí)到培養(yǎng)人才的重要性，而培養(yǎng)人才最重要的就是要有與時(shí)俱進(jìn)的開放心態(tài)：當(dāng)科舉制度已經(jīng)不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的時(shí)候，就應(yīng)該堅(jiān)決推翻它，引進(jìn)西方先進(jìn)的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，建立起新的培養(yǎng)制度，大興學(xué)堂，引進(jìn)西學(xué)。張?jiān)ａ撛谏彸貢航邮杖毡玖魧W(xué)生，勸導(dǎo)好友黎庶昌大膽走出國(guó)門，去了解西方的情況；吳汝綸在蓮池書院創(chuàng)辦東、西學(xué)堂，親赴日本考察學(xué)制，在家鄉(xiāng)桐城創(chuàng)建新式中學(xué)堂，這些都可看作是他們?cè)谂囵B(yǎng)人才方面所作的努力和轉(zhuǎn)變。這些教育理念以及對(duì)科舉和人才的看法，無疑也體現(xiàn)在對(duì)蓮池學(xué)子的培養(yǎng)上。

從同治七年(1868)張吳二人定交，到光緒二十年(1894)張?jiān)ａ撌攀?，二人交往長(zhǎng)達(dá)26年，現(xiàn)存的交往書信多達(dá)83篇，另外還有酬唱詩文十余篇。我們不難發(fā)現(xiàn)，在古代交通條件不便的情況下，書信往來依然是晚清文人最重要的交流方式。當(dāng)然，面對(duì)面交流探討，更能促進(jìn)友誼的增長(zhǎng)。特別是張?jiān)ａ撛谏彸貢喝谓?，吳汝綸在冀州當(dāng)官期間，是二人交往最頻繁的一段時(shí)期。這期間，不僅留存的交往詩文書信最多，當(dāng)面交流探討的機(jī)會(huì)也最多。他們?cè)跁痴摻?jīng)史和詩文唱和的過程中，逐漸對(duì)對(duì)方的思想性格、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)有更深入的了解，繼而成為“歲相往來，日月相問訊，有疑則以問焉，有得則以告焉，見則面相質(zhì)，別則以書”的石友，于是在文學(xué)、學(xué)術(shù)、教育思想上也日漸趨同。而他們二人又相繼執(zhí)掌蓮池書院將近20年，這種趨同的文學(xué)、學(xué)術(shù)和教育思想，必定會(huì)對(duì)前來求學(xué)的蓮池學(xué)子產(chǎn)生深刻的影響，從而也擴(kuò)大了后期桐城派在北方的影響力。