古 尚
(安徽師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
“跨媒介”這一概念產(chǎn)生于二十世紀(jì),但在古代東西方就已出現(xiàn)這種藝術(shù)現(xiàn)象,以及眾多古典文獻(xiàn)對(duì)這一現(xiàn)象的學(xué)理性描述。“詩(shī)舞樂(lè)一體”“詩(shī)畫同源”等包含跨媒介藝術(shù)思維的觀點(diǎn)在中國(guó)古典文論中隨處可見,正如《毛詩(shī)序》這樣描述:“情動(dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。情發(fā)于聲,聲成文謂之音?!痹?shī)歌、音樂(lè)和舞蹈采用不同的藝術(shù)媒介,但它們都是表達(dá)感情的藝術(shù)形式,所以在特定情況下可以相互融通。蘇軾認(rèn)為“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”。亞里士多德從“摹仿”的角度指出詩(shī)歌與繪畫的同等地位,即它們都是對(duì)社會(huì)生活的摹仿,只是摹仿的媒介不同。賀拉斯也將詩(shī)歌與繪畫比作不可分割的“姊妹藝術(shù)”。應(yīng)當(dāng)指出的是,古代眾多學(xué)者雖然意識(shí)到這種跨媒介藝術(shù)現(xiàn)象,但沒(méi)有形成完善的跨媒介理論范式,也沒(méi)有從媒介的角度深究其中的原因,其學(xué)理性的認(rèn)識(shí)較為淺薄。二十世紀(jì)以來(lái),隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展,媒介呈現(xiàn)出相互融合的現(xiàn)象,在跨媒介和跨學(xué)科的語(yǔ)境和藝術(shù)實(shí)踐下,對(duì)跨媒介藝術(shù)的理論研究呈現(xiàn)出二次增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。龍迪勇詳細(xì)探討了藝術(shù)中的跨媒介現(xiàn)象:“我們除了了解該作品本身的媒介特性之外,對(duì)于它‘跨’出自身媒介而追求的他種媒介的特性也必須有所了解;只有這樣,才能更好、更完整地欣賞其美學(xué)特色”[1]。周憲認(rèn)為跨媒介性是藝術(shù)學(xué)理論研究的一種方法論,將藝術(shù)交互關(guān)系分為五種研究范式,即姊妹藝術(shù)研究、歷史考察模式、美學(xué)中的藝術(shù)類型學(xué)、美國(guó)比較文學(xué)的比較藝術(shù)或跨藝術(shù)研究以及最后的跨媒介研究。他還將藝術(shù)跨媒介性分為二分模態(tài)關(guān)系①單媒介的跨媒介性是在只存在一種單一媒介的藝術(shù)形式中模仿了其他藝術(shù)媒介的形態(tài),如在元代文人畫中感受到的詩(shī)歌效果;多媒介的跨媒介性是指包含不止一種媒介的藝術(shù)形式中存在的跨媒介性,如電影、戲劇、舞蹈。,即單媒介作品的跨媒介性和多媒介作品的跨媒介性[2]。對(duì)于跨媒介性的模態(tài)關(guān)系,延斯·施洛特創(chuàng)造性地提出四分模態(tài)關(guān)系②綜合的跨媒介是指很多媒介融合為一種媒介的過(guò)程,好比電影藝術(shù)的媒介包含音樂(lè)、文學(xué)、繪畫等等的結(jié)合;形式的或超媒介的跨媒介性的含義是指這種模態(tài)表現(xiàn)為某些超媒介的特征,例如虛構(gòu)性、節(jié)奏性、寫作策略、系列化等;轉(zhuǎn)化的跨媒介,也就是一種媒介以另一種媒介的形式來(lái)呈現(xiàn),如法國(guó)系列短視頻《奇趣美術(shù)館》就是以短視頻的形式來(lái)介紹世界聞名的美術(shù)作品;而本體論的跨媒介性是認(rèn)為無(wú)論每一種媒介的定義存在著怎樣的差異性,都存在著一種先天的媒介,也就是本體論的跨媒介性。,即綜合的跨媒介性、超媒介的跨媒介性、轉(zhuǎn)化的跨媒介性和本體論的跨媒介性[3]。拉耶夫斯基提出藝術(shù)跨媒介的三分模態(tài)關(guān)系③媒介轉(zhuǎn)換意義的跨媒介性是猶如文學(xué)改編的電影、音樂(lè)等現(xiàn)象;媒介融合意義上的跨媒介性是指電影、戲劇、圖畫書等含有多媒介的藝術(shù)形式;跨媒介意義上的跨媒介性則是一種藝術(shù)作品的創(chuàng)作含有對(duì)另一媒介的參考,如電影參考文學(xué)、音樂(lè)參考繪畫。,即媒介轉(zhuǎn)換意義的跨媒介性、媒介融合意義上的跨媒介性和跨媒介意義上的跨媒介性[4]。
在討論“跨媒介”這一概念之前,我們應(yīng)有承認(rèn)媒介特殊性的共識(shí),即用以承載不同藝術(shù)形式的媒介材料有著自身獨(dú)特的表現(xiàn)方式和特殊的藝術(shù)效果,這是保持藝術(shù)多樣性和差異性的前提,但這并不代表它們是互相排斥或者存在不可滲透的隔閡,每一種表達(dá)媒介之間從來(lái)就沒(méi)有嚴(yán)格的界限。藝術(shù)的跨媒介性在于鼓勵(lì)各門類藝術(shù)的相互轉(zhuǎn)換與融通,超越自身媒介的表達(dá)限制,追求他種媒介的藝術(shù)效果。而筆者旨在以具體的語(yǔ)詞與圖像媒介為例,對(duì)不同藝術(shù)媒介之間的特殊性以及跨媒介性現(xiàn)象進(jìn)行分析探討,這有利于打破傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)理論中因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)特殊性的重視而對(duì)藝術(shù)交互性的忽視,從而打通學(xué)科之間的壁壘,完善藝術(shù)學(xué)理論的嶄新建構(gòu),也為如今藝術(shù)理論的研究提供新的思路。
語(yǔ)詞與圖像是人類漫長(zhǎng)歷史發(fā)展中具有表情達(dá)意功用的兩種基本媒介。語(yǔ)詞與圖像的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng),它們不僅存在著一方向另一方藝術(shù)效果追求的渴望,甚至還包括兩者的配合與融合,同時(shí)相互對(duì)立和競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系也包含其中,米歇爾將此稱之為一場(chǎng)“符號(hào)大戰(zhàn)”,而這場(chǎng)大戰(zhàn)雙方最重要的武器,就是它們自認(rèn)為對(duì)人類文明、真理、精神最有影響力的符號(hào)媒介。語(yǔ)詞與圖像作為反映人類社會(huì)生活的媒介,既有著不同的特性,也包含相互模仿的現(xiàn)象,可以作為討論媒介特殊性與跨媒介性中最有代表性的兩種媒介。它們?cè)诶碚撗芯糠懂犞屑仁侵笖⑹轮械牟煌硎龇绞?,也是指作為承載信息內(nèi)容的兩種符號(hào)在指代某物時(shí)的不同特征,其區(qū)分主要體現(xiàn)在敘事學(xué)和符號(hào)學(xué)中。
在人類還沒(méi)有發(fā)明文字之前,除了口語(yǔ)媒介,最重要的敘事媒介就是圖像,如果沒(méi)有相關(guān)圖像在遠(yuǎn)古時(shí)期的創(chuàng)作,我們是無(wú)法對(duì)史前時(shí)期進(jìn)行理解與認(rèn)識(shí)的。對(duì)于圖像的記敘作用,魯迅這樣說(shuō)道:“畫在西班牙的亞勒泰米拉洞里的野牛,是有名的原始人的遺跡,許多藝術(shù)史家說(shuō),這正是‘為藝術(shù)的藝術(shù)’,因?yàn)樵既藳](méi)有十九世紀(jì)的文藝家那么悠閑,他畫一只牛,是有緣故的,為的是關(guān)于野牛,或者是獵取野牛,禁咒野牛的事”[5]。而文字出現(xiàn)后,圖像對(duì)于敘事的主宰地位明顯受到了挑戰(zhàn),甚至受到了文字的抑制,之所以出現(xiàn)這種情況,在于文字與圖像在媒介特性中的區(qū)分。
語(yǔ)詞與圖像作為人類精神文明寫照的媒介,都承擔(dān)著敘事的責(zé)任,羅蘭·巴特認(rèn)為用以承載敘事的媒介可以是一切物質(zhì)材料,文字、口語(yǔ)、繪畫、聲音等媒介都是敘事的工具與手段。無(wú)法否認(rèn)的是,文字與圖像仍然是敘事中的兩大主要媒介,但是自從文字產(chǎn)生之后,圖像在敘事中的主宰地位逐漸消落,文字在敘事中的天然優(yōu)勢(shì)得到大多數(shù)學(xué)者的肯定。產(chǎn)生這種變化的原因主要是這兩類藝術(shù)形式在敘事中所采用的不同媒介的特性導(dǎo)致的。萊辛將詩(shī)歌(文學(xué))與繪畫分為時(shí)間藝術(shù)與空間藝術(shù),時(shí)間藝術(shù)適宜于敘述在時(shí)間中先后承續(xù)的情節(jié),而空間藝術(shù)則適宜于描繪在空間中并列的物體。敘事的本質(zhì)說(shuō)得通俗一些其實(shí)就是講故事,而我們也無(wú)法反駁這是一件線性的時(shí)間性行為,而語(yǔ)詞不論是作用于視覺(jué)還是作用于聽覺(jué),都必須在時(shí)間的流逝中完成,所以語(yǔ)詞作為一種時(shí)間性媒介且具備極佳的表情達(dá)意的功能,故在敘述故事時(shí)就變得無(wú)比輕松和自然,這與在空間中并列的靜態(tài)圖像媒介正好相反,空間性媒介只能創(chuàng)造出某一瞬間的靜態(tài)形象,無(wú)法像文字那般在時(shí)間的先后承續(xù)中去欣賞。他還舉了一個(gè)很好的例子:“潘達(dá)洛斯把弓提起,調(diào)好弓弦,打開箭筒,挑選出一支沒(méi)有用過(guò)的裝好羽毛的箭,把它安在弦上,把弦?guī)Ъo,拉到弦貼近胸膛,弓嘩啦一聲彈回去,弦嗡了一聲箭就飛出去,很急速的飛向目標(biāo)”[6]。潘達(dá)洛斯射箭的一連串動(dòng)作是順著時(shí)間的順序一步步完成,所以這種持續(xù)的動(dòng)作并不適合在空間藝術(shù)中表達(dá),而是在時(shí)間藝術(shù)中去講述。由于圖像媒介材料的特性,它只能保持瞬間靜止的形態(tài),我們無(wú)法了解在這一瞬間的前后情節(jié)究竟是怎樣的,當(dāng)圖像作品呈現(xiàn)在我們面前時(shí),它在敘事中是“失語(yǔ)”的,所以萊辛認(rèn)為成功的繪畫應(yīng)該描述出某一瞬間的頂點(diǎn),即“最富有孕育性的那一頃刻”,只有在這一頃刻,觀者才能最大程度地調(diào)動(dòng)想象的自由性,填補(bǔ)原本在時(shí)間中失語(yǔ)的敘事關(guān)系,否則它就會(huì)淪為平淡和無(wú)趣。故在敘事的角度下,由于語(yǔ)詞媒介的特性,可以自然而然的在時(shí)間的先后承續(xù)中去講述一件事,而圖像作為一種空間性的媒介,只能在一定的空間中塑造在時(shí)間中凝結(jié)的形象,所以像繪畫、建筑、雕塑這種空間藝術(shù)在時(shí)間性的敘事活動(dòng)中具有天然的劣勢(shì)。
語(yǔ)詞媒介與圖像媒介不僅在敘事學(xué)中有著區(qū)分,在符號(hào)學(xué)的角度同樣存在不同,其中最根本的區(qū)分就是任意性和相似性的差別。索緒爾語(yǔ)言符號(hào)學(xué)中的“能指”與“所指”或許可以很好地解釋這種差異性。所謂“能指”是用以表示具體事物或抽象概念的語(yǔ)言符號(hào),而語(yǔ)言符號(hào)所表示的具體事物或抽象概念稱為“所指”,“所指”也就是“能指”中語(yǔ)言符號(hào)所要表達(dá)的意義,例如作為語(yǔ)言符號(hào)的“書籍”的詞語(yǔ)是“能指”,而作為具體對(duì)象的書籍是“書籍”這個(gè)語(yǔ)言符號(hào)的“所指”。文字作為一種抽象的符號(hào)其實(shí)就是皮爾斯所說(shuō)的“象征”(一種任意的、約定俗成的符號(hào)),所以“能指”與“所指”的任意性就使語(yǔ)言提供了很大的自由,其指向作用相當(dāng)準(zhǔn)確。而米歇爾等將圖像定義為“某物的符號(hào)或象征,圖像與它所代表的東西在感官上具有相似性”[7]。也就是一副圖像的內(nèi)容應(yīng)該使觀者的感官認(rèn)為與某物相似。但是圖像符號(hào)的意指作用并沒(méi)有語(yǔ)言符號(hào)那么精準(zhǔn),而是更加具有不確定性,我們可以將任意一個(gè)單詞或語(yǔ)句指代任意一件物品或者一個(gè)人,但是卻不能隨意的將一幅與某物相似的圖像準(zhǔn)確地指代某物。例如有人說(shuō)這幅圖像與太陽(yáng)相似,又有人說(shuō)它與向日葵相似,至于到底與什么相似,相似的程度有多少,一千個(gè)讀者自然有一千個(gè)哈姆雷特。所以,在符號(hào)學(xué)的角度,文字與圖像的差別就是任意、約定俗成的符號(hào)精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)某個(gè)特定的具體事物與圖像符號(hào)所代表的東西具有相似性的差別,即任意性與相似性的差別。
每一種藝術(shù)形式都有其特定的表達(dá)媒介,它不僅是藝術(shù)外在呈現(xiàn)的物質(zhì)載體,同樣也是構(gòu)成藝術(shù)形式本身的符號(hào)體系,不同的表達(dá)媒介呈現(xiàn)出的美學(xué)效果和藝術(shù)意蘊(yùn)也不盡相同。前文分析了圖像與文字在敘事學(xué)和符號(hào)學(xué)中的差異,更是證實(shí)了不同媒介在藝術(shù)表現(xiàn)中擁有不同的特性與優(yōu)勢(shì)。不可否認(rèn),不同的藝術(shù)種類很大程度上受到它所使用和承載的表達(dá)媒介的限制,這是承認(rèn)不同藝術(shù)形式具有差異性的基本前提。但是自二十世紀(jì)以來(lái),隨著互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)的發(fā)展,在媒介融合的大環(huán)境下,跨媒介藝術(shù)逐漸成為藝術(shù)的主要形式,與這種藝術(shù)實(shí)踐相對(duì)應(yīng),跨媒介的藝術(shù)理論也應(yīng)運(yùn)而生。所以,一方面我們應(yīng)對(duì)藝術(shù)媒介的特殊性與差異性有所認(rèn)知;另一方面,打破學(xué)術(shù)之間的壁壘,以跨學(xué)科、跨媒介的視域重新看待傳統(tǒng)藝術(shù)理論和對(duì)于藝術(shù)媒介性的認(rèn)知,也必須引起我們的關(guān)注。
萊辛認(rèn)為:“在空間中并列的符號(hào)就只宜于表現(xiàn)那些全體或部分本來(lái)也是在空間中并列的事物,而在時(shí)間中先后承續(xù)的符號(hào)也就只宜于表現(xiàn)那些全體或部分本來(lái)也是在時(shí)間中先后承續(xù)的事物”[6]。他的目的就是反對(duì)當(dāng)時(shí)“詩(shī)畫相通”的主流美學(xué)觀點(diǎn),指出混淆文本與形象之間界限的嚴(yán)重弊端,并提出“詩(shī)畫有別”的理論主張,也是從萊辛開始,詩(shī)畫正式劃分了邊界。藝術(shù)批評(píng)家克萊門特·格林伯格說(shuō)道:“在實(shí)踐中,這種美學(xué)鼓勵(lì)那些特殊的和一般的不誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)形式,它存在于這種企圖之中通過(guò)躲藏在另一種藝術(shù)的效果之中來(lái)逃避一種藝術(shù)的媒介問(wèn)題;繪畫和雕塑在稍遜天賦的藝術(shù)家手中,不過(guò)成為文學(xué)的代筆和‘傀儡’。要還原一門藝術(shù)的身份就必須強(qiáng)調(diào)其媒介的不透明性”[8]。格林伯格是極力反對(duì)繪畫中含有文學(xué)的詩(shī)意的,他認(rèn)為要追求一門藝術(shù)不可還原的本質(zhì),就應(yīng)該摒棄其他藝術(shù)門類所帶來(lái)的藝術(shù)效果,避免其他表達(dá)媒介的參與,這種“不可還原的本質(zhì)”是建立在媒介自身的特殊性與純粹性上的。按照萊辛和格林伯格的觀點(diǎn),藝術(shù)中各個(gè)表達(dá)媒介之間可謂涇渭分明,壁壘森嚴(yán),藝術(shù)變得越來(lái)越多元化,各個(gè)藝術(shù)門類之間產(chǎn)生一定的對(duì)抗性。我們相信,亞里士多德和萊辛以及格林伯格對(duì)已確立價(jià)值的媒介多樣性的研究具有根本的意義,也必須在基于他們觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,我們才能進(jìn)一步展開對(duì)跨媒介藝術(shù)理論的研究。但是各門類藝術(shù)其實(shí)從一開始就沒(méi)有被明顯的區(qū)分過(guò),它們非常容易就能夠相互融合。如果將身體作為一種鑒賞藝術(shù)的媒介,那么各個(gè)感官媒介都是密切相關(guān)的。錢鍾書認(rèn)為:“視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等等往往可以彼此打通或交通,眼、耳、鼻、身等各個(gè)官能的領(lǐng)域可以不分界限”[9]。正如米歇爾認(rèn)為圖像與它所代表的東西在感官上具有相似性,其定義并不是僅視覺(jué)感官能夠滿足,其他非視覺(jué)感官也同樣滿足其圖像的基本定義,作用于視覺(jué)媒介的作品也同樣作用于聽覺(jué)和觸覺(jué)甚至嗅覺(jué),當(dāng)感官互相滲透或者融為一體時(shí),我們就很容易在各門類藝術(shù)中找出共通性,不僅是文學(xué)與圖像,包括音樂(lè)、建筑,舞蹈等等藝術(shù)品類中,都能感受到這種藝術(shù)魅力。
“跨媒介”這一詞語(yǔ)最早可追溯至1812年柯勒律治在文學(xué)實(shí)踐中的運(yùn)用,德國(guó)美學(xué)稱其為“出位之思”,即一種表達(dá)媒介在保持自身媒介特殊性所展現(xiàn)出的美學(xué)特色的同時(shí),試圖跳出“本位”,不安分地追求另一種表達(dá)媒介的美學(xué)效果。另外,“跨媒介”并不是說(shuō)轉(zhuǎn)變成為其他媒介,也并不是兩種或多種媒介的融合,這種情況并不在此次討論范圍內(nèi),而是一種表達(dá)媒介跨出自己的專業(yè)領(lǐng)域,追求另一種藝術(shù)表現(xiàn)形式的特征,其媒介本體并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化,是在保持自身媒介特性的前提下,再“不知足”地去追求他種媒介的特有的藝術(shù)效果。中國(guó)書法作為我國(guó)獨(dú)有的一種造型藝術(shù),其中就包含著對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的跨媒介現(xiàn)象,不僅僅是承載語(yǔ)言內(nèi)容的符號(hào)形式,更是一種有骨有血有肉的生命象征,是藝術(shù)家情感的表現(xiàn),是像中國(guó)畫中“情景交融”的意境美。藝術(shù)家通過(guò)用筆的緩急、結(jié)構(gòu)的疏密以及點(diǎn)墨的輕重來(lái)表達(dá)他對(duì)書法形象的感情以及意境的抒發(fā),而這與音樂(lè)藝術(shù)的表達(dá)方式不謀而合,音樂(lè)就是用節(jié)奏、音調(diào)、旋律在時(shí)間的進(jìn)程中表達(dá)藝術(shù)家豐滿的情感,所以我們能夠從書法藝術(shù)中感受到一種流動(dòng)的音樂(lè)美,仿佛從書法形象里聽到自然界發(fā)出的美妙樂(lè)音。所以,書法作為造型藝術(shù)門類中的一員,其形式美是在空間中來(lái)概括的,而其中又蘊(yùn)含著作為時(shí)間性特征的音樂(lè)美,兩者呈現(xiàn)出相通的現(xiàn)象,但是書法藝術(shù)的媒介并沒(méi)有轉(zhuǎn)換成音樂(lè)媒介,在同一種藝術(shù)形式中也沒(méi)有出現(xiàn)這兩種媒介的結(jié)合,而是書法藝術(shù)在保持自身媒介特征的同時(shí),再來(lái)追求音樂(lè)美的藝術(shù)表現(xiàn)力。錢鍾書提到對(duì)藝術(shù)的跨媒介現(xiàn)象:“一切藝術(shù),要用材料作為表現(xiàn)的媒介。材料固有的性質(zhì),一方面可資利用,給表現(xiàn)以便宜,而同時(shí)也發(fā)生障礙,予表現(xiàn)以限制。于是藝術(shù)家總想超過(guò)這種限制,不受材料的束縛,強(qiáng)使材料去表現(xiàn)它性質(zhì)所不容許表現(xiàn)的境界”[10]。一件成功的藝術(shù)品之所以成功,也是因?yàn)樗梢耘c其他門類的藝術(shù)相互轉(zhuǎn)換,而這種轉(zhuǎn)換恰恰具有某種不可思議的魅力。所以,在保持媒介自身“本位”特征的同時(shí),通過(guò)對(duì)藝術(shù)自身界限的突破,并與各門類藝術(shù)之間的相互融通,從而獲得自身媒介所不具備的藝術(shù)力量,以新的眼光來(lái)重新創(chuàng)作和欣賞藝術(shù),也正是出位之思的初衷所在。
藝術(shù)的跨媒介傾向主要體現(xiàn)在時(shí)間藝術(shù)與時(shí)間藝術(shù)之間(文學(xué)與音樂(lè))、空間藝術(shù)與空間藝術(shù)之間(雕塑與繪畫)以及時(shí)間藝術(shù)與空間藝術(shù)之間(語(yǔ)詞與圖像),而時(shí)間藝術(shù)與空間藝術(shù)之間包含了最為重要的跨媒介藝術(shù)。首要探討空間藝術(shù)向時(shí)間藝術(shù)的跨媒介傾向。這種特殊的美學(xué)現(xiàn)象在中外藝術(shù)史中自古有之,唐宋時(shí)期在詩(shī)歌與繪畫之間的關(guān)系上就體現(xiàn)出跨媒介的思維傾向,蘇軾說(shuō):“詩(shī)畫本一律,天工與清新。”繪畫屬于造型藝術(shù),是采用特定的物質(zhì)媒介材料以美的規(guī)律和法則在一定的空間中塑造靜態(tài)的美術(shù)形象,不論是繪畫還是雕塑,由于其直觀和形象的媒介特性,一直以來(lái)都是作為再現(xiàn)藝術(shù)的典范,正如陸機(jī)所言:“宣物莫大于言,存形莫善于畫?!笨芍袊?guó)的文人畫家偏不以畫寫實(shí),而是借助繪畫表達(dá)自己豐富的思想感情,直抒胸臆,好比倪瓚所說(shuō):“仆之所謂畫者,不過(guò)逸筆草草,不求形似,聊以自?shī)识??!笨梢?,繪畫作為一種再現(xiàn)寫實(shí)的藝術(shù)形式,藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中卻可以不受繪畫媒介特性的影響,反而去追求文學(xué)中詩(shī)意的效果,這本身就是一種藝術(shù)中的跨媒介。除此之外,繪畫作為一種靜態(tài)的空間藝術(shù),也能夠表達(dá)出像詩(shī)歌一樣的表征時(shí)間性的藝術(shù)效果,米歇爾等對(duì)在圖像中所顯示的時(shí)間性有著深刻的論述:“我們與任何圖像的相遇,某種形式的時(shí)間性都嵌入其中”[7]。這種圖像中的時(shí)間性包含很多方面,例如圖像的創(chuàng)作時(shí)期和產(chǎn)生日期、繪畫中包含的歷史性或者在欣賞圖像時(shí)流逝的實(shí)際的時(shí)間和腦海中留存的記憶片段。圖像是某物的符號(hào)或者象征,它與所代表的事物必須具有相似性,而這種相似性與人腦中的記憶密切相關(guān),一幅圖像能否被認(rèn)為與某物相似,很大程度上取決于欣賞者以往的社會(huì)實(shí)踐和生活經(jīng)歷,圖像包含的內(nèi)容必須喚起他記憶中的某個(gè)角落。龍迪勇強(qiáng)調(diào):“記憶是一個(gè)心理學(xué)范疇,在某種意義上,它是架在時(shí)間與敘事之間的橋梁”[11]。所以圖像存在于人腦記憶中的方式并不是定格的,而是“移動(dòng)著的圖像”,是在一定時(shí)間中流淌的片段,若將記憶當(dāng)作一種媒介,那么圖像與詩(shī)歌、音樂(lè)、文學(xué)一樣構(gòu)成記憶中的重要組成部分。沃爾特·佩特對(duì)喬爾喬內(nèi)“繪畫詩(shī)”有著感人至深的描述:
它部分是戲劇詩(shī)的最高品類的理想狀態(tài),它向我們表達(dá)了一種意味深長(zhǎng)的意義和栩栩如生的片刻,它僅僅是一種姿勢(shì)、一種表情、一個(gè)微笑,或許是一些短暫但絕對(duì)具體的瞬間,但是,一長(zhǎng)段歷史的所有動(dòng)因、所有趣味和所有的結(jié)果,全將自己濃縮于其中了,而且它也似乎將過(guò)去和未來(lái)全都融入了強(qiáng)烈和可感的現(xiàn)在。[12]
從這段話中,我們竟然能在喬爾喬內(nèi)筆下感受到時(shí)間的流逝,體會(huì)到歷史的變遷。喬爾喬內(nèi)的高超之處來(lái)源于對(duì)主題對(duì)象的選擇,其目的不是宗教之需,也不是教化之用,而是畫一群男男女女的實(shí)際生活片段,他們或是談話亦或是奏樂(lè),仿佛在畫中感受到了音樂(lè)的狀態(tài)以及一種寧?kù)o恬美卻激動(dòng)人心的詩(shī)意,這也是為什么喬爾喬內(nèi)的繪畫能夠成為戲劇詩(shī)所追求的理想狀態(tài)。由此可見,繪畫作為定格在瞬間的空間藝術(shù)形式,在一些美術(shù)家例如喬爾喬內(nèi)筆下卻能夠體現(xiàn)出其中所包含時(shí)間的流逝,也就是繪畫藝術(shù)向文學(xué)藝術(shù)的跨媒介。
除了在作為空間藝術(shù)的圖像中能夠表現(xiàn)出文學(xué)詩(shī)歌般表征時(shí)間性的藝術(shù)效果之外,我們也經(jīng)常能夠感受到作為時(shí)間藝術(shù)的文字追求某種造型藝術(shù)的視覺(jué)效果。文學(xué)的表達(dá)媒介是語(yǔ)言和文字,實(shí)質(zhì)上是在時(shí)間的進(jìn)程中用來(lái)表情達(dá)意的,可詩(shī)人卻能夠突破語(yǔ)詞媒介的局限給予讀者一種獨(dú)特的空間效果,跳出語(yǔ)詞媒介的“本位”,轉(zhuǎn)而去追求圖像的美學(xué)效果,這同樣也是另一種跨媒介的表現(xiàn)。語(yǔ)詞媒介的魅力就在于它的多義性和模糊性,以及讀者基于文本所展開的無(wú)限自由的想象性,這種模糊和暗示正是文學(xué)饋贈(zèng)給讀者最好的禮物。而在二十世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)中,卻能夠?qū)⒄Z(yǔ)言視為聽覺(jué)媒介甚至視覺(jué)媒介,幾乎消除掉單詞語(yǔ)義的暗示性。二十世紀(jì)二十年代達(dá)達(dá)主義的創(chuàng)始人特里斯坦·查拉擅長(zhǎng)將單詞和語(yǔ)句進(jìn)行隨意地“裁剪”“拼貼”,在他眼里,“拿份報(bào)紙,剪下單詞,打亂順序再重新拼貼,那便是超越粗俗的原創(chuàng)。”達(dá)達(dá)主義打破了語(yǔ)詞固定在書本中的排版形式,主張無(wú)意義無(wú)規(guī)則地拼貼,并賦予單詞物質(zhì)形態(tài)和視覺(jué)效果。同樣,二十世紀(jì)五十年代興起的“具象詩(shī)”運(yùn)動(dòng)認(rèn)為詩(shī)歌的視覺(jué)元素與文本元素同等重要,“具象詩(shī)”又被稱為“視覺(jué)詩(shī)”或“圖案有形詩(shī)”,是指以語(yǔ)言作為對(duì)象,可以自由地組織與解讀其中意義,并非一仍舊貫按照語(yǔ)言符號(hào)所代指的意義去理解,而是通過(guò)空間位置、圖像、字體符號(hào)以及單詞之間的感受來(lái)解讀作品的意義。所以,通過(guò)對(duì)文字的排版使其具有既定的視覺(jué)效果,將文字變成詩(shī)歌本身的一部分,而非僅僅是承載語(yǔ)義內(nèi)容的媒介形式,這正是“具象詩(shī)”的思想所在,也是文字向圖像跨媒介的重要體現(xiàn)。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是,以上達(dá)達(dá)主義和“具象詩(shī)”以及類似的藝術(shù)現(xiàn)象是通過(guò)特定的方式清空語(yǔ)義內(nèi)容,將傳統(tǒng)文學(xué)中透明的語(yǔ)言賦予物質(zhì)性,文字在其中不再是在時(shí)間維度上傳達(dá)思想內(nèi)容的媒介載體,而是將單詞語(yǔ)句經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的加工處理給觀者一種空間上的視覺(jué)形態(tài),這是作為時(shí)間藝術(shù)的語(yǔ)言文學(xué)呈現(xiàn)出視覺(jué)圖像效果的一個(gè)方面。而另一方面,文字在不改變物質(zhì)形態(tài)的前提下,既保持語(yǔ)詞媒介的美學(xué)特征,又可以突破語(yǔ)詞這種媒介材料的束縛,去追求空間性的視覺(jué)效果,這種視覺(jué)效果并不是通過(guò)作為肉體器官的眼睛,而是腦海中的“眼睛”來(lái)呈現(xiàn)。這種美學(xué)現(xiàn)象稱為“藝格敷詞”,即“以文述圖”,是指對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行形象、生動(dòng)的描述的寫作手法,可以追溯到古希臘時(shí)期的一種修辭學(xué)傳統(tǒng),它在古希臘語(yǔ)中的含義是“充分講述”或“說(shuō)出”,是古希臘城邦中法庭起訴和在議會(huì)大廳及其集會(huì)演講時(shí)所使用的一種語(yǔ)言技巧,演講者通過(guò)文字或者口語(yǔ)的方式使聽眾通過(guò)想象感受到一種逼真、形象的視覺(jué)圖像效果。“藝格敷詞”成為西方的一種文學(xué)體裁最早出現(xiàn)于《伊利亞特》中對(duì)阿喀琉斯的盾牌的描述,文藝復(fù)興時(shí)期瓦薩里將其發(fā)揚(yáng)光大,十九世紀(jì)初期詩(shī)人濟(jì)慈的《希臘古甕頌》被奉為“藝格敷詞”的經(jīng)典之作,直到現(xiàn)在依舊是當(dāng)代文學(xué)理論以及藝術(shù)學(xué)理論關(guān)注的重要領(lǐng)域。喬爾喬內(nèi)的繪畫具有一種浪漫的詩(shī)意,而詩(shī)歌和文學(xué)同樣能夠表現(xiàn)出視覺(jué)藝術(shù)的特征,詩(shī)人以畫家的角度利用文字再現(xiàn)繪畫的藝術(shù)特質(zhì)如構(gòu)圖、色彩、韻律、動(dòng)感,使讀者雖處身外,卻宛若置身其中并浮想聯(lián)翩。這種奇妙的藝術(shù)現(xiàn)象正是來(lái)源于詩(shī)人和作家對(duì)于傳統(tǒng)寫作技巧和規(guī)律的突破和革新,使屬于時(shí)間性媒介的語(yǔ)詞呈現(xiàn)出屬于空間性媒介的圖像的美學(xué)效果,而這正是語(yǔ)詞向圖像的跨媒介。
綜上,諸多藝術(shù)媒介如語(yǔ)詞與圖像在跨媒介的獨(dú)特視角下表現(xiàn)為在保持本質(zhì)媒介不變的同時(shí),追求異質(zhì)媒介包含的美學(xué)特色或者與之結(jié)合,產(chǎn)生一種嶄新的、令人贊嘆不已的藝術(shù)意蘊(yùn),表現(xiàn)出單一媒介無(wú)法表現(xiàn)出的藝術(shù)內(nèi)涵,好比語(yǔ)詞在一些創(chuàng)造性的作家筆下主動(dòng)地去表現(xiàn)繪畫甚至雕塑的空間效果,而在一些美術(shù)家筆下的繪畫形象中也能感受到猶如詩(shī)歌般的時(shí)間性以及音樂(lè)般的狀態(tài)。兩種媒介的相互結(jié)合并不是對(duì)彼此的侵犯,而是對(duì)自身的突破與超越,正如麥克盧漢所說(shuō):“兩種媒介雜交或交會(huì)的時(shí)刻,是發(fā)現(xiàn)真相和給人啟示的時(shí)刻,由此而產(chǎn)生的新的媒介形式”[13]。兩種媒介結(jié)合時(shí),能夠孕育和產(chǎn)生巨大的能量和力量,在很多具有“出位之思”的獨(dú)創(chuàng)性的作家或藝術(shù)家的手中,我們都能通過(guò)欣賞他們的藝術(shù)作品感受到這種不可思議的能量。