任 軍，唐夢(mèng)雪

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川南充637002)

一、問題的提出

在近現(xiàn)代文學(xué)史上，王國(guó)維最早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)思想來解讀《紅樓夢(mèng)》和討論相關(guān)藝術(shù)、人生問題。[1]1904年，王國(guó)維在其主編的《教育世界》第8—10、12、13期連載了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，后收入1905年出版的《靜庵文集》。全文分“人生及美術(shù)之概觀”“《紅樓夢(mèng)》之精神”“《紅樓夢(mèng)》之美學(xué)上之價(jià)值”“《紅樓夢(mèng)》之倫理學(xué)上之價(jià)值”“余論”五章，共計(jì)14 000余字。

王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》直接化用了叔本華、康德等人的哲學(xué)、藝術(shù)思想，融合了中國(guó)人熟悉的佛家理念和莊周哲學(xué)，自覺運(yùn)用系列美學(xué)概念、結(jié)合文本展開理論論證，形成了結(jié)構(gòu)完整的學(xué)術(shù)論文——相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)過于零碎的感悟式評(píng)點(diǎn)而言，這無疑具有劃時(shí)代的超越性價(jià)值，完全可以視為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的開山之作。[2]

自然，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀也遭到了一些后來者的反思和批判，其中葉嘉瑩的觀點(diǎn)頗具代表性：“不可先認(rèn)定了一家的哲學(xué)，而后把這一套哲學(xué)全部生硬地套到一部文學(xué)作品上去。而靜安先生不幸就正犯了此一缺點(diǎn)。因此在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》一文中，他雖有極精辟的見地，卻可惜全為叔本華的哲學(xué)所拘限，因而遂不免有許多立論牽強(qiáng)之處?！盵3]王氏解讀《紅樓夢(mèng)》的確有其偏頗之處，但葉嘉瑩以及諸多學(xué)者的批評(píng)也沒有抓住王國(guó)維行文思路的關(guān)鍵。表面上看起來，王國(guó)維是“先認(rèn)定了一家的哲學(xué)”，而后把“這一套哲學(xué)”套到要解讀的文學(xué)作品上去。但需要進(jìn)一步追問的是：為什么是“這一套哲學(xué)”而不是別一種哲學(xué)，王國(guó)維在論文中描述的人生感悟是否就是叔本華原汁原味的人生哲學(xué)的“套用”？評(píng)論文章的行文順序是否與思想觀念閃現(xiàn)在論者頭腦中的次序完全對(duì)應(yīng)(有無可能先寫出來的并不是論者先想到的)？對(duì)這些問題的探尋，可以更真切地把握王國(guó)維的立論思路和他解讀《紅樓夢(mèng)》的思維“原點(diǎn)”。

二、建立在切己人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上的美學(xué)思考

王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀并非生硬地套用叔本華等人的理論，而是源自其真切的人生體驗(yàn)，源自他對(duì)人生根本問題的哲理化思考。這里所說的“體驗(yàn)”是“經(jīng)驗(yàn)中見出深義、詩意與個(gè)性色彩的那一種形態(tài)”，“體驗(yàn)與深刻的意義相連”。[4]在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中，王國(guó)維借用了西方的哲學(xué)思想與美學(xué)觀念，同時(shí)也融入了他自己對(duì)這些思想觀念的個(gè)人化理解，甚至可以被視為是某種程度上的“誤讀”。但也就是在這樣的“誤讀”中，融入了他自己的人生經(jīng)驗(yàn)，并在這些經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)含了“深刻的意義”，使之成為一種人生“體驗(yàn)”。而所謂“生硬地套用”理論者，是罔顧作品實(shí)際，也對(duì)借用的理論缺乏真摯的生命體認(rèn)，削文本之“足”適理論之“履”。王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》當(dāng)不屬此列。

首先，王國(guó)維之接受叔本華的悲觀主義哲學(xué)有其人生體驗(yàn)。在讀叔本華之前，王國(guó)維經(jīng)歷了一系列的人生苦痛：其一，3歲喪母，養(yǎng)成了他內(nèi)向憂郁的性格，“體素羸弱，性復(fù)憂郁”5283，以至于其父在日記中以恨鐵不成鋼之心態(tài)說他“作事言談，從不見如此畏縮拖沓。少年毫無英銳不羈，將來安望有成”[6]；其二，曾被稱為“海寧四才子”之一的他卻數(shù)次失敗于科場(chǎng)；其三，向往新學(xué)，卻因家貧而無力去國(guó)外留學(xué)；其四，雖然得到羅振玉的資助留學(xué)日本，卻因生病，只半年而返；其五，在通州師范學(xué)校失敗的從教經(jīng)歷(1903年)。這種種的不如意加劇了他對(duì)人生的悲觀感受，若是一個(gè)本身資質(zhì)平平、胸?zé)o大志之人遭受了這樣一些失敗，或許還能夠以“命該如此”之類的言辭來安慰自己；但偏偏當(dāng)時(shí)的王國(guó)維是一個(gè)天賦極高而又有著強(qiáng)烈求知欲的青年。因此，他在接二連三地遭受挫折之后的內(nèi)心苦痛是常人所不能夠理解的。在這樣的心路歷程中，他越來越親近于叔本華的悲觀主義哲學(xué)。

其次，王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀有具體的文本依據(jù)和獨(dú)特的闡釋理路。其一，以主人公賈寶玉的來歷為解讀全書的綱目，認(rèn)為正是被棄用的補(bǔ)天石有了“靈性”，產(chǎn)生了“生活之欲”，才有了賈寶玉在人世間的痛苦經(jīng)歷；其二，指出金釧、尤三姐等人“求償其欲而不得”屬于“非解脫”，區(qū)分了惜春、紫鵑式的“解脫”與賈寶玉式的“解脫”，認(rèn)為前者是“宗教的”，后者是“美術(shù)的”，從而論證了賈寶玉是能夠揭示全書主旨的主人公；其三，認(rèn)為寶黛愛情超越了“?；笾|(zhì)”(1)王國(guó)維所謂“?；蟆?，大致是指刺激人產(chǎn)生“生活之欲”的作品之特質(zhì)，比如“諷一而勸百”艷情小說。的男女之欲，從而呈現(xiàn)出“壯美”特質(zhì)。在這樣的闡釋過程中，王國(guó)維并沒有照搬西方理論，而是以文本為依據(jù)，結(jié)合自己的人生體驗(yàn)，得出了獨(dú)具個(gè)性的一系列結(jié)論。

再次，王國(guó)維更多的是借叔本華的哲學(xué)思想來闡發(fā)他自己的人生體悟和讀《紅樓夢(mèng)》的感受，而不以介紹原汁原味的叔本華哲學(xué)為要?jiǎng)?wù)。我們不能簡(jiǎn)單地以行文的先后順序來理解作者的思考路徑。雖然王氏先以第一章談“人生及美術(shù)之概觀”(此處“美術(shù)”等同于現(xiàn)今之“藝術(shù)”)，后面才逐次談到《紅樓夢(mèng)》的主題及其悲劇精神，但這并不意味著他是先想到了叔本華、康德等西哲之思想學(xué)說，然后才覺得可以用《紅樓夢(mèng)》來加以印證。在王國(guó)維作于《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》之前的一些詩歌作品里，比如《病中即事》《蠶》等，已經(jīng)出現(xiàn)了與《紅樓夢(mèng)》中的悲劇精神相契合的一些表達(dá)。根據(jù)這些事實(shí)，不妨推論：王國(guó)維先有情動(dòng)于中的悲劇意識(shí)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，然后才聯(lián)想到自己讀過的西哲之書可以用來對(duì)《紅樓夢(mèng)》的精神世界加以解說和印證。[7]

最后，基于上述原因，我們討論王氏對(duì)《紅樓夢(mèng)》解讀的偏頗之處，就不宜老是糾纏于他對(duì)叔本華的“誤讀”[8]，或是西學(xué)方法與中國(guó)文學(xué)對(duì)象的“錯(cuò)位”諸如此類的問題。因?yàn)檫@樣的思考方式是側(cè)重于考察西方的理論框架是否跟作品實(shí)際相符合的問題，還是以西方理論或方法之“矛”去投中國(guó)文學(xué)作品之“盾”。我們應(yīng)該轉(zhuǎn)變思路，用批評(píng)者的生命體驗(yàn)和理論思維之“矢”去射文學(xué)作品實(shí)際之“的”；西方的理論與方法只是眾多射“的”之“矢”的“箭頭”，而批評(píng)者自身的生命體驗(yàn)和理論思維才是推動(dòng)中“的”的最終原動(dòng)力。具體到王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，其偏頗之處在于用一己之體驗(yàn)(“欲與生活與苦痛，三者一而已矣”)代替了具有多種可能性的人生意義，然后又用這單一的人生體驗(yàn)(或哲理感悟)去規(guī)整豐富多彩的小說世界，從而確立《紅樓夢(mèng)》的主旨就是：“實(shí)示此生活、此苦痛之由于自造，又示其解脫之道不可不由自己求之者也。”[1]9雖然他也結(jié)合作品對(duì)“解脫之道”的內(nèi)涵有較細(xì)致深入的探討，對(duì)《紅樓夢(mèng)》作為“徹頭徹尾的悲劇”“悲劇中之悲劇”之美學(xué)價(jià)值多有闡發(fā)，沾溉后人，其澤甚遠(yuǎn)；[9]但總體上看，王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀難免顯示出“片面的深刻”之特質(zhì)，我們固然要高度肯定其難以低估之批評(píng)史價(jià)值，但其“片面性”之缺失也毋庸諱言——這里僅僅就其總體缺失而言；至于王氏論文中一些缺乏學(xué)理性的具體論斷則不再贅述。

三、王國(guó)維體驗(yàn)美學(xué)的當(dāng)下意義

對(duì)批評(píng)王氏《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》的普遍觀點(diǎn)進(jìn)行反思的意義在于：不能把《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》的缺點(diǎn)等同于當(dāng)前學(xué)界的一種“食洋不化”、用理論套作品的不良風(fēng)氣，應(yīng)該看到兩者的本質(zhì)區(qū)別。王國(guó)維是帶著自己獨(dú)特的人生體驗(yàn)找到了一種可以給他提供精神慰藉的人生哲學(xué)，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論更多地帶有“奪他人之酒杯，澆自己之塊壘”[10]之特質(zhì)，他思考的路徑是：首先有自己的人生體驗(yàn)與《紅樓夢(mèng)》以及叔本華哲學(xué)的契合，然后才借用西方學(xué)說對(duì)《紅樓夢(mèng)》加以闡發(fā)；西方學(xué)說只是思想材料，而不是標(biāo)舉自己理論時(shí)髦的利器。

王國(guó)維的這種解讀作品的運(yùn)思方式，大致契合“體驗(yàn)美學(xué)”之要義。體驗(yàn)美學(xué)，“關(guān)注‘體驗(yàn)’生成的基礎(chǔ)，即‘生命本真意義’所在，因?yàn)椤w驗(yàn)’即是對(duì)生命本真的體認(rèn)。”[11]王國(guó)維本身是內(nèi)斂型人格，在留日期間及回國(guó)后的幾年之內(nèi)，對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣——他自述“自是始決從事于哲學(xué)”[5]283，應(yīng)該就是指撰寫《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》前后的時(shí)段。因此，他是帶著對(duì)生命本真的體認(rèn)，融合了自己對(duì)人生問題的思考，在借助中西方哲學(xué)思想解讀《紅樓夢(mèng)》的過程中，形成了獨(dú)屬于他自己的體驗(yàn)美學(xué)。這樣的體驗(yàn)美學(xué)也滲透在他此后的代表作《人間詞話》中，他對(duì)李煜詞的評(píng)價(jià)、他提出的“三境界”說、他關(guān)于詩人對(duì)宇宙人生“入乎其內(nèi)，出乎其外”的精辟論說……都超越了一般性的人生“經(jīng)驗(yàn)”的感悟，上升到形而上的哲思層面，成為一種“反思式觀照”。這也是王國(guó)維美學(xué)思想超越一般詩話詩論的深層原因。

反觀當(dāng)下的文學(xué)研究，常見到兩種傾向：一是“理論套作品”，二是主動(dòng)放棄理論探索或厭棄“西方話語”?！袄碚撎鬃髌贰钡淖龇?，往往是為創(chuàng)新而創(chuàng)新，為理論而理論，為了使自己的評(píng)論或研究看上去更“高大上”而填塞一些西方理論、學(xué)說；其結(jié)果無非兩種：要么理論和作品是強(qiáng)行牽連的“兩張皮”，要么就是中國(guó)的文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象僅僅是證明了西方理論顛撲不破的“真理性”，證明了西方哲人的高大和偉岸——手段和目的完全顛倒。所謂“強(qiáng)制闡釋”即是針對(duì)此種現(xiàn)象而言[12]。

主動(dòng)放棄理論探索或厭棄“西方話語”的現(xiàn)象，是因?yàn)橥锤兄袊?guó)文論的“失語”，也因?yàn)槭艿浇鈽?gòu)思想的影響，相當(dāng)部分研究者自動(dòng)放棄了理論的形而上思考，對(duì)生命本真之思的體驗(yàn)美學(xué)也就此遁形，史料整理、資料收集成為學(xué)術(shù)研究的陽關(guān)大道，文學(xué)理論難以“理直”而“氣壯”。(5)我們并非歧視史料整理，也對(duì)“上窮碧落下黃泉”地搜集史料的學(xué)者充滿誠(chéng)摯敬意；但是，若學(xué)界唯尚史料整理，而輕視乃至回避研究者的本真體驗(yàn)和理論提升，如此學(xué)術(shù)生態(tài)同樣堪憂。當(dāng)前，要堅(jiān)持“文化自信”，就是要在以“中”為主的基礎(chǔ)上，廣泛吸收西方文化中的優(yōu)秀成分。對(duì)于西方理論話語，我們不必避諱，要以“沉著，勇猛，有辨別”的姿態(tài)“拿來”，[13]方為真正的自信。回望歷史是為了更好地展望未來，重新審視王國(guó)維以及與之類似的前輩學(xué)者“體驗(yàn)美學(xué)”的形成過程，珍視其批評(píng)史價(jià)值，或許可以成為我們求實(shí)問道、堅(jiān)守學(xué)術(shù)之本的一種努力。