高 強(qiáng)

(西南交通大學(xué) 人文學(xué)院，四川 成都 611756)

自1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確提出文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的方向后，“工農(nóng)兵文學(xué)”便開始被確立為了文學(xué)發(fā)展的主導(dǎo)性方向，由此導(dǎo)致的一個(gè)重要現(xiàn)象是眾多“工農(nóng)兵叢書”紛紛涌現(xiàn)，其中1947-1952年與1958-1959年是“工農(nóng)兵叢書”出版的兩波熱潮。(1)參見史靜，鄭鵬.1947-1952年“工農(nóng)兵叢書”研究[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008(6)，第151-160頁；史靜.1958-1959年“工農(nóng)兵叢書”研究[J].新文學(xué)評(píng)論，2012(3)，第124-130頁。工農(nóng)兵文藝作品是諸多“工農(nóng)兵叢書”收錄的主體，而“工農(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”則是有關(guān)工農(nóng)兵文學(xué)寫作的輔導(dǎo)性文章匯編，這套叢書所收文章的內(nèi)容包括文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)、作品分析、專業(yè)作家和群眾作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談等，編者在各書“前言”中明確表示出版這套叢書的目的，“是希望能對(duì)群眾文藝創(chuàng)作的進(jìn)一步開展和提高有一些幫助”。因?yàn)檩o導(dǎo)性的預(yù)設(shè)和規(guī)劃，這套叢書便鮮明反映出了當(dāng)時(shí)工農(nóng)兵文學(xué)生產(chǎn)的具體路徑。同時(shí)，叢書中不少文章都談到了工農(nóng)兵文學(xué)作品所存在的問題，并嘗試提供解決這些問題的方式。借助“工農(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”，可以更為深切地進(jìn)入工農(nóng)兵文學(xué)生產(chǎn)的“歷史現(xiàn)場”，管窺工農(nóng)兵文學(xué)生產(chǎn)的路徑及其困境。

一、富含深意的工農(nóng)兵業(yè)余作者稱揚(yáng)：以祛魅的方式復(fù)魅文學(xué)

工農(nóng)兵文學(xué)的生產(chǎn)策略，一方面是要求那些專業(yè)作家從知識(shí)分子的刻寫轉(zhuǎn)向描摹工農(nóng)兵的生活景象和精神面貌，并在此過程中虛心向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，接受無產(chǎn)階級(jí)思想教育和重塑；另一方面，則是積極挖掘、扶持和培育“工農(nóng)兵業(yè)余作者”，讓他們登上文藝創(chuàng)作舞臺(tái)、“翻身”爭做文藝“主人”。由于不同時(shí)期國家政治形勢(shì)所造成的文學(xué)政策的變化，兩條策略和兩支隊(duì)伍所受的重視程度有著明顯的差異。在新中國成立后的六七年，人們希望文學(xué)能夠利用和平建設(shè)的國內(nèi)環(huán)境，盡快步入正軌，向世界先進(jìn)文學(xué)的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。為此，“強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的正規(guī)化”(2)李潔非、楊劼.共和國文學(xué)生產(chǎn)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011，第94頁。便成了當(dāng)務(wù)之急和文壇的總基調(diào)?！肮まr(nóng)兵創(chuàng)作”雖然也是扶持的對(duì)象，但遠(yuǎn)非全國注目的重心。這段時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了諸如高玉寶、胡萬春等工農(nóng)兵業(yè)余作家典型，但他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能取得與專業(yè)作家分庭抗禮的資格。這種情況到“反右運(yùn)動(dòng)”特別是“大躍進(jìn)”開始后有了極大改觀。

到了1956年，社會(huì)主義改造基本完成，向科技進(jìn)軍、發(fā)展生產(chǎn)進(jìn)而成為國家制定的全新戰(zhàn)略，對(duì)知識(shí)分子解放束縛、增強(qiáng)干勁的需要，促進(jìn)了“雙百”方針的逐步問世，知識(shí)分子迎來了一段較為活躍的時(shí)光。與此同時(shí)，赫魯曉夫在“蘇共二十大”所作的秘密報(bào)告中批判了對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜，之后波蘭、匈牙利等東歐社會(huì)主義國家又爆發(fā)了反抗蘇聯(lián)的政亂。這些事變，在中國知識(shí)分子間快速流傳開來，“針砭時(shí)弊”“為民請(qǐng)命”“反對(duì)官僚主義”的文章紛紛出籠?！疤K共二十大”將斯大林拉下神壇后，毛澤東評(píng)價(jià)赫魯曉夫的秘密報(bào)告“破除了那種認(rèn)為蘇聯(lián)、蘇共和斯大林一切都是正確的迷信，有利于反對(duì)教條主義”(3)吳冷西.憶毛主席——我親自經(jīng)歷的若干重大歷史事件片斷[M].北京：新華出版社，1995，第6-7頁。。而“蘇共二十大”引發(fā)的國內(nèi)外連鎖反應(yīng)更提醒毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中共要正視和妥善處理內(nèi)部矛盾，防止脫離群眾，避免重蹈蘇聯(lián)和東歐國家的覆轍。于是，一場旨在打擊官僚主義、整頓黨內(nèi)作風(fēng)的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”開始興起，知識(shí)分子們被鼓勵(lì)暢所欲言、積極建言獻(xiàn)策，因?yàn)樯霞?jí)“大鳴大放”的號(hào)召，加之知識(shí)分子們本來就對(duì)種種有形和無形的精神枷鎖滿腹牢騷，結(jié)果，眾多揭露問題、表達(dá)不滿的言論和文章紛紛涌現(xiàn)，甚至出現(xiàn)了一些鼓吹共產(chǎn)黨和各民主黨派“輪流執(zhí)政”以及攻擊社會(huì)主義制度的言論，嚴(yán)重威脅到了共產(chǎn)黨的根基。為了糾治這一現(xiàn)象，便有了“反右斗爭”。

“反右運(yùn)動(dòng)”波及面頗廣，被判為“右派”的知識(shí)分子數(shù)量眾多。毛澤東提出了一個(gè)總的文化方針：“勞動(dòng)人民要知識(shí)化，知識(shí)分子要?jiǎng)趧?dòng)化?！?4)毛澤東.毛澤東著作專題摘編(下)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2003，第1639頁。這一方針，落實(shí)到文藝領(lǐng)域內(nèi)便是倡揚(yáng)建立起一支新型的“工農(nóng)兵文藝隊(duì)伍”，貶低專業(yè)作家的地位而突顯業(yè)余作家的意義。毛澤東此次講話后不久，《文藝報(bào)》便以整版篇幅刊發(fā)了署名梁明的文章《應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士來》，作者對(duì)過往那種專業(yè)化的作家隊(duì)伍建設(shè)思路進(jìn)行了反思檢討，轉(zhuǎn)而將業(yè)余作者提升和塑造為今后的文學(xué)方向：“青年文學(xué)作者應(yīng)該是業(yè)余的文學(xué)寫作者，他們應(yīng)該永遠(yuǎn)置身于火熱的變革現(xiàn)實(shí)的斗爭中?！?5)梁明.應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士來[J].文藝報(bào)，1957(38)，第2-3頁。與此相伴而生的另一項(xiàng)文藝制度則是通過下放勞動(dòng)，使得專業(yè)作家向業(yè)余作家靠攏、學(xué)習(xí)甚至轉(zhuǎn)化：“專業(yè)文藝工作者要向業(yè)余作者學(xué)習(xí)”；知識(shí)分子作家“要把自己的技術(shù)和文化，跟勞動(dòng)人民相結(jié)合，要在這種結(jié)合中改造自己的思想”(6)周揚(yáng).周揚(yáng)文集(三)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990，第27-28、34頁。。

“反右運(yùn)動(dòng)”勝利后，很快又迎來了“大躍進(jìn)”，業(yè)余作者的創(chuàng)作勁頭愈發(fā)昂揚(yáng)，所謂專業(yè)化的創(chuàng)作道路越來越不受待見。在此背景下編輯出版的“工農(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”自然而然充斥不少對(duì)業(yè)余創(chuàng)作道路鳴鼓而呼的文章。著名工人作家胡萬春即是在此背景下，驕傲地呼吁“文學(xué)創(chuàng)作必須破除迷信”。針對(duì)某些生產(chǎn)一線上的同志雖然生活豐富，但“總覺得寫文章很神秘”，不敢觸碰寫作的態(tài)度，胡萬春以自己的寫作經(jīng)歷來現(xiàn)身說法。他回憶說自己沒有機(jī)會(huì)上學(xué)念書，缺少文化，因而也曾“迷信大學(xué)生的書本”“總覺得學(xué)這個(gè)東西了不得”。解放之初到書店買書時(shí)，只敢挑那種最薄的買，以為薄的通俗，“二寸厚的書連想也不敢想去買”。后來，在黨的培養(yǎng)下，自己當(dāng)起了工農(nóng)通訊員，接連不斷有作品得以發(fā)表，所以“我們工人當(dāng)作家并不是什么高不可攀的事”(7)本社編.我是怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作的[M].天津：百花文藝出版社，1959，第29-30頁。。與此同時(shí)，胡萬春還建議工農(nóng)作家們“不要太迷信資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子那一套理論”，在他看來，諸多文藝?yán)碚摬贿^是把本來很簡單的創(chuàng)作問題復(fù)雜化了，這就給人造成一個(gè)印象，“總覺得這個(gè)東西究竟是難，到底不容易。特別是文學(xué)里邊的很多專門名詞，特別費(fèi)解，使人感到文學(xué)創(chuàng)作是一門非常深?yuàn)W的高不可攀的學(xué)問?！迸c這些枯燥難懂的理論相比，胡萬春表示“工人階級(jí)一定要在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)打一個(gè)大勝仗”(8)本社編.我是怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作的[M].天津：百花文藝出版社，1959，第31頁。。顯而易見，胡萬春在這里破除了文學(xué)創(chuàng)作的神秘化和消解了文藝?yán)碚摰纳袷セ?，這樣一來便相當(dāng)于對(duì)專業(yè)作家的創(chuàng)作進(jìn)行了釜底抽薪式的處理，業(yè)余作家地位和力量的張揚(yáng)也就是水到渠成之事。

類似胡萬春這樣的言論無疑是為了祛除文學(xué)身上的神秘性，但祛魅的目的并非貶損文學(xué)的地位和意義，毋寧說祛魅文學(xué)不過是為了從階級(jí)政黨的角度更便捷地賦予文學(xué)更強(qiáng)盛的魅惑力。祛魅最終導(dǎo)向的是另一種更高級(jí)別的復(fù)魅，這一點(diǎn)從“工農(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”收錄的李季和一位青年業(yè)余作家的通信中即可看出。這位青年作者遭人批評(píng)說其詩歌的“題材面不夠廣闊”，李季在書信中替他鳴不平。李季開宗明義表示所謂“題材面不夠廣闊”正是“業(yè)余寫詩的人的重要特點(diǎn)”，它不僅不是一種缺憾，反而是寶貴的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)閷?duì)自己的工作生活有感，才能拿筆把自己的感受，寫成詩篇，而因?yàn)槭煜?，所以筆墨總是不脫離自己工作生活的范圍。進(jìn)一步的，李季頗為欣喜地認(rèn)為，假如每個(gè)地方，都有數(shù)個(gè)具有獨(dú)特風(fēng)格，擅長描繪當(dāng)?shù)仫L(fēng)光、當(dāng)?shù)厝嗣袼枷朊婷驳脑娙?；每個(gè)民族，每一種特殊職業(yè)，都有一批反映自己生活特別拿手的詩人，如此湊合起來，整個(gè)文藝界的詩歌創(chuàng)作“不就具有了多種多樣的生活方面了嗎？”(9)本社編.談詩的創(chuàng)作[M].天津：百花文藝出版社，1959，第56頁。

認(rèn)可業(yè)余作者描寫自身熟悉的生活，不必?fù)?dān)憂所反應(yīng)的內(nèi)容不寬廣的問題，并強(qiáng)調(diào)“生活根據(jù)地”對(duì)于一個(gè)作家的重要意義，是鼓勵(lì)作家們“要長期地在一個(gè)地方深入生活”(10)本社編.談詩的創(chuàng)作[M].天津：百花文藝出版社，1959，第57頁。，以便能夠全方位且真實(shí)鮮活地描寫社會(huì)主義革命和生產(chǎn)建設(shè)的圖景，最終讓文學(xué)起到鼓動(dòng)現(xiàn)實(shí)的革命斗爭與生產(chǎn)建設(shè)工作的重要作用。文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值在這個(gè)過程中非但沒有被削弱，反而匯入到了無產(chǎn)階級(jí)思想馴化和革命斗爭導(dǎo)引的國家工程中，成為名副其實(shí)的“超級(jí)文本”。結(jié)果，祛魅文學(xué)不過是為了消除廣大工農(nóng)兵群眾心中的畏懼感，激發(fā)業(yè)余作者放膽創(chuàng)作的昂揚(yáng)情緒，使得文學(xué)創(chuàng)作與思想斗爭和生產(chǎn)建設(shè)齊步共振?！粌H文學(xué)創(chuàng)作的地位得到了提升，而且還造成了一種更具“魅惑性”的燦爛景觀。

二、“有經(jīng)有權(quán)”的真人真事寫作：現(xiàn)實(shí)工作動(dòng)員與永恒榜樣塑形

鼓勵(lì)和宣揚(yáng)業(yè)余作家的創(chuàng)作，是政治話語規(guī)約下的文藝主潮，完全反對(duì)幾乎不可行，但對(duì)業(yè)余作家的培育提意見或者敲警鐘的言論還是時(shí)有顯露。茅盾就指出青年業(yè)余作者雖擁有“豐富的實(shí)際斗爭經(jīng)驗(yàn)”，但還缺少“細(xì)致的分析能力”，因此就需要在藝術(shù)提高上多下功夫，他明確表示：“我們反對(duì)把創(chuàng)作說得高不可攀，但也反對(duì)把它說成不須付出心血就輕而易舉地可以做到?！?11)本社編.創(chuàng)作問題漫談[M].天津：百花文藝出版社，1959，第13頁。茅盾沒有一味稱贊業(yè)余作者的創(chuàng)作現(xiàn)象，而是小心翼翼地從藝術(shù)技巧層面對(duì)業(yè)余作者的創(chuàng)作表達(dá)了一定程度的不滿，這雖說屬于“政治上不夠正確”的言論，但此類出自專業(yè)作家之口的提醒和警示在“工農(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”中并不鮮見，它們從反面折射出深受青睞的工農(nóng)兵業(yè)余作家創(chuàng)作在藝術(shù)技巧上存在著不可忽視的短板。對(duì)于政黨領(lǐng)袖而言，推崇工農(nóng)兵業(yè)余寫作本來是想瓦解專業(yè)作家/知識(shí)分子作家的文化闡釋權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，彰顯工農(nóng)兵創(chuàng)作及其思想不容置疑的權(quán)威地位，可現(xiàn)在業(yè)余寫作竟然遭到專業(yè)作家從技術(shù)層面的無情指摘，并且事實(shí)上又擊中了工農(nóng)兵業(yè)余作者的要害。于是真人真事寫作的提倡便應(yīng)運(yùn)而生。

真人真事寫作的理論宣傳和大規(guī)模實(shí)踐在延安時(shí)期即曾盛行，當(dāng)時(shí)的真人真事寫作既促使知識(shí)分子向工農(nóng)兵思想情感“歸化”，也加強(qiáng)了工農(nóng)兵群眾對(duì)革命意識(shí)的認(rèn)同和“順從”，最終形成了解放區(qū)獨(dú)特的文學(xué)生產(chǎn)體制。(12)參見郭國昌.“真人真事”寫作與解放區(qū)文學(xué)生產(chǎn)體制的建立[J].甘肅社會(huì)科學(xué)，2008(3)，第26-31頁?！按筌S進(jìn)”期間，真人真事寫作再次受到重視和肯定，成為文學(xué)創(chuàng)作的法則和旗幟。在延安時(shí)期的真人真事寫作基礎(chǔ)上，新一輪的真人真事寫作熱潮進(jìn)一步消解了知識(shí)分子專業(yè)作家“創(chuàng)造”和“評(píng)判”文學(xué)的權(quán)力，工農(nóng)群眾的那些生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)則在“真人真事”的標(biāo)準(zhǔn)下取得了毋庸置疑的優(yōu)勢(shì)。結(jié)果，不但工農(nóng)兵業(yè)余作家的寫作勇氣被激發(fā)起來，而且在無可置疑的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的光輝統(tǒng)攝下，業(yè)余作家創(chuàng)作的技巧問題也得到了掩蓋，專業(yè)作家的創(chuàng)作反而成了“簡單化地而且抽象地去描寫人們的生活”(13)本社編.寫真人真事和創(chuàng)造典型[M].天津：百花文藝出版社，1959，第2頁。，遭到鄙夷。

由于真人真事寫作既為工農(nóng)兵業(yè)余作家提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，也以一種“懸置”的方式暫時(shí)解決了工農(nóng)兵業(yè)余作家藝術(shù)技巧欠缺的問題，所以不少作家、特別是從中獲益的工農(nóng)兵作家對(duì)之禮贊不已。水渭亭便感嘆自己早些年“吃了不少瞎編的苦頭”，后來開始重新觀察生活了，懂得真人真事的寫法，很快就“嘗到了甜味”(14)本社編.我是怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作的[M].天津：百花文藝出版社，1959，第15-16頁。。胡萬春則以自己的小說《骨肉》為例，具體談到了真人真事寫作的好處。他回憶自己在舊社會(huì)的生活無比悲慘，經(jīng)常遭受工廠老板的壓榨，后來學(xué)習(xí)了馬克思剩余價(jià)值學(xué)說，明白了階級(jí)剝削的觀點(diǎn)，“產(chǎn)生了對(duì)舊社會(huì)強(qiáng)烈的仇恨”，然后便情不自禁地以周圍人的真實(shí)故事創(chuàng)作完成了《骨肉》這篇小說。因?yàn)閷懙氖钦嫒苏媸?，所以寫作過程頗為順暢，仿佛是那些真人真事在自動(dòng)驅(qū)使著筆端寫作：“我也不知道自己是怎么寫的，也沒有覺得自己的筆怎么使的，我好象在對(duì)什么人在說話。我覺得要說的話多得不得了，真恨不得一下子全都傾倒似地倒在紙上?！焙f春自豪地表示這些真人真事極具代表性，“是我們工人對(duì)舊社會(huì)的控訴，是我也是大家的愛與恨的結(jié)晶”(15)本社編.長篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談[M].天津：百花文藝出版社，1959，第65頁。。

胡萬春自信昂揚(yáng)的表態(tài)，體現(xiàn)了工農(nóng)兵業(yè)余作家對(duì)真人真事寫作模式的熱烈擁護(hù)，反證出真人真事寫作對(duì)工農(nóng)兵業(yè)余作家創(chuàng)作信心的激勵(lì)作用。真人真事寫作專指描寫那些在階級(jí)立場和革命方向上具備先進(jìn)性的人物和事件，其目的是進(jìn)一步鼓舞各行各業(yè)的人們投身于階級(jí)革命和生產(chǎn)建設(shè)的偉大浪潮中。如此一來，真人真事寫作便被賦予了革命生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)工作動(dòng)員的深意。對(duì)此，章力揮的如下概括堪稱代表：“用真人真事為題材進(jìn)行創(chuàng)作的作品，能夠通過現(xiàn)實(shí)生活中的生動(dòng)事例，向廣大人民群眾進(jìn)行社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的思想教育，鼓勵(lì)廣大人民群眾建設(shè)社會(huì)主義的革命熱情?！?16)本社編.寫真人真事和創(chuàng)造典型[M].天津：百花文藝出版社，1959，第22頁。茅盾也同意“寫真人真事，可以起直接服務(wù)的效果”(17)本社編.創(chuàng)作問題漫談[M].天津：百花文藝出版社，1959，第12頁。。

被視作現(xiàn)實(shí)革命工作有效動(dòng)員手段的真人真事寫作，不但深受工農(nóng)兵業(yè)余作者的青睞，還成為知識(shí)分子專業(yè)作家應(yīng)予遵循和踐履的方向。但在實(shí)踐過程中，瓦解了作家虛構(gòu)權(quán)力的真人真事寫作，卻在無形中張揚(yáng)了“真人”自身的無上虛構(gòu)權(quán)力，由此帶來的影響是，不少被描寫的“真人”為了自我美化都曾對(duì)寫作者提出過修改要求，極大拘限了創(chuàng)作者的手腳。對(duì)此，胡青坡無奈地表示：“一個(gè)作家準(zhǔn)備了材料，一進(jìn)入創(chuàng)作過程，就會(huì)感到材料不足，勢(shì)必要加以增刪、想象和補(bǔ)充。這種增刪，往往會(huì)引起本人和周圍群眾的不滿?！?18)本社編.寫真人真事和創(chuàng)造典型[M].天津：百花文藝出版社，1959，第7頁。張真也感嘆：“有的戲大膽加了一些作者所假想的東西，但遭到那位‘真人’的抗議，說加的不是‘真事’，甚至還有的‘真人’，索性排斥了作家，自己寫劇本了，這使作者十分苦惱。”(19)本社編.寫真人真事和創(chuàng)造典型[M].天津：百花文藝出版社，1959，第2頁。

真人真事寫作受到熱烈提倡，但被描寫的“真人”和“真事”的主體又時(shí)常對(duì)真人真事寫作者指手畫腳，在這種壓力下，不少寫作者淪為對(duì)真人真事亦步亦趨的仿寫者，不敢大膽虛構(gòu)，而以把現(xiàn)實(shí)中的某一個(gè)真人或某一件真事照搬到文學(xué)作品中為鵠的：“把創(chuàng)作簡單地理解成寫‘實(shí)實(shí)在在’的東西，寫人物就一定要寫真人真事，一人一事，生怕寫走了樣，怕不真實(shí)，變成‘虛’的東西”(20)本社編.寫真人真事和創(chuàng)造典型[M].天津：百花文藝出版社，1959，第20頁。。面對(duì)這種情況，擺脫真人真事的局限來“創(chuàng)造典型”便成為了人們對(duì)工農(nóng)兵文學(xué)提出的進(jìn)一步要求，這方面的文章可以說是“工農(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”收錄的主體內(nèi)容。

對(duì)現(xiàn)實(shí)中的真人真事加以概括、集中、提煉、升華，使之更富典型性和理想色彩，是上述問題的相似解決方案。馬烽表示真人真事寫作應(yīng)該“以真人真事作基礎(chǔ)，而同時(shí)又要踢開真人真事的束縛，在原有的基礎(chǔ)上加以補(bǔ)充，加以挑剔”(21)本社編.創(chuàng)作問題漫談[M].天津：百花文藝出版社，1959，第19-20頁。。羅丹則以自己寫作長篇小說《風(fēng)雨的黎明》的親身經(jīng)驗(yàn)來說明在“真人真事”基礎(chǔ)上創(chuàng)作“典型人物”的方法。塑造工人形象時(shí)，羅丹首先從腦海浮沉的眾多工人中，選擇“在當(dāng)時(shí)有代表性的類型”，然后又根據(jù)這些類型，尋覓可作為“模特兒”的對(duì)象。但“模特兒”“不等于小說中所要?jiǎng)?chuàng)造的人物，甚至有相當(dāng)?shù)木嚯x”，在這個(gè)“雛型”和“底子”的基礎(chǔ)上，還需要進(jìn)一步升華、虛構(gòu)。羅丹的經(jīng)驗(yàn)是，“選擇與那個(gè)‘模特兒’同類型的一些工人的外在的及內(nèi)在的可取的特征，加到那個(gè)‘雛型’或‘底子’上去”，經(jīng)過這樣“加料、熔鑄、精煉、塑造”后，才可能提煉出典型人物的“靈魂的新的素質(zhì)”(22)本社編.長篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談[M].天津：百花文藝出版社，1959，第51頁。。

之所以反對(duì)那種“照相機(jī)式的”簡單化的真人真事寫作，一再強(qiáng)調(diào)要在真人真事基礎(chǔ)上創(chuàng)造出“典型化”的人物形象，既是出于文學(xué)特性層面的考慮，正如唐弢評(píng)論的那樣，被“一人一事”所約束，“不敢跳離它，不敢突破它”，這樣的真人真事寫作只會(huì)使創(chuàng)造出來的形象失色，以至于“除了人物本身原有的光彩外，看不到作者所賦予的藝術(shù)的魅力”(23)本社編.怎樣寫人物[M].天津：百花文藝出版社，1959，第39頁。。但純藝術(shù)的考量顯然不是人們?nèi)绱搜哉f的重心，要求文學(xué)傳遞出富有深度的階級(jí)思想和帶給讀者強(qiáng)烈的革命號(hào)召，才是人們反復(fù)強(qiáng)調(diào)不能光停留在真人真事如實(shí)刻寫層面，必須完成“創(chuàng)造藝術(shù)典型任務(wù)”的深意所在。用師田手的話來概括即為：“寫人物問題并不是寫出個(gè)肖像畫就可以了的，而是要把人民的英雄人物典型化起來，不但使人看了是躍躍紙上的活生生的人物，而且還能給人以前進(jìn)的鼓舞，以及對(duì)美好愿望和理想的熱愛……寫人物必須寫的是植根于生活和斗爭中的典型性格，從典型性格中還能夠暗示出新的無限發(fā)展的東西或舊的必然死亡的東西，引導(dǎo)人們積極地向往理想的遠(yuǎn)景，為此堅(jiān)決斗爭到底?！?24)本社編.怎樣寫人物[M].天津：百花文藝出版社，1959，第1-2頁。

如前所述，對(duì)真人真事寫作的鼓勵(lì)，很大程度上是借之來動(dòng)員廣大群眾的革命工作熱情，它是指向現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)下的；而批評(píng)真人真事寫作的欠缺，要求工農(nóng)兵文學(xué)寫作在熟悉真人真事的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出更具感染性的文學(xué)典型，這種典型無論在行動(dòng)上、思想上抑或是革命立場上都是集大成者，具備深切的感染力和引領(lǐng)作用，成為永恒階級(jí)榜樣，其效力更主要的是指向理想、指向未來。前者類似于真人真事寫作的“權(quán)宜之計(jì)”，后者可稱之為真人真事寫作的“經(jīng)常道理”，如此一來，有關(guān)工農(nóng)兵文學(xué)真人真事寫作的問題便使人聯(lián)想到了《講話》所蘊(yùn)含的“經(jīng)權(quán)”辯證法。毛澤東在《講話》中提出的一系列話題，特別是“普及與提高”的準(zhǔn)則，蘊(yùn)含著特定時(shí)期的“經(jīng)權(quán)”思想：重點(diǎn)談?wù)摵凸膭?lì)文藝創(chuàng)作的普及作用，是因?yàn)樵诳箲?zhàn)時(shí)期“普及的任務(wù)更為迫切”，這是特定條件下的“權(quán)宜之計(jì)”；而文藝創(chuàng)作的提高工作在當(dāng)時(shí)雖不是工作重心，但普及的最終目的還是為了“給將來廣闊的提高工作做準(zhǔn)備”，提高是“經(jīng)常性的道理”。(25)毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話[M].毛澤東選集(第三卷).北京：人民出版社，1990，第819頁。郭沫若正是因?yàn)橹赋隽恕吨v話》的“有經(jīng)有權(quán)”思想，才被引為知音，對(duì)此問題的詳細(xì)梳理分析參閱劉奎.有經(jīng)有權(quán)：郭沫若與毛澤東文藝體系的傳播與建立[J].東岳論叢，2018(1)，第148-167+192頁。是關(guān)注工農(nóng)兵文學(xué)真人真事寫作的現(xiàn)實(shí)革命工作動(dòng)員作用還是看重其永恒階級(jí)榜樣的塑形意義，可類比于“普及與提高”的“經(jīng)權(quán)”之別?，F(xiàn)實(shí)革命工作的動(dòng)員，只是工農(nóng)兵文學(xué)真人真事寫作的“權(quán)宜之計(jì)”，屬于“普及”層面的工作；塑造出具備永恒價(jià)值的階級(jí)榜樣才是工農(nóng)兵文學(xué)真人真事寫作的“經(jīng)常性道理”，才屬于“提高”層面的工作。既需要借助“真人真事寫作”，鼓勵(lì)工農(nóng)兵業(yè)余作者的創(chuàng)作熱情，同時(shí)又需要防止“真人真事寫作”由一種策略性的資源變質(zhì)為束縛手腳的桎梏；既要求“真人真事寫作”發(fā)揮起現(xiàn)實(shí)革命工作的強(qiáng)大動(dòng)員效力，又要求“真人真事寫作”必須塑造出具備永恒價(jià)值的階級(jí)榜樣化的文學(xué)典型。如何依循和照顧這樣的“權(quán)宜之計(jì)”和“經(jīng)常性道理”的雙重訴求，就此成為工農(nóng)兵文學(xué)面臨的一道左支右絀的難題。

三、左右為難的技術(shù)生產(chǎn)描寫：“見物(事)不見人”現(xiàn)象及其難解

大力稱揚(yáng)和積極培育工農(nóng)兵業(yè)余作家的方針催生了真人真事寫作現(xiàn)象，后者已然呈現(xiàn)出較多問題，如其中有關(guān)技術(shù)生產(chǎn)的描寫進(jìn)一步暴露出工農(nóng)兵文學(xué)生產(chǎn)的困境。

李楊曾說：“‘工業(yè)政治’是‘50—70年代’中國主流政治的基礎(chǔ)，是‘政治’中的‘政治’?！?26)李楊.工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”——《乘風(fēng)破浪》再解讀[J].文學(xué)評(píng)論，2010(6)，第46-53頁。接著這種描述，我們也可以稱工業(yè)題材小說是“不同題材類別，被賦予不同價(jià)值等級(jí)”(27)洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史(修訂版)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007，第75頁。的“50-70年代”文學(xué)題材中的“主題材”，可謂“題材中的題材”；反映工業(yè)生產(chǎn)建設(shè)的文學(xué)則是“50-70年代”文學(xué)中的“主文學(xué)”，可謂“文學(xué)中的文學(xué)”——至少在文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者和決策者看來理應(yīng)如此。然而與“50-70年代”的其他文學(xué)題材種類相比，與工業(yè)題材小說的等級(jí)低位相比，它的文學(xué)成就卻大為遜色，以至于新時(shí)期但凡講到“50-70年代”文學(xué)作品“成就不高”的問題時(shí)，工業(yè)題材小說往往是大家首先舉出的“標(biāo)靶”。為何工業(yè)題材小說的文學(xué)成就不高，答案五花八門、解釋角度千差萬別，但人們普遍都習(xí)慣于站在“八十年代”以降的“純文學(xué)”的“后置”立場上來談?wù)撓嚓P(guān)問題，缺乏對(duì)工業(yè)題材小說及其問題作出“歷史化”的評(píng)判。實(shí)際上，“工農(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”便收錄有不少歷史當(dāng)事人和參與者對(duì)工業(yè)題材小說的豐富言說，從中可以明確發(fā)現(xiàn)技術(shù)生產(chǎn)描寫形成的“見物(事)不見人”現(xiàn)象是困擾工業(yè)題材小說寫作的難題，并直接影響了工業(yè)題材小說的最終成效。

大受推崇的工業(yè)題材小說實(shí)際上起著反映新中國工業(yè)建設(shè)輝煌成就、進(jìn)而提振包括工業(yè)生產(chǎn)在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)主義中國革命生產(chǎn)激情的任務(wù)。其中，技術(shù)改革及其帶來的高質(zhì)量產(chǎn)品的高速度生產(chǎn)是最能突顯工人的英雄形象、最能彰顯社會(huì)主義中國工業(yè)生產(chǎn)成績、最易鼓舞人心的元素，由此導(dǎo)致技術(shù)生產(chǎn)又成為工業(yè)題材小說中被濃墨重彩描寫的內(nèi)容。然而在實(shí)際寫作過程中，不少工人作家常常沉迷于技術(shù)生產(chǎn)描寫，遺忘了工人典型形象的塑造，使得相關(guān)作品變得干巴巴的、缺乏藝術(shù)美感。技術(shù)生產(chǎn)描寫的這種問題被人們概括為“見物不見人”或“見事不見人”現(xiàn)象，遭致批評(píng)。如魏金枝指出只是把工人的活動(dòng)限制在工廠和生產(chǎn)上，不厭其詳?shù)孛鑼懠夹g(shù)細(xì)節(jié)和生產(chǎn)過程，極易導(dǎo)致“見物不見人”的毛病，“把描寫的范圍縮小了，把工人的精神世界縮小了”(28)本社編.作品為什么寫得沒有新鮮感[M].天津：百花文藝出版社，1959，第1-2頁。；唐弢指出很多工農(nóng)兵作者都習(xí)慣于說“我準(zhǔn)備寫轉(zhuǎn)爐煉鋼”“我準(zhǔn)備寫開天然氣”，但人們?cè)谶@樣言說時(shí)，卻有意無意間遺忘了“人”的中心地位，如果只是寫“煉鋼”、寫“開天然氣”等生產(chǎn)過程，只是寫這些事件，就會(huì)導(dǎo)致作品陷入“見事不見人”的誤區(qū)。(29)本社編.怎樣寫人物[M].天津：百花文藝出版社，1959，第31-32頁。

人們之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)作者在寫技術(shù)生產(chǎn)現(xiàn)象時(shí)，不能“見物(事)不見人”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)技術(shù)生產(chǎn)描寫要為塑造典型人物服務(wù)，是因?yàn)橹挥胁煌Ａ粲诩夹g(shù)生產(chǎn)表層描寫，而是通過技術(shù)生產(chǎn)的描寫通達(dá)人物的精神世界，反映他們的心靈躍動(dòng)，才能展現(xiàn)這些技術(shù)創(chuàng)造和生產(chǎn)建設(shè)能手們的所思所想，塑造出社會(huì)主義中國的工人英模。而只有深刻表現(xiàn)了工人英雄的政治思想，才會(huì)給讀者帶去持久且強(qiáng)烈的階級(jí)觸動(dòng)和教育作用。對(duì)此，羅蓀說得非常清楚：“在任何時(shí)候，人物總是生活的主體，因而也必然是文學(xué)的主體，生產(chǎn)過程只是為了表現(xiàn)人的性格、人的思想感情，它才成為重要的部分出現(xiàn)在作品中。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為文學(xué)的任務(wù)是以藝術(shù)形象幫助人民認(rèn)識(shí)生活，是以社會(huì)主義——共產(chǎn)主義思想育人民。文學(xué)作品是共產(chǎn)主義的思想教科書，生活教科書，而不是生產(chǎn)技術(shù)教科書。它又是通過具體的形象性達(dá)到它感染和教育人的目的，因而，作品中的人物就占據(jù)了主要的位置。”(30)本社編.創(chuàng)作問題漫談[M].天津：百花文藝出版社，1959，第57頁。盡管技術(shù)生產(chǎn)描寫是展現(xiàn)社會(huì)主義中國工業(yè)化景象的手段，但對(duì)于社會(huì)主義中國而言，政治立場和階級(jí)觀點(diǎn)是每時(shí)每刻都需要加以強(qiáng)調(diào)的準(zhǔn)則。大事刻畫與宣揚(yáng)解決技術(shù)生產(chǎn)關(guān)鍵問題的人，而非沾滯于技術(shù)生產(chǎn)本身，就是為了張揚(yáng)這種人物的精神思想，強(qiáng)化作品的政治主題。如此一來，解決技術(shù)問題和從事工業(yè)生產(chǎn)的人物已然躍升成政治思想的光輝形象，成為了一個(gè)個(gè)典范化的“政治人”而非簡單的“工人”。技術(shù)生產(chǎn)不過是“政治人”的外在裝飾，內(nèi)在的政治思想精神才是應(yīng)該重點(diǎn)傳達(dá)的內(nèi)容，“作品要善于引導(dǎo)讀者跟著人物的思想感情跑，盡量減少讀者對(duì)技術(shù)的追根究底”(31)本社編.創(chuàng)作問題漫談[M].天津：百花文藝出版社，1959，第58頁。，此之謂也。

技術(shù)生產(chǎn)描寫盡管會(huì)導(dǎo)致“見(事)物不見人”、本末倒置的問題，但對(duì)于從事工業(yè)生產(chǎn)實(shí)際工作的業(yè)余作者而言，要他們完全擺脫技術(shù)生產(chǎn)描寫不僅不現(xiàn)實(shí)，還會(huì)削減他們被艱難激發(fā)起來的寫作熱情和信心。萬國儒在談及自己的寫作體會(huì)時(shí)，坦誠地訴說道：“在題材上，由于自己水平低，看問題片面、膚淺，把工廠的生活光局限在技術(shù)改進(jìn)和創(chuàng)造發(fā)明上，作品所出現(xiàn)的人物，只有人物的名字和人物的幾句對(duì)話，卻沒有人物的形象。為什么會(huì)這樣呢？這主要是自己忽略了文學(xué)作品最主要的東西——寫人。其次是，自己把生活面看得太窄，在題材上一離開技術(shù)改進(jìn)，就沒辭了。”(32)本社編.我是怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作的[M].天津：百花文藝出版社，1959，第1頁。這雖說是一段自我批評(píng)式的表態(tài)，可最后一句實(shí)則道出了萬國儒的苦衷，也是與他類似的工人作者不可能完全遠(yuǎn)離技術(shù)生產(chǎn)描寫的實(shí)情。

更重要的是，技術(shù)改進(jìn)和生產(chǎn)場景無疑是展示和宣揚(yáng)工人的雄偉氣魄及其高尚精神的有效手段，如若簡化乃至回避了技術(shù)生產(chǎn)的描寫，則會(huì)大大弱化工人的形象。個(gè)中深意，身為工人作家的胡萬春感受尤深：“我們工人寫作品，總是離不開寫自己工廠中熟悉的人和事。作品中的主人公也大多數(shù)是我們工人?！獙懗鲆粋€(gè)英雄的工人，常常要寫出他在機(jī)器旁邊的勞動(dòng)……那么就會(huì)自然而然地出現(xiàn)很多技術(shù)問題。我們工人在勞動(dòng)中的成就，往往表現(xiàn)在我們工人千方百計(jì)地解決了某一項(xiàng)疑難的技術(shù)問題。技術(shù)問題解決了，機(jī)器的效能提高了，自然能提高產(chǎn)量和質(zhì)量，那么我們工人英雄勞動(dòng)的成果也看出來了?！?33)本社編.作品為什么寫得沒有新鮮感[M].天津：百花文藝出版社，1959，第52頁。

同時(shí)，濃墨重彩的技術(shù)改進(jìn)和生產(chǎn)場景描寫更擔(dān)負(fù)著渲染、鞏固、反映社會(huì)主義中國工業(yè)化成就，構(gòu)建起工業(yè)騰飛、一往無前的“烏托邦盛景”的重任。如果缺失了以技術(shù)發(fā)展革新為典型表征的“現(xiàn)代中國”圖景的呈現(xiàn)，社會(huì)主義“革命中國”和“革命新人”的形象便頓顯黯淡，甚至不再具備起碼的說服力。胡萬春說他曾在自己的作品中發(fā)現(xiàn)了因技術(shù)描寫引起的“見物(事)不見人”的毛病，后來再碰到技術(shù)問題時(shí)，就選擇“避開”“連碰也不去一碰”。可這樣一來，卻又限制了對(duì)工人形象的典型化塑造。比如在《重要的一夜》這篇作品中，胡萬春打算通過描寫小張已能車制六級(jí)工所能達(dá)到的復(fù)雜的、技術(shù)水平很高的產(chǎn)品，來“表現(xiàn)小張?jiān)诩夹g(shù)上飛躍的進(jìn)步”，結(jié)果只以“他用榔頭一敲那只零件，這個(gè)零件就正好放進(jìn)”這樣簡單的話語將相關(guān)過程一筆帶過，沒能寫出技術(shù)上的重要性和復(fù)雜性，使人讀后覺得小張做的工作不能“令人驚奇和稱贊”。為了解決這一問題，胡萬春加強(qiáng)了技術(shù)細(xì)節(jié)的描寫，將相關(guān)內(nèi)容增改為：“已經(jīng)夜深了，人們還站在小張的車床旁看著……小張顯得很緊張，因?yàn)樗褚顾囍频妮S承，外圓必須和鋼軸承殼的內(nèi)圓相一致，尺寸上的要求，不能相差一根頭發(fā)。這樣的工作，只有六級(jí)工才能做好。可是今夜小張第一次擔(dān)了這樣的工作。他有些害怕，萬一把銅軸承的外圓車大了，就會(huì)放不進(jìn)鋼軸承殼；車小了，銅軸承放進(jìn)鋼軸承殼就會(huì)太松。緊松要相稱，大小要一致，呵！這個(gè)工作物真是太難車了。時(shí)間一分一秒地過去了，小張額上的汗珠也如雨般下來。當(dāng)小張把銅軸承從車床上拆下來，放進(jìn)鋼軸承殼的內(nèi)圓里時(shí)，人們都緊張地注視著。小張?zhí)崞鹄祁^，把銅軸承一下一下地敲進(jìn)了鋼軸承殼，緊松正好，大小一致，尺寸只相差幾絲。小張這一下高興得幾乎跳起來，站在旁邊的人也很驚奇，有人說：‘小張?jiān)诩夹g(shù)上的進(jìn)步可真快，快達(dá)到六級(jí)工的水平了！’”盡管胡萬春謙虛地表示修改后的文字依然“很不精彩”，但他也自信地說修改后的文字增加技術(shù)細(xì)節(jié)的描寫，“具體而簡要地強(qiáng)調(diào)了技術(shù)上的重要性和復(fù)雜性”，能使讀者感受到軸承尺寸要求的嚴(yán)格及相關(guān)工作的困難程度，有助于顯示小張這個(gè)人物克服困難的精神氣概。因此，增加的這些技術(shù)描寫“是必要的”。最后，胡萬春總結(jié)道：“不恰當(dāng)?shù)乇荛_技術(shù)描寫，會(huì)使本來很重要的、豐富的內(nèi)容，寫得非常單薄，而且顯得內(nèi)容空洞了”(34)本社編.作品為什么寫得沒有新鮮感[M].天津：百花文藝出版社，1959，第57頁。。

羅蓀在批評(píng)技術(shù)生產(chǎn)描寫導(dǎo)致的“見物不見人”問題時(shí)坦承：“如果離開了工人在生產(chǎn)勞動(dòng)中的活的聯(lián)系，就很難準(zhǔn)確的表現(xiàn)出工人的思想感情”(35)本社編.創(chuàng)作問題漫談[M].天津：百花文藝出版社，1959，第57頁。。如果在寫作過程中，缺失對(duì)火熱生產(chǎn)進(jìn)程的刻寫，就不能鮮明顯現(xiàn)整個(gè)國家熱鬧非凡、不斷突破的工業(yè)化建設(shè)場景。所以，“見物不見人”固然不好，“見人不見物”也問題重重：“我們這個(gè)時(shí)代的特征，做為社會(huì)的主人，沒有誰是離開生產(chǎn)的游手好閑的人。因此，寫人也就不能離開他所從事的生產(chǎn)。也可以說：人不能離開‘物’，否則就無從準(zhǔn)確的表現(xiàn)人?！?36)本社編.創(chuàng)作問題漫談[M].天津：百花文藝出版社，1959，第56頁。

技術(shù)生產(chǎn)描寫存在的問題非常清楚，但這個(gè)問題的解決卻異常困難，技術(shù)生產(chǎn)描寫實(shí)際上成為了影響工業(yè)題材小說寫作的一大難題。恰如劉厚生所說的那樣：“技術(shù)革新的題材往往包含有人與人的斗爭(先進(jìn)與落后或者我與敵)和人與自然(機(jī)械、技術(shù)等)的斗爭兩方面。人與自然的斗爭如果不尖銳、不嚴(yán)重，輕易就能夠解決，則不能顯示英雄人物艱苦創(chuàng)造的精神。但如果把人與自然的斗寫成嚴(yán)重的、主要的矛盾，容易到寫技術(shù)過程、寫生產(chǎn)過程的見物不見人的牛角里去?！?37)本社編.寫真人真事和創(chuàng)造典型[M].天津：百花文藝出版社，1959，第38頁。“見物(事)不見人”將主要精力用于技術(shù)生產(chǎn)的描寫上，分散了對(duì)人物精神思想的開掘、阻礙了對(duì)人物形象的深化；反過來，“見人不見物(事)”則因?yàn)槿鄙倭思夹g(shù)生產(chǎn)的描寫，不能通過尖銳的斗爭來顯示人物力量的偉大，同樣無益于人物思想精神的拓展。問題雖然不同，但人們的立足點(diǎn)居然都出奇的一致，這本身便證明了技術(shù)生產(chǎn)描寫的難解。更何況一者要弱化技術(shù)生產(chǎn)描寫，一者要強(qiáng)化技術(shù)生產(chǎn)描寫，平衡的工作實(shí)際上極難掌控。

結(jié)語

通過對(duì)“工農(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”的梳理解讀，可以發(fā)現(xiàn)這套叢書暗含的培育工農(nóng)兵文學(xué)創(chuàng)作的具體路徑是：首先貶低專業(yè)作家把持的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)品評(píng)的權(quán)力，轉(zhuǎn)而稱揚(yáng)與拔高工農(nóng)兵業(yè)余作家的創(chuàng)作；鼓舞起工農(nóng)兵作家的創(chuàng)作熱情和信心后，緊接著策略性地出臺(tái)“真人真事寫作”的創(chuàng)作方針，以之解決工農(nóng)兵作家藝術(shù)技巧欠缺的問題；而作為工人作者最為熟悉的內(nèi)容，技術(shù)生產(chǎn)描寫的涌現(xiàn)則是“真人真事寫作”邏輯的自然演化。最終，工農(nóng)兵文學(xué)便在上述手段的合力推動(dòng)之下迅猛發(fā)展。然而，“工農(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”呈現(xiàn)出來的這些工農(nóng)兵文學(xué)生產(chǎn)路徑同時(shí)也折射出了相當(dāng)明顯的困境。怎樣把握“真人真事寫作”的“經(jīng)權(quán)”辯證關(guān)系，使得工農(nóng)兵文學(xué)寫作既能夠借助“真人真事”的掩護(hù)規(guī)避技巧上的不足，為現(xiàn)實(shí)革命工作發(fā)揮動(dòng)員效力；同時(shí)，又能夠不局限于亦步亦趨地摹擬“真人真事”，塑造出具備永恒價(jià)值的階級(jí)榜樣化的文學(xué)典型？工業(yè)題材小說的技術(shù)生產(chǎn)描寫怎樣才能與人物的政治思想感情緊密融合，取得既“見物(事)”又“見人”的共振效果？這是困擾著工農(nóng)兵文學(xué)寫作的兩大難題。

80年代以來學(xué)界對(duì)于工農(nóng)兵文學(xué)的相關(guān)研究，總是深受“新啟蒙編碼”的主導(dǎo)。攜帶著“新啟蒙”預(yù)設(shè)的一系列純文學(xué)準(zhǔn)則去評(píng)判工農(nóng)兵文學(xué)，后者理所當(dāng)然在整體上蛻變成了“非文學(xué)化”的文學(xué)形式，政治話語對(duì)文學(xué)藝術(shù)“本體性”的干涉和戕害則是人們對(duì)這一現(xiàn)象的普遍歸因。這其實(shí)是一種從后置立場出發(fā)的簡單化的研究思路，它妨礙了對(duì)工農(nóng)兵文學(xué)生產(chǎn)過程中諸多問題的深入認(rèn)識(shí)，進(jìn)而極大遮蔽了工農(nóng)兵文學(xué)乃至整個(gè)“50-70年代文學(xué)”本身具有的豐富復(fù)雜性。因此，有必要回到歷史現(xiàn)場，“貼”著工農(nóng)兵文學(xué)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)本身，切實(shí)探詢相關(guān)問題的緣由?！肮まr(nóng)兵文藝學(xué)習(xí)小叢書”展現(xiàn)出來的工農(nóng)兵文學(xué)生產(chǎn)的路徑與困境，正是在“歷史化”意義上具備了不可忽略的價(jià)值。另一方面，“新啟蒙”主導(dǎo)的研究思路，預(yù)設(shè)了以工農(nóng)兵文學(xué)為主體的“50-70年代文學(xué)”與“新時(shí)期”以降的文學(xué)流脈的斷裂。然而工農(nóng)兵業(yè)余作者的地位提升與“打工文學(xué)”作者培養(yǎng)模式的可類比性，“真人真事”的寫作困境與當(dāng)下“非虛構(gòu)文學(xué)”在處理“真實(shí)”和“虛構(gòu)”時(shí)存在的問題相似性，都提示我們注意“斷裂說”可能造成的問題遮蔽和事實(shí)簡化，并暗示出“歷史化”地進(jìn)入工農(nóng)兵文學(xué)“生產(chǎn)現(xiàn)場”有助于激活我們對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”乃至“當(dāng)下文學(xué)”的認(rèn)識(shí)?；诖?，有必要對(duì)艾略特那句耳熟能詳?shù)恼f法加以強(qiáng)調(diào)：“歷史意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性”(38)托·斯·艾略特.傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文[M].卞之琳等譯.上海：上海譯文出版社，2012，第6頁。。