■ 陳 婷
陳思和教授指出:“文本細(xì)讀是一種能力,它可以幫助你閱讀文學(xué)名著,幫助你透過文字或者文學(xué)意象,達(dá)到作品所隱蔽的精髓之地?!敝挥姓莆瘴谋炯?xì)讀的能力,才能通過文本縫隙去拉近讀者與作者之間的情感距離,明確作者具有象征意義的文字符號,理解作者的創(chuàng)作意圖,才能更好地把握文本的多重內(nèi)涵。
馮至《一個消逝了的山村》是統(tǒng)編版《語文》選擇性必修下冊第七篇課文,它被稱之為“我國現(xiàn)代主義散文中的杰作”,但是解讀它的文章卻很少,由此也造成了許多閱讀的障礙或誤區(qū)?!妒男屑分械摹妒笄荨贰队屑永麡洹贰哆@里幾千年前》等詩歌作者創(chuàng)作于1941年,《一個消逝了的山村》作者創(chuàng)作于1942年,“馮至的《十四行集》可以看作是《一個消逝了的山村》的鏈接本”。因此,這里以《十四行集》中的詩歌及《山水》后記等詩文,以群文閱讀為徑來解讀《一個消逝了的山村》文本縫隙,在還原寫作背景,還原意象特定涵義,還原作者的創(chuàng)作意圖等方面的基礎(chǔ)上,通過層層追問,去推敲文本縫隙,來理解文本的情感、理清文本的邏輯、把握文本的主題,從而更全面地把握文本的內(nèi)涵,深層次感受文本背后作者的用心與深意。
“細(xì)讀文學(xué)作品的過程是一種心靈與心靈互相碰撞和交流的過程?!比欢髡邔ξ谋镜那楦畜w驗(yàn)與讀者對文本的情感體驗(yàn)一定存在著很大的差距,所以,當(dāng)作者所創(chuàng)作的理想境界與讀者所期待的理想境界發(fā)生偏差時,自然產(chǎn)生文本縫隙,只有通過還原背景,通過群文閱讀的方式,讓讀者從更多的角度與層面對理解作者,進(jìn)而把握文本,才能更好地解讀情感縫隙,理解作者所要表達(dá)的情感。
第一問,文中“我在那條路上走時,好像是走著兩條道路:一條路引我走進(jìn)山居,另一條路是引我走到過去?!焙苊黠@,這是過去與現(xiàn)在之間的無界限穿越。那為什么“我”能從現(xiàn)在的路,看見通往過去的路呢?“我”真的能通過那條路通往過去嗎?過去的一切,又與“我”有著怎樣的聯(lián)系呢?聯(lián)系上下文并沒有明顯提及,作者也沒有多做說明。
第二問,文中“兩三年來,給我的生命許多滋養(yǎng)。但我相信它們也曾以同樣的坦白和恩惠對待那消逝了的村莊。這些風(fēng)物,好像至今還在述說它的運(yùn)命?!焙苊黠@,這是“我”與他物的想法的無界限穿越。那為什么“我”能夠相信呢?“我”又是從何而知的呢?而且,既然是“它們”,怎么“運(yùn)命”又只是“它”的?“它們”與“它”之間又是怎樣轉(zhuǎn)化的呢?
帶著疑問,結(jié)合寫作背景,我們可以知道,從1939年暑假到1946年,作者在西南聯(lián)合大學(xué)外文系任教七年,在戰(zhàn)爭的背景之下,作者在其《山水》的后記中說到,在昆明所走過了路,慢慢“成為我靈魂里的山川。我愛惜它們,無異于愛惜自己的生命”。再聯(lián)系其詩作《這里幾千年前》前兩節(jié):
這里幾千年前/處處好像已經(jīng)/有我們的生命;我們未降生前
一個歌聲已經(jīng)/從變幻的天空,從綠草和青松/唱我們的運(yùn)命。
第一節(jié),從“我們未降生前”想象“幾千年前”,“有我們的生命”,過去與現(xiàn)在之間的無界限穿越,強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)在的生命與過去的一切有著無限的聯(lián)系,就算我們還未降生?!拔摇币部梢詮默F(xiàn)在的路看到通往過去的路,因?yàn)椋谧髡叩男闹?,空間的穿梭,是自然而然的事情。這自然回答了第一問。
第二節(jié)里的“運(yùn)命”,恰好是第二問里的“運(yùn)命”,可見,“我”與“他物”之間的想法是可以無界限穿越的,因?yàn)椤拔摇币彩侨f物的其中一種,“我”“他物”“我們”都是有著共同的命運(yùn)。所以,不是“它們”,我們都是一體的,因此,最后就變成了“它”。這恰好回答了第二問的“我”能夠相信。
這兩處文本縫隙,恰好體現(xiàn)了作者對過去的、現(xiàn)在的,甚至未來的一切,都飽含著深層次的情感,因?yàn)橐磺卸寂c“我”有關(guān)。文本的情感留有空白,作者又不說,很大的原因是在于,作者在他的另外的文本已經(jīng)闡釋清楚了。但是讀者因沒有把作者的文本都讀過,因此就形成了文本的縫隙,只有通過還原背景,才能通過群文閱讀來填補(bǔ)情感的空白,從而更深層次地把握文章深厚的情感。
在作者的生命中,總有很多特殊的事物給其留下深刻的印象,在文本中表達(dá)出來,就具有特定的符號象征。而這些特殊的符號的涵義,卻不是讀者通過一個文本就能琢磨清楚的,因此,就產(chǎn)生了文本理解的縫隙,從而造成一定的邏輯問題。正如《一個消逝了的山村》文中提及“路”“小溪”“鼠曲草”“彩菌”“有加利樹”等意象,都非常地具有山村的特色,也飽含了作者所要表達(dá)的情感。但是當(dāng)讀者對意象的理解與作者的特指發(fā)生偏差時,這時解讀文本縫隙,就需要通過還原意象,來解讀邏輯縫隙,從而正確把握文本的內(nèi)涵。
第一問,作者在描寫“鼠曲草”的段落里,結(jié)尾這樣寫到,“后來一個橫來的運(yùn)命使它驟然死去,不留下一些夸耀后人的事跡?!币粋€能夠化解“我”紛擾的小生命,怎么到后來就驟然死去呢?是什么樣的“橫來的運(yùn)命”呢?而“我”又是怎么知道的?再者,如此的“小生命”怎么有這么大的能耐呢?就這樣層層追問下,很明顯,正常的邏輯是解釋不通的。結(jié)合作者的詩作《鼠曲草》最后一節(jié):
這是你偉大的驕傲/卻在你的否定里完成/我向你祈禱,為了人生。
很明顯,我們從這里找到了同樣感覺的句子,詩中前三節(jié),與文中的涵義不謀而合,有著高貴名稱的鼠曲草,為了不辜負(fù)自己的高貴與潔白,躲避到如此偏僻的山坡上,最后過完了屬于自己年復(fù)一年的人生。鼠曲草的人生也影射著作者對自己人生的感慨,在如此戰(zhàn)亂的年代,他身在昆明七年,而正是這七年又是作者的創(chuàng)作高峰,在否定與肯定之中,更加肯定了這一段忙碌而又空出來的時光。
第二問,“但是,這種樹本來是異鄉(xiāng)的,移植到這里來并不久,那個山村恐怕不會夢想到它,正如一個人不會想到它死后的墳旁要栽什么樹木。”有加利樹在該文中應(yīng)該是個很難理解的意象。這句話的前文通過兩個層面來闡釋有加利樹在作者心目中的形象,其一,運(yùn)用夸張、擬人的修辭手法生動形象地闡釋了有加利樹超乎想象的高聳;其二,運(yùn)用象征的表現(xiàn)手法,暗示了有加利樹在人們心目中崇高的地位。接著是破折號,然后再連接著這里引用的句子。很明顯,破折號應(yīng)是表轉(zhuǎn)折的作用,那么,為什么作者在如此盛贊的情況之下,卻又用如此淡然又突兀的句子來收尾呢?作者對有加利樹到底是一種什么樣的情感呢?很明顯,正常的邏輯又解釋不通。因?yàn)檫@里專門強(qiáng)調(diào)有加利樹是外國的,所以,有學(xué)者認(rèn)為:“馮至對生命的理解,雖然受到里爾克的啟發(fā),但骨子里屬于中國?!边@種解釋也顯得格外牽強(qiáng)。同時也表明,作者這句話,確實(shí)會引起很多讀者不同的聯(lián)想,從而造成解讀的誤區(qū)或偏見。結(jié)合作者的詩作《有加利樹》的最后兩節(jié):
在阡陌縱橫的田野上/我把你看成我的引導(dǎo):祝你永生,我愿一步步/化身為你根下的泥土。
很明顯,有加利樹的高聳是作者所贊嘆的,不管是其外形的高聳,更在于它給人們帶來的精神上的引導(dǎo)。它與鼠曲草,在外形上,恰好形成了鮮明的對比,一個是高聳的,引人注目的;一個是渺小的,令人忽視的。一個是移植來不久,與消逝了的山村聯(lián)系應(yīng)該不大;一個是見證了消逝了山村,最后連著自己一起消逝了的。這兩個意象,結(jié)合起來,恰好闡釋了該文不是作者一時興起所作,而是作者對消逝了的山村的多日思索所作,他在昆明這段時間,展現(xiàn)了對消逝了的山村的多層面的思考,由此體現(xiàn)了作者對其用情之深,思慮之重。
另外再結(jié)合作者的自傳體詩歌《自傳》中其中一句詩句:
我這一生都像是在“否定”里生活,縱使否定的否定里也有肯定。
不管是鼠曲草還是有加利樹,都凝結(jié)了作者對自己人生的思考。植物與人一樣,都在“否定”里生活,不管是高貴的,最終還是默默無聞地在山坡上度過自己的一生,不管是高聳的,最終還是在消逝了的山村那不知道又給誰指引了向上的方向。然而,不管是鼠曲草還是有加利樹,都做到了就算是否定,還是活出屬于自己最本然的模樣,這又正如作者對自己的評論:“人生最難得到的是‘自知之明’?!?/p>
特定的意象,在作者的作品中或多或少會被賦予特定的涵義。為了避免產(chǎn)生閱讀誤區(qū)或理解偏差,只有在文本中尋找其縫隙處,還原意象的特定涵義,結(jié)合群文閱讀,多角度、多層面進(jìn)行闡釋,才能更好地把握其邏輯縫隙,進(jìn)而更好地把握作者的寫作思路。
《一個消逝了的山村》,從題目來看,“消逝了”,已經(jīng)完成時,即很難再找到相關(guān)的跡象。不管什么物的消逝,都是令人感傷的,更何況是整個山村的消逝。我們以為作者會給我們梳理什么樣的山村,怎樣地消逝,對消逝了的山村賦予什么樣的情感等等,然而,這些疑問在文中卻是一筆帶過,“在七十年前,云南省的大部分,經(jīng)過一場浩劫,有多少村莊城鎮(zhèn)在這里衰落了?!薄耙粓龊平佟辈恢雷尪嗌偕酱逑?,而消逝了的,我們該以什么樣的心情與態(tài)度去面對呢?文中并沒有詳細(xì)解答。讀完了整篇文章才發(fā)現(xiàn),作者想要表達(dá)的情感,與我們透過題目想要看到的內(nèi)容,完全不一致,所以,很明顯,只有通過還原作者的創(chuàng)作意圖,通過群文閱讀的內(nèi)容或主題,進(jìn)行補(bǔ)充或者辨析,才能更好地把握文本的主題縫隙。
第一問,作者打算不做追尋,但是不做追尋,不代表不在乎,他還是想從草木之間去感受歷史的余韻。草木真的可以找到余韻嗎?文章到最后,也沒說清楚這消逝了的山村的來龍去脈。所以,作者如此寫作的意圖是為了什么?一段歷史的興衰,最關(guān)鍵的應(yīng)是與人息息相關(guān),為什么作者要把人與故事排除之外?結(jié)合作者《山水》后記:
“對于山水,我們還給它們本來的面目吧?!?/p>
從文中可見,人應(yīng)是自然的一部分,所以,作者在寫溪水時,寫到了人與人之間的情感應(yīng)如溪水一般,生命之間聲息相通的地方;在寫彩菌時,寫到了七十年如一日的勤勞的彩菌人;在寫小路時,寫到了不管多么漫長的歲月都走過同一段路的人;等等。但是,并不盡于此,“只有那些還沒有被人類歷史點(diǎn)染過的自然,才能讓我們感應(yīng)到應(yīng)該如何生長?!弊鳛樽匀坏囊徊糠?,我們更應(yīng)該從自然身上去感受自然的真正生長規(guī)律,如鼠曲草、有加利樹等等。所以,還給自然本來的面目,就是直視自然的生長規(guī)律,從而讓個體的生命都得以以自然的方式生長。
第二問,文章結(jié)尾:“在風(fēng)雨如晦的時刻,我踏著那村里的人們也踏過的土地,覺得彼此相隔雖然將及一世紀(jì),但在生命的深處,卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)?!毕喔袅藢⒓耙皇兰o(jì),正常來說,應(yīng)該是沒有本質(zhì)上的關(guān)聯(lián),為什么作者要說自己與它們“有著意味不盡的關(guān)聯(lián)”?到底是什么樣的關(guān)聯(lián)才讓作者能夠在時間與空間之間的無界限穿越中留下如此深厚的關(guān)聯(lián)呢?結(jié)合《山水》后記:
在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里,多賴那樸質(zhì)的原野供給我無限的精神食糧,……我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長,明白了什么是忍耐。
關(guān)聯(lián)的,不是生命本身的實(shí)質(zhì)聯(lián)系,而是精神方面的滋養(yǎng)與感悟。在特定的時代背景中,什么才是人最自然的成長?什么才是歷史原本應(yīng)有的模樣?作者在這一個消逝了的山村里,找到了人生之所以存在的意義。或許,這才是作者想要通過一處的山水、一叢的鼠曲草、幾株有加利樹等等,用最自然的方式,來告訴我們?nèi)松畋举|(zhì)最自然的哲理。
正確把握文本主題的方式,不是想當(dāng)然地臆想或猜想,這樣很容易給閱讀設(shè)置不必要的障礙。只有還原作者的創(chuàng)作意圖,在文中尋找文本縫隙,通過群文閱讀,去層層追問,層層解讀,才能更深刻地去把握文本的主題,看到別有洞天的一面,從而豐富閱讀體驗(yàn),收獲閱讀感受。
綜上所述,以群文閱讀為徑解讀文本縫隙,就是通過群文閱讀,在還原寫作背景,還原意象特定涵義,還原作者的創(chuàng)作意圖等方面的基礎(chǔ)上,通過層層追問,去推敲文本縫隙,從而理解文本的情感、理清文本的邏輯、把握文本的主題。透過《一個消逝了的山村》文本,運(yùn)用文本細(xì)讀能力,讓我們更深層次地感受到文本背后作者的用心與深意。