靳元麗
(安徽機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽 蕪湖 241002)
《麥田里的守望者》是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格(Jerome David Salinger , 1919—2010)的成名作,通過第一人稱的青少年說話口吻敘述全書,對(duì)美國乃至全世界的文學(xué)領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,堪稱“文學(xué)經(jīng)典”。小說主人公霍爾頓是世人眼中的叛逆青年,憎恨成人世界的虛偽與做作,批判現(xiàn)代社會(huì)的粗俗與墮落。國內(nèi)很多評(píng)論家認(rèn)為霍爾頓前十六年的人生歷程是個(gè)悲劇,并積極探尋其悲劇緣由,歸納起來無非是外部和內(nèi)在兩個(gè)方面:戰(zhàn)后庸俗、虛偽的資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)和霍爾頓軟弱、膽小的個(gè)性[1]。然而,運(yùn)用馬斯洛需要層次理論解讀霍爾頓成長困境產(chǎn)生的內(nèi)因發(fā)現(xiàn)他的人生經(jīng)歷并非悲劇,他既不是資本主義世界的無辜受害者,也不是純真靈魂的偉大拯救者,他不過是一名普普通通的青少年,在自己的成長之路上摸索、探尋。成長的過程或多或少都會(huì)經(jīng)歷痛苦、迷茫和挫折,但誰也不能代替他們成長。如果簡單地把霍爾頓迷茫、痛苦的成長經(jīng)歷歸為悲劇,那么誰的成長過程又不是悲劇呢?霍爾頓式成長困境不過是青少年多樣化成長路徑的一種表現(xiàn)形式,他以自己獨(dú)特的方式在經(jīng)歷成長。
馬斯洛需要層次理論通常將人的需要分為五個(gè)等級(jí),即生理、安全、歸屬、尊重、自我實(shí)現(xiàn)需要,前四種可稱為“基本需要”,第五種自我實(shí)現(xiàn)需要主要是指發(fā)揮潛能或?qū)崿F(xiàn)自我,也稱“成長性需要”?!盎拘枰币喾Q為“匱乏性需要”,“基本需要”的滿足很大程度上依賴于他人和環(huán)境。在滿足的效應(yīng)上,“匱乏性需要”的滿足主要是可以避免疾病[2]10。
生理需要主要包括吃、住、行等,是最原始、最基本的需要。安全需要指生活穩(wěn)定、未來有保障、能免于災(zāi)難等。縱觀全文發(fā)現(xiàn),霍爾頓出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭,父親是律師,家境優(yōu)渥,未來已被父母規(guī)劃好。對(duì)于他來說,只要服從父母安排,未來一定衣食無憂,充滿保障。因此,這兩種需要于霍爾頓來說是不存在匱乏的。
歸屬需要指?jìng)€(gè)人渴望得到家庭、朋友、同事等的理解、關(guān)懷和愛護(hù)。尊重需要既包括對(duì)自我價(jià)值或成就的個(gè)人感覺,也包括他人對(duì)自己的認(rèn)可與尊重。細(xì)讀文本,霍爾頓這兩方面的需要均處于極度匱乏狀態(tài),他所處的家庭環(huán)境、學(xué)校環(huán)境及社會(huì)環(huán)境等綜合因素導(dǎo)致他從幼稚的孩童向成熟的社會(huì)人的轉(zhuǎn)變中經(jīng)歷了諸多挫折,于是他成了一個(gè)滿嘴臟話、經(jīng)常說謊、玩世不恭、放縱頹廢的“垮掉分子”[3],甚至需要做精神分析并去療養(yǎng)。
1.親情的匱乏與滿足
霍爾頓父母宗教信仰不同,投資理念不同,經(jīng)常爭(zhēng)執(zhí),因此他們的關(guān)注點(diǎn)并不在孩子身上。雖然他們?yōu)榛魻栴D提供了良好的物質(zhì)條件,卻沒有給予他足夠的關(guān)懷,霍爾頓體會(huì)不到父母對(duì)他的愛,在家庭中沒有歸屬感。小說一開始,霍爾頓對(duì)父母的評(píng)價(jià)就是“他們?yōu)槿说故峭Σ诲e(cuò)”,“可他們的確很容易生氣”[4]1,因此他不敢及時(shí)把自己被學(xué)校開除的事告訴父母?;魻栴D已經(jīng)被不同的學(xué)校開除過四次,但他的父母從未細(xì)探原委,只會(huì)一次又一次地把霍爾頓安排到好學(xué)校就讀。他們沒有與他平等對(duì)話并加以引導(dǎo)與教育,更沒有用心去體會(huì)他的困惑與煩惱,真正進(jìn)入他的內(nèi)心世界,這導(dǎo)致霍爾頓一再犯錯(cuò),最終對(duì)“被開除”這樣的結(jié)果持無所謂態(tài)度。
小說沒有明確描寫霍爾頓父母如何對(duì)待他,但是我們可以從側(cè)面細(xì)節(jié)推測(cè)出他與父母之間的關(guān)系。例如,在他父母對(duì)待妹妹菲比的態(tài)度上可見一斑。他們一起參加酒會(huì),卻把年幼的菲比丟在家里;母親發(fā)現(xiàn)菲比房間里有煙味(霍爾頓偷溜回家在菲比房間里抽的),只是簡單地進(jìn)行了詢問,霍爾頓父母已經(jīng)得知他被潘西開除了,加上菲比和霍爾頓的親密關(guān)系,以及菲比明確地詢問母親霍爾頓是否會(huì)在星期三回家,種種蛛絲馬跡,母親卻絲毫沒有察覺到異樣。霍爾頓父母對(duì)孩子們的各類情況處于極度忽視且不愿過多關(guān)注的狀態(tài)。
霍爾頓在外人眼中一事無成,但小小的菲比卻對(duì)他充滿信任,毫不猶豫地把自己所有的零花錢給了他,因?yàn)榛魻栴D常常陪伴她,帶她玩耍,與她聊天交心,所以菲比愿意放棄優(yōu)越的物質(zhì)環(huán)境跟著他一起去顛沛流離。由此可見,優(yōu)越的物質(zhì)條件代替不了精神關(guān)愛?;魻栴D比菲比年長,他更早地明白了這個(gè)道理,因此更早地感知了歸屬與愛的需要匱乏所帶來的苦悶。霍爾頓在菲比房間抽煙,當(dāng)時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白是:“他們要是發(fā)現(xiàn),就發(fā)現(xiàn)吧。說起來,我還真有點(diǎn)希望他們發(fā)現(xiàn)呢?!盵4]196霍爾頓認(rèn)為犯錯(cuò)時(shí),被發(fā)現(xiàn)、被批評(píng)也比被忽視好。由此推斷,他一次次重復(fù)犯錯(cuò)被學(xué)校開除,應(yīng)該是獲取父母關(guān)注和關(guān)愛的一種手段,雖然這種方式不值得被鼓勵(lì),但是誰又能體會(huì)到他內(nèi)心的孤獨(dú)呢?
2.愛情的匱乏與滿足
都說父母是孩子的第一任老師,但霍爾頓父母卻沒有在其世界觀、人生觀的塑造過程中起到引領(lǐng)作用。在父母那得不到愛的霍爾頓失落、無助,因此,他轉(zhuǎn)而尋求愛情的慰藉。
霍爾頓女友薩麗雖長得漂亮,卻虛榮、自大、假模假樣,“不管帶她去什么地方,她總認(rèn)識(shí)什么人,或者她自以為她認(rèn)識(shí)什么人”[4]137。這讓霍爾頓覺得煩膩透了,他一面憧憬著靈肉結(jié)合的美好愛情,厭惡僅僅是建立在生理沖動(dòng)上的兩性關(guān)系;一面又控制不住自己的性沖動(dòng)。一邊各種瞧不上薩麗,一邊又被美色和性本能沖昏頭腦向她示愛,甚至和她暢想未來離群索居的日子,但薩麗卻認(rèn)為他“異想天開”?;魻栴D和薩麗在精神上沒有共同語言,無法理解對(duì)方的想法。
霍爾頓心目中的理想戀愛對(duì)象是鄰居女孩琴,她不僅性格隱忍不浮躁,而且與他志趣相投。琴的一個(gè)舉動(dòng)讓他念念不忘,一次在電影院,琴把手搭在他脖子后面,在他的認(rèn)知里,年長的女人會(huì)把手搭在自己的丈夫或者孩子的脖子上。和琴在一起,他體驗(yàn)到了似親情般的愛情滋味,因此,即使沒有戀愛中常有的“摟摟抱抱”,也讓缺乏父母關(guān)愛的霍爾頓感到異常滿足。但令人疑惑的是,面對(duì)如此一個(gè)在霍爾頓看來近乎“完美”的對(duì)象,他卻遲遲沒有勇氣追求。當(dāng)他得知室友斯特拉德萊塔要和琴約會(huì)時(shí),心中異常煩悶,他向斯特拉德萊塔旁敲側(cè)擊地詢問琴的境況,數(shù)次想打電話給琴,卻又每每自己找借口放棄。
霍爾頓在尋求愛情的道路上迷茫、膽怯,不能堅(jiān)守自己內(nèi)心的想法,不真心喜歡薩麗,卻總和她一起鬼混;真心喜歡琴,卻不敢大膽地去追求。
3.友情的匱乏與滿足
沒有真正愛情的霍爾頓也幾乎沒有朋友,整本小說中提到的幾個(gè)同學(xué),沒有哪個(gè)是符合他心意,能夠和他成為朋友的。隔壁屋的阿克萊一天總要闖進(jìn)他房間“八十五回”[4]21,說明阿克萊有意和他結(jié)交,但霍爾頓卻認(rèn)為他邋遢骯臟,滿臉粉刺,性格可怕,為人下流?;魻栴D對(duì)室友斯特拉德萊塔的評(píng)價(jià)是外貌漂亮,但私底下邋遢,就連“漂亮”這個(gè)優(yōu)點(diǎn)也被霍爾頓找出了不足,將斯特拉德萊塔歸為這樣一類人:“有一種長得十分漂亮的家伙,或者一種自以為了不起的人物,他們老是要求別人大大地幫他一個(gè)忙”,“因?yàn)榀偪竦貝壑约?,也就以為人人都瘋狂地愛著他們,人人都渴望著替他們?dāng)差”[4]30?;魻栴D討厭別人用不值錢的手提箱,甚至?xí)憛捘昧畠r(jià)手提箱的人。他不喜歡愛爾敦讀書時(shí)的室友狄克·斯萊格爾就是源于一只皮箱,這位室友的皮箱就是那種極不值錢的,總說霍爾頓的皮箱太新,太資產(chǎn)階級(jí)。還有一個(gè)叫哈里斯·梅克林的家伙,是霍爾頓在愛爾敦同屋住過兩個(gè)月的室友,他的口哨吹得棒極了,但霍爾頓卻這樣評(píng)價(jià)他:“這人非常聰明,可又是我所遇到的最最討人厭的家伙。他說話的聲音極其刺耳,可又一天到晚講個(gè)不停,簡直沒完沒了。更可怕的是他從來不講任何你聽得入耳的話?!盵4]133與在胡敦中學(xué)結(jié)識(shí)的路易·夏尼本有可能成為朋友,霍爾頓和他都熱愛網(wǎng)球,卻因?yàn)閼岩陕芬紫氪蚵犓遣皇翘熘鹘掏蕉Y(jié)束這段剛剛可能開始的友誼。
尋找友誼的過程中,霍爾頓吹毛求疵,看不到別人的優(yōu)點(diǎn),但是金無足赤,人無完人,霍爾頓自己又何嘗是完美的呢?
得不到愛,沒有歸屬感的霍爾頓內(nèi)心是自卑的。他哥哥是好萊塢劇作家,去世的弟弟艾里,據(jù)他描述,比他“聰明五十倍”,“不僅是全家最聰明的孩子,而且在許多方面還是最討人喜歡的孩子,他從來不跟人發(fā)脾氣”[4]41。妹妹菲比“從上學(xué)到現(xiàn)在,門門功課都是優(yōu)”[4]73。在這些優(yōu)秀孩子的映襯下,霍爾頓黯然失色,致使他認(rèn)為自己是家中唯一的笨蛋。十三歲時(shí),家人甚至要送他去做精神分析。他還是個(gè)敗家子,有了錢不是花掉,就是丟掉,有時(shí)在飯館或者夜總會(huì)甚至?xí)浤谜宜腻X。同學(xué)說他“干的事情沒有一樣對(duì)頭”[4]41。因此,不管是從自身還是別人那里,霍爾頓都很難找到被尊重的感覺。
霍爾頓做的很多事情看起來荒謬,然而,如果從尊重需要匱乏的角度去理解就合情合理了?;魻栴D討厭邋遢、虛偽、好色的室友斯特拉德萊塔,卻答應(yīng)幫他寫作文,是因?yàn)榛魻栴D的英文相較其他課程來說是最好的,斯特拉德萊塔甚至要求霍爾頓不要寫得太好以免被老師發(fā)現(xiàn)其中的貓膩。替人寫作讓他能體會(huì)到被人尊重的感覺。為了維護(hù)尊嚴(yán),他還經(jīng)常撒謊,在火車上為了不讓同班同學(xué)的母親發(fā)現(xiàn)他被開除而提前回家的事實(shí),編造說自己腦子里長了瘤要?jiǎng)邮中g(shù)。這樣的謊言司空見慣,甚至出門買份報(bào)紙被熟人看見,都會(huì)謊稱是要去看歌劇以彰顯自己興趣高雅。除此之外,他還主動(dòng)給修女們募捐,幫凍僵手的溜冰小孩系鞋帶,給去博物館陳列木乃伊場(chǎng)所的孩子帶路。幫助貧窮、弱小的人可以讓霍爾頓獲得來自他人的感激與尊重,進(jìn)而獲取心理上的滿足感。
霍爾頓表面上看不慣很多人和事,其實(shí)也是尊重感缺乏在作祟。無論是琴技嫻熟的格林威治村鋼琴演奏者老歐尼,還是和薩麗看戲時(shí)見到的演技高超的演員艾爾弗雷德·倫特和琳·封丹,都被霍爾頓貶低為賣弄技藝。詆毀琴的約會(huì)對(duì)象亞爾·派克是個(gè)“喜歡賣弄的雜種”,“全是肌肉,沒有腦子”[4]146。痛恨住在紐約,對(duì)汽車不感興趣,想要買一匹馬,不喜歡大聲叫嚷著讓人從后門下車的公共汽車司機(jī),厭惡被介紹給“假模假式”的人,不愿意出門乘電梯等?;魻栴D總是指責(zé)諸如此類在尋常人眼中看來再正常不過的事,他在潛意識(shí)里想通過詆毀這些人和事來顯示自己的超凡脫俗,與眾不同,好讓別人對(duì)自己另眼相看,從而體驗(yàn)尊重需要得到滿足的感覺,但是這種做法不僅沒有得到他人的認(rèn)可,還讓家人和朋友都認(rèn)為他精神不正常。于是,他時(shí)常在自己營造的虛境中假扮英雄來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界中的失落。當(dāng)他被電梯工老毛里斯和妓女老桑妮勒索毆打之后,他就在幻想中為自己復(fù)仇。當(dāng)他去菲比學(xué)校送留言條時(shí),看到在墻上的臟話,就幻想著將那個(gè)寫字的家伙當(dāng)場(chǎng)捉住,“揪住了他的腦袋往石級(jí)上撞,直撞得他頭破血流,直挺挺地死在地上”[4]219。
雖然霍爾頓竭盡全力尋求尊重需要得到滿足的途徑,但是他選擇的卻是撒謊欺騙、詆毀他人、幻想逃避等無效方式,這注定會(huì)導(dǎo)致需要得不到滿足,進(jìn)而產(chǎn)生更大的心理落差。
“成長性需要”是指自我實(shí)現(xiàn)的需要。馬斯洛認(rèn)為,“也許,自我實(shí)現(xiàn)意味著基本滿足再加上最起碼的天才、能力或者(人性的)豐富”[2]136。從上文分析中可得知,霍爾頓基本需要中的歸屬需要與尊重需要長期處于匱乏得不到滿足的狀態(tài),導(dǎo)致他在追求成長性需要的道路上舉步維艱。
霍爾頓在追尋自我實(shí)現(xiàn)的道路上一邊痛苦迷茫,逃避現(xiàn)實(shí),一邊憧憬渴望,向往未來。尋找一個(gè)烏托邦似的世界隱居,遠(yuǎn)離塵囂做個(gè)與世無爭(zhēng)的世外之人是他尋求自我實(shí)現(xiàn)的途徑,在他看來,逃離喧囂的現(xiàn)實(shí)世界,去往他夢(mèng)想的世外桃源中,就能找到滿足他內(nèi)在需要之法??上Р欢娜耍ㄅ阉_麗)不愿意陪他一起去探索;懂他的人(妹妹菲比)想與他去探尋,他卻認(rèn)為妹妹年幼,無力陪他去流浪吃苦。
馬斯洛在《動(dòng)機(jī)與人格》第二版的前言指出每個(gè)人的成長過程都伴隨著痛苦,部分人會(huì)因?yàn)闊o法承受痛苦而逃避成長,但同時(shí)又對(duì)成長抱有極其矛盾的心理:既想抓住成長的機(jī)會(huì),又怕成長帶來的煩惱;既好奇與憧憬,又害怕彷徨?;魻栴D明白他的理想雖然很美好,卻可能給他帶來傷害,比如貧窮、疾病甚至死亡。如果只有他一人,他愿意放手一搏,去追尋自己的理想并拼盡全力去實(shí)現(xiàn)它,但是菲比年齡還太小,并且是他最在乎的親人,霍爾頓不能讓她跟著自己一起去為那前途未卜的夢(mèng)想吃苦受罪,妹妹受到傷害是他不愿意看到的,他要守護(hù)妹妹,所以最后他選擇留下,這一次不是因?yàn)榕橙跄懶?,而是出于?zé)任與擔(dān)當(dāng)。
追尋自我實(shí)現(xiàn)的道路上,霍爾頓是孤獨(dú)的,沒有人能夠真正理解他、幫助他。正是自身所處的這種深深的無助感讓他萌生了要做個(gè)“麥田里的守望者”的愿望:
“不管怎樣,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子,附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人,我是說——除了我。我呢,就站在那混賬的懸崖邊,我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開,可我真正想干的就是這個(gè)?!盵4]188
小說這段經(jīng)典點(diǎn)題之筆寓意深刻?!昂⒆觽?cè)邴溙锢镒鲇螒颉毕笳髦麄冊(cè)诔砷L之路上的探索,“懸崖”象征著不可知的成長之路的危險(xiǎn)岔道。霍爾頓希望能夠成為那些和他一樣在成長之路上像無頭蒼蠅一樣獨(dú)自亂闖亂轉(zhuǎn)的孩子們的引路人,在孩子們奔向險(xiǎn)惡的“懸崖”時(shí)做他們的守護(hù)人,及時(shí)制止他們,并引領(lǐng)他們回歸正道。然而,菲比聽到他的這個(gè)愿望的反應(yīng)是“爸爸會(huì)要你的命”[4]188,可見霍爾頓在滿足自身成長性需要的道路上阻礙重重。馬斯洛認(rèn)為“成長性需要”的滿足導(dǎo)致更積極的健康狀態(tài)[2]10,霍爾頓的成長性需要得不到滿足,因此外在呈現(xiàn)出精神迷離錯(cuò)亂的不健康狀態(tài),最后被家人送到醫(yī)院接受治療。
青少年成長過程中遇到各類問題是普遍且正常的現(xiàn)象,作為文學(xué)作品人物,霍爾頓較為集中地展現(xiàn)了這些問題。根據(jù)上文分析可知,霍爾頓的成長困境主要是由于他的內(nèi)在需要匱乏且得不到滿足:父母之愛的缺失,讓他少了人生道路的引路人;愛人、好友的缺失讓他無處安放的情緒得不到撫慰;無人尊重的霍爾頓自卑、懦弱,雖然心中向往純凈的世外桃源,卻因種種外因如父親的阻撓、妹妹的牽絆而不得成行?;魻栴D一直在努力彌補(bǔ)這些需要的匱乏,但是由于他采取的方法有失妥當(dāng),所以現(xiàn)實(shí)總是令他失望,致使他對(duì)一切感到“煩膩”。但是小說結(jié)尾處給了我們積極的暗示,當(dāng)精神分析醫(yī)生試探性詢問他康復(fù)回校的計(jì)劃時(shí),他的回答是:“不到你做的時(shí)候,你怎么知道自己打算怎么做?”并表示“想念談到的每一個(gè)人”[4]231,這展現(xiàn)了霍爾頓理性積極的人生態(tài)度,表明他對(duì)未知生活依然充滿希望,在今后的成長之路上還會(huì)繼續(xù)摸索前行,尋找適合自己的成長途徑與應(yīng)對(duì)困境之法來滿足內(nèi)在心理需要。