劉 暢,盧兆旭
(喀什大學人文學院,新疆喀什 844000)
影片《奔騰的托什干河》采用線性敘事手段,通過敘述兩個年輕伙伴結成深厚情誼的故事來展現(xiàn)關于民族家園與精神認同的主題。該電影整體上按照故事發(fā)展的時間順序來展開劇情,同時運用了閃回和插敘等手法揭示情節(jié)之間的因果聯(lián)系。影片涉及的隱喻意象既有具象的河流(托什干河和黃浦江),又有抽象的語言文化(民族語言和通用語言)。這些隱喻意象作為貫穿影片的主要意象和線索,架構了整個故事。影片以場景反復閃現(xiàn)代替平鋪直敘的人物對白,以主要人物的心理活動揭示其思想的進步,強化了對人物精神的回溯,反映了中華兒女在民族文化的交融互動中構建中華民族共同體的歷程。
《奔騰的托什干河》是一部結構簡單但寓意深刻的電影。該影片故事線索鮮明,情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,從敘述故事的起因開始就引導觀眾追隨著情節(jié)的發(fā)展去探尋故事結局。導演采取了線性敘事這一簡明的敘事策略,使故事情節(jié)銜接緊湊且線索明晰?!熬€性敘事”這一概念最早見于亞里士多德的《詩學》[1]2,指的是按照有頭有尾、前后相承的時間順序講述故事。線性敘事的經(jīng)典之作很多,如按照好萊塢傳統(tǒng)敘事手法拍攝的《鋼鐵俠》《教父》等。這類影片不需要觀眾耗費太多心神去猜測和推理故事進程,觀眾甚至可以依據(jù)影片的敘事鋪墊預知劇情的發(fā)展走向。正因如此,采用線性敘事的電影要想吸引觀眾,必須確保故事內(nèi)涵不是單薄淺近的?!侗简v的托什干河》為了深化故事內(nèi)涵,非常巧妙地設置了敘事意象及其關系,形成了獨特的對稱性組合格局,在看似簡單的線性故事中寄寓了深刻的象征意義。
第一,人物意象組合:童玲與阿力普。電影沿著時間線索展開了故事的講述,將人物成長的軌跡和思想的變化呈現(xiàn)在觀眾面前。電影故事開頭,新疆少年阿力普聽到了自出生以來的第一句普通話“為人民服務”之后,遇到了自己人生的引領者和啟蒙者——童玲。在與童玲的交往中,阿力普對外面的世界產(chǎn)生了無限的向往,渴望看到大山之外自己未曾見過的世界。萌生了與童玲“一起去看大海”的愿望之后,阿力普不再將人生目標拘囿于家鄉(xiāng)這片土地,有了更加高遠的追求和更加美好的夢想。他想在家鄉(xiāng)推廣普通話,為像自己一樣的孩子打開一片新天地。然而,在長期閉塞與保守的環(huán)境下,宣傳新思想、新文化并不是一件容易的事。為了鼓勵阿力普堅持走下去,童玲承擔起了阿力普精神支柱的角色。他們相互激勵、相互支持,美好而純潔的感情在他們成長與交往歷程中日趨深厚。友好的書信往來是阿力普與童玲交往的主要方式,這也成為電影編織故事情節(jié)的重要線索。從下定決心打破家鄉(xiāng)的封閉狀態(tài)開始,到努力學習考上大學,再到畢業(yè)后回鄉(xiāng)工作,阿力普成長歷程中的所有重要事件,都借助他們的書信呈現(xiàn)在觀眾面前。這部電影的人物意象組合,將民族文化交流與融匯這一宏大話語具體化為兩個情投意合伙伴之間的心靈之約,他們的深厚情誼也因此有了中華兒女尋求共同發(fā)展的深刻象征意義。
第二,自然意象組合:托什干河與黃浦江。電影是一種借助影像來抒情言志的藝術形式,鏡頭是關鍵的抒情工具。影片《奔騰的托什干河》主要采用長鏡頭敘事,其場面調度能帶給觀眾強烈的臨場感,喚起觀眾的共情和認同感,從而達到精準表情達意的效果。時常出現(xiàn)在鏡頭中的兩條河流,是該部電影中最引人矚目的自然意象。其中,一條是阿力普家鄉(xiāng)的托什干河,哺育了他和他的伙伴;另一條是流動在阿力普心中的黃浦江。影片對于托什干河的描摹采用了景深鏡頭,畫面的前景是眺望遠方的阿力普和小伙伴,而他們的身后是奔騰的河水。阿力普在河堤上問童玲:“我們這條河可以通向大海嗎?”這透露了他對遠方的憧憬,因此汩汩奔流的托什干河象征著阿力普向往遼闊世界的內(nèi)心。他渴望走出家鄉(xiāng)這片封閉的土地,能像滔滔河水一樣匯入大海。對大千世界的好奇與渴望成為阿力普努力學習普通話、學習文化知識的強大動力,為他實現(xiàn)自己的夢想奠定了堅實的基礎。走出家鄉(xiāng)之后,他的精神世界不斷得到豐富,思想認識日益深刻。他決定放棄留在外地工作的機會,回到家鄉(xiāng)開辦通用語小學,大力推廣普通話,致力改變家鄉(xiāng)保守與愚昧的現(xiàn)狀。寫實的托什干河和虛寫的黃浦江交替出現(xiàn)。使觀眾感受到了強有力的情感沖擊,并對阿力普的命運和人生軌跡有了清晰而深刻的認識。影片展現(xiàn)兩條河流的長鏡頭不是一般所說的空鏡頭,而是實鏡頭,因為人物雖然不在觀眾視線范圍,他們心靈的呼聲卻回響在銀幕上,從而傳達出了導演更為深刻的用意——兩條河的匯合與交融象征兩種文化的同根同源。
第三,文化意象組合:普通話和母語。“我也想當英雄!”“想當英雄???先把普通話學好吧!”《奔騰的托什干河》中阿力普與童玲的這兩句對話,很容易把觀眾帶入二十世紀八十年代的社會生活情境。當時,普通話推廣運動進行得如火如荼。中國疆土遼闊,民族眾多,各民族語言、各地區(qū)方言風貌迥然,給推廣普通話帶來了巨大挑戰(zhàn),現(xiàn)實呼喚處理通用語與民族語言關系的大智慧。影片從歷史實際出發(fā),展現(xiàn)了當年通用語與民族語言交融共生,以及在此基礎上不同民族文化實現(xiàn)多元統(tǒng)一的真實狀況。童玲跟隨爸爸援疆來到了新疆,有機會結識了阿力普。兩人成為朋友之后,童玲幫助阿力普養(yǎng)成了良好的生活習慣,教給他豐富的文化知識。在與童玲相互交流和學習的過程中,阿力普越來越深刻地認識到學好普通話的重要性。阿力普熱愛自己的家鄉(xiāng),也熱愛自己的母語。但是,他知道要想學習更多的文化知識,必須認真學習普通話。從第一次接觸“為人民服務”這句普通話開始,他的人生就慢慢發(fā)生了新變化。進入大學攻讀漢語言文學專業(yè)之后,阿力普逐漸認識到自己應該承擔的真正責任,那就是要幫助家鄉(xiāng)的孩子學習普通話,讓他們也有機會學習豐富的文化知識。阿力普返回家鄉(xiāng)之后,帶著孩子們一邊學習母語一邊學習普通話,推動著家鄉(xiāng)文化建設與文化傳播。在推廣普通話教育的過程中,他得不到家人的支持,與朋友反目,被鄉(xiāng)親們疏遠,但是他無怨無悔、執(zhí)著前行,最終用辛勤的汗水澆灌出了燦爛的花朵。母語和通用語這一對看似虛幻無形的意象,集中體現(xiàn)了阿力普精神追求的力量之源。
在“線性敘事”邏輯下,上述三組意象具有相似的隱喻意義,不同意象意味著不同的人生觀、文化觀和價值觀,對人物的夢想與信仰具有不同的引導作用。而這三組意象能和諧共生、攜手并行,則蘊含著中華各族兒女自覺探尋共同體建構的深層意識。
《奔騰的托什干河》以線性敘事策略為主,但是某些局部采用了插敘、閃回等非線性的敘述手段,實現(xiàn)了結構的巧妙性、語言的文學性、線性時間的戲劇性的統(tǒng)一,寓豐富于簡單之中,使平緩敘事與變化起伏相交織。這種敘事方式主要通過畫面的重復交叉來實現(xiàn)情感的強化,在某種意義上受到了“重復與差異”的后結構主義思想的影響。“重復與差異”是德勒茲的觀點,承繼于尼采“永恒回歸”這一概念[2]。在德勒茲看來,電影是還原真實的藝術,而不具有“再現(xiàn)”真實的能力;電影畫面是溶入時間的,而不是一成不變的;影像作為時間維度中的精神之流,其重復并非毫無意義[3]310。在這樣的觀念影響下,《奔騰的托什干河》通過鏡頭復現(xiàn)、片段復現(xiàn)、形象交替等手段,不斷強化中華民族共同體的精神家園建構這一主題。
影片先以全景呈現(xiàn)的方式交代了人物生活的環(huán)境,把人物置于新疆這一廣闊的地域背景之中。這里有天空、河流、草原,還有羊群和牧民。然后,故事按線性敘事展開。童年時期的童玲帶著阿力普等小伙伴坐在托什干河的岸邊,一起暢想遠方的世界和未來的生活。這時的童玲對身邊的小伙伴具有精神指引的力量,她通過講述所見所聞不僅使大家對外面的世界充滿了希望和憧憬,而且讓阿力普生發(fā)出前所未有的家鄉(xiāng)意識與祖國意識。在阿力普的成長歷程中,站在岸邊憧憬未來的場景在他腦海中反復閃現(xiàn),“差異產(chǎn)生于重復,產(chǎn)生于兩次重復之間”[4]。該場景每出現(xiàn)一次,就意味著阿力普的內(nèi)心世界發(fā)生了新變化。因此,這種反復可以理解為是一個幫助阿力普發(fā)現(xiàn)新世界、觀眾發(fā)現(xiàn)新的阿力普的過程,使該場景成為一種精神力量推動阿力普不斷前行。此外,影片還以閃現(xiàn)的方式表現(xiàn)阿力普對托什干河、童玲的念念不忘,以及“為人民服務”這一聲音意象給他留下的深刻印象。對于阿力普來說,奔騰的托什干河是母親河,寄托了他對遠方的向往和對童年的回憶,不斷給予他堅持奮斗的力量;童玲是他人生的向導、心智的啟蒙者;“為人民服務”則是他前進的動力和燈塔:這些形象和意象已經(jīng)成為類似精神信仰的存在,讓阿力普在成長的道路上越走越堅定。后來,童玲在一次救死扶傷行動中不幸犧牲,這使阿力普更加堅定了緊隨她的腳步返回家鄉(xiāng)奉獻自己才智的信念。至此,影片蘊含的中華民族共同體意識得到了集中展現(xiàn)。
影片中還穿插了阿力普的童年伙伴瑪伊莎的故事。受當?shù)貍鹘y(tǒng)守舊思想的影響,瑪伊莎很小的時候就被迫輟學,由家里安排嫁給了一個年紀比她大很多的男人吐爾遜。阿力普對此深感遺憾,認為瑪伊莎是吃了沒文化的虧,沒有文化就難以覺醒,她對家里的安排只能逆來順受。為了讓家鄉(xiāng)的孩子不再遭逢像自己童年伙伴一樣的不幸生活,阿力普在童玲精神的感召下回到家鄉(xiāng)辦起了學校,大力推廣普通話,傳播科學知識和現(xiàn)代思想,致力弘揚中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,努力縮小家鄉(xiāng)與外面世界的差距。影片以閃回的方式使瑪伊莎的不幸遭際在阿力普的腦海中反復出現(xiàn),借以表現(xiàn)他童年時對未來的單純而美好的憧憬,長大后對家鄉(xiāng)封閉和愚昧現(xiàn)狀的清醒認識,以及他對文化的多樣性與豐富性的深刻體驗。
影片中一些反復出現(xiàn)的畫面看似毫無變化,實則是導演精心設計和安排的。相關鏡頭的每一次穿插閃回的位置和時機,都打破了常規(guī)時間的順序,吸引著觀眾反復回憶曾經(jīng)出現(xiàn)的場景,便于觀眾從多角度、多層面了解阿力普的內(nèi)心世界,進而真切感受到新疆青年有關中華民族共同體建構的迫切愿望。經(jīng)過一次次的反復呈現(xiàn),阿力普精神蛻變和思想升華的軌跡清晰地出現(xiàn)在觀眾眼前,從而使觀眾更加直觀地感受到阿力普童年時期的美好憧憬是怎樣轉化成他的精神支柱,又是如何升華為對家國和民族的責任感的。這部影片觸及中國社會多元文化交流互動和中華民族共同體核心價值觀建構等深刻問題,其中反映的一代青年對家國和民族的深厚情懷,以及對未來發(fā)展建設的思考,尤其具有重要的時代意義。
《奔騰的托什干河》敘事涉及一個重要內(nèi)容,那就是祖國內(nèi)地與邊疆少數(shù)民族地區(qū)之間存在的包括普通話與民族語言差異在內(nèi)的文化差異。該電影故事時間跨度從二十世紀八十年代一直到當下,前后幾近四十年。我國雖然進入了中國特色社會主義建設新時代,實現(xiàn)中華民族復興偉大中國夢已經(jīng)成為中華各族兒女的共同奮斗目標,但是基于不同民族、不同地域之間的文化差異,強化中華民族共同體意識,仍然任重而道遠。電影作為一種大眾喜聞樂見的影像藝術,能夠在宣傳國家觀念和中華民族共同體意識等方面發(fā)揮啟蒙作用。新疆位處邊陲,是我國的西大門,域內(nèi)多民族經(jīng)長期發(fā)展和演變,形成了獨特的文化傳統(tǒng)和民族用語,與中原內(nèi)地文化之間存在較大差異。但是,自漢代張騫鑿空西域后,新疆各部與中原地區(qū)的經(jīng)濟、文化交流日趨頻繁,各少數(shù)民族與漢民族文化不斷融合交匯,可謂同根同源,共同構成了中華文化的有機成分。哈貝馬斯的交往理論指出,在“主體—主體間性”這一認識場域,交往主體只要承認差異、互相理解、相互尊重,就能做到和而不同、互相包容,從而達到交往行為的合理化[5]?!侗简v的托什干河》中不同民族文化背景下的童玲與阿力普相互支持、攜手奮進的故事表明,當代青少年只要懷有共同的夢想和追求,就能促進不同民族文化之間的交流與互融,從而達到文化間性的動態(tài)平衡;無論民族文化之間有多大的差異,只要文化主體之間能平等交流,就能實現(xiàn)求同存異、優(yōu)勢互補,共同創(chuàng)造美好的生活。該影片涉及的中華民族不同文化的間性關聯(lián),具體體現(xiàn)在民族語言與普通話,以及主人公生活的文化背景與生長環(huán)境的沖突上。一次偶然的機會,阿力普在醫(yī)院遇到了一件事,一位少數(shù)民族的老奶奶和援疆醫(yī)生因語言不通而導致溝通困難,雙方之間共享的意義空間變得狹窄了,彼此之間的隔閡隨著溝通難度的增加而更加突顯。在這一幕中,不同民族之間文化的沖突主要體現(xiàn)為語言差異。阿力普的長輩們一向生活在封閉迷信的社會文化環(huán)境之中,堅信他們的傳統(tǒng)做法,憑借過往的經(jīng)驗來處理生活事件,而那些比阿力普更年輕的孩子們還未接受先進的文化教育,對身邊的人與事尚未形成判斷力。現(xiàn)實使阿力普意識到,回到家鄉(xiāng)推廣普通話、傳播先進文化的選擇是正確的,自己找到了一條比成為英雄更有價值的人生之路。在阿力普看來,基于民族和地域差異而形成的多元文化都應該是深入人心的,在不同文化思維指導下推廣普通話,增強青少年的中華民族共同體意識,對于多民族國家的發(fā)展有重要意義。阿力普的生活經(jīng)歷和思想發(fā)展歷程,是當代少數(shù)民族優(yōu)秀青年現(xiàn)實經(jīng)歷的影子,反映了他們在繼承民族文化傳統(tǒng)的基礎上探尋中華民族多元文化共性的努力。電影有一個令人回味的鏡頭,阿力普開辦的通用語小學學生在操場上大聲背誦梁啟超的《少年中國說》,“故今日之責任,不在他人,而全在我少年,少年智則國智……少年雄于地球則國雄于地球”。這一電影鏡頭除了展現(xiàn)了阿力普推廣普通話卓有成效,還體現(xiàn)了導演在處理民族文化的“他者”[6]角色時的間性思考,以及揭示少數(shù)民族地區(qū)接受其他民族文化的技巧。這一情節(jié)設置體現(xiàn)了在中華民族共同體意識統(tǒng)領下對不同民族文化的尊重與包容?!芭c他者的關聯(lián)是文化間性特質的具體體現(xiàn)”[7],《奔騰的托什干河》借助對文化“他者”的理解與認同,暗示了各民族文化走向成熟與包容所要選擇的路徑。中國社會變革的步伐是迅捷的,在新疆地區(qū)走向現(xiàn)代化的進程中,內(nèi)地援疆工作人員起到了橋梁紐帶的作用。他們甘愿奉獻青春,到邊疆傳播現(xiàn)代文化思想、推廣科學技術。《奔騰的托什干河》以獨特的電影語言反映了援疆人為邊疆建設做出的貢獻,以及他們在尊重民族文化多樣性的基礎上為傳播中華優(yōu)秀文化付出的心血。
“實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢,就要以鑄牢中華民族共同體意識為主線?!盵8]299隨著我國經(jīng)濟社會的發(fā)展以及現(xiàn)代化進程的加快,民族文化生態(tài)將進一步走向豐富與多樣。電影藝術作為普羅大眾最易接受的藝術形式,應該積極尋求反映中華各民族之間文化碰撞與交流、融合與促進的新形式,助力各族兒女凝聚民族自豪感,筑牢中華民族共同體意識。《奔騰的托什干河》作為一部體現(xiàn)中華民族團結進步的影視作品,以富有隱喻與象征意義的敘事手法表達建構中華民族共同體意識這一主旨,擺脫了單純刻板的說教和政治話語的機械傳達,具有較高的審美價值和思想價值。