任歡歡 馬海娟
(延安大學(xué)文學(xué)院 陜西延安 716000)
沈從文是浪漫主義的代表人物,也是“20世紀(jì)的最后一個(gè)浪漫派”。他的創(chuàng)作之路并不是一帆風(fēng)順的,其創(chuàng)作藝術(shù)的成長在最初的階段緩慢得近乎痛苦。[1]他剛開始寫作時(shí),全憑自己摸索,由于身處環(huán)境的限制,當(dāng)時(shí)的他還尚未受到西方傳統(tǒng)文化的影響。隨著在北京求學(xué)的見聞與經(jīng)歷和社會(huì)歷史進(jìn)程的演進(jìn),沈從文的后期創(chuàng)作有了豐富的借鑒材料,作品質(zhì)量也遠(yuǎn)勝于初期,甚至經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn),歷久彌新。
文化是一個(gè)非常宏大的概念,它的指涉范圍可以包括從人類走出自然的第一步開始所經(jīng)歷的整個(gè)文明歷程的所有印記。[2]那么如何才能在這一豐冗繁雜的世界中找到細(xì)細(xì)的一脈呢?那便是審美文化,而進(jìn)入審美文化的切口就是對(duì)語言的分析。
沈從文擅長在作品中采用優(yōu)美的語言,不論是對(duì)生活化的日常描繪還是對(duì)苗族青年男女的描寫,完全為讀者營造仙境般的湘西和塑造純情貌美的湘西人形象。如《龍朱》中,沈從文是這樣描繪他心愛的主人公龍朱:郎家苗人中出美男子,仿佛是那地方的父母公全曾參與過雕塑阿波羅神的工作,因此把美的模型留給兒子了。族長龍朱年17歲,是美男子中的美男子。這個(gè)人,美麗強(qiáng)壯像獅子,溫和謙遜如小羊,是人中模型、是權(quán)威、是力、是光。其他德行則與美一樣,比平常人都多?!鞍⒉_神”既是光明、語言、音樂和醫(yī)藥之神,消災(zāi)解難之神,同時(shí)也是人類文明、遷徙和航海者的保護(hù)神。沈從文用一種獨(dú)特的、充滿張力的歐化語言結(jié)構(gòu)來展現(xiàn)其情感,體現(xiàn)了開放與內(nèi)斂、神性與人性、主題與審美特征統(tǒng)一的情感美學(xué)特征。后來還覺不足夠,又替換成“天王菩薩”。語言渲染即情感宣泄,沈從文將自己滿心的熱愛和對(duì)湘西的“癡情”用露骨的文字表達(dá)出來。在《阿黑小史》《媚金·豹子·與那羊》等小說中同樣用詩化的語言抒情,用最優(yōu)美的旋律描繪他所生活過的鄉(xiāng)村,用愛情展示鄉(xiāng)村人生命的激情、健康優(yōu)美自然的人性、自然的生命形式。他用語言作鏡頭,華麗的辭藻作背景,將人物置于其中,甚至在描寫苗族青年戀人的歡樂與死亡時(shí),也完全沉浸在自己理想主義的世界中。
浪漫主義運(yùn)動(dòng)的興起給西方傳統(tǒng)文化帶來了一股崇尚自然的風(fēng)氣,英國的浪漫詩人諸如華茲華斯、雪萊、濟(jì)慈大都追尋盧梭“返于自然”的方向。自然是有靈性的,是“活躍的精神信息的傳遞者”。[3]
沈從文對(duì)自然的熱愛和敬畏超乎常人,他喜歡強(qiáng)調(diào)自己“鄉(xiāng)下人”的身份,善于將自己身上老實(shí)、忠厚的性格展示出來。在《習(xí)題》里他這樣寫道:“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人,說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲,也不在自貶,鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣,與城市中人截然不同……”[4]他雖出身貧苦卻又算不得“鄉(xiāng)巴佬”,想必是其內(nèi)心對(duì)田園生活的執(zhí)念。在沈從文的眼里,只有在不受外界侵?jǐn)_的鳳凰小鎮(zhèn)中,人們才會(huì)始終保持對(duì)人生的虔誠態(tài)度。在《鳳子》第十章中當(dāng)外來的客人看了當(dāng)?shù)氐淖诮虄x式后興奮地說:“神之存在是需要某種條件的,這條件就是人生情感的素樸,觀念的單純以及環(huán)境的牧歌性。”他首先將浪漫與民族特色相結(jié)合,少數(shù)民族帶著世代相傳的民俗習(xí)慣,湘西苗民與漢族有著清晰的界限和迥然不同的生活習(xí)性:在當(dāng)時(shí)封建傳統(tǒng)全覆蓋的時(shí)代,這樣一個(gè)極其閉塞落后的小鎮(zhèn),他們竟允許少年男女在一塊玩樂,直到青春期也不分開。并且允許異性之間有婚前愛情,父母不但不會(huì)進(jìn)行干預(yù)甚至加以獎(jiǎng)勵(lì),年輕男女們可以自由選擇自己的終身伴侶。其次他將浪漫與地域環(huán)境相關(guān)聯(lián),湘西的浪漫允許少男少女互相唱歌表明心意,他們趕場、集個(gè)會(huì),在外放牧?xí)r都可用富于情感的美麗歌聲互相表明愛意建立感情,他們的開放程度讓研究者大吃一驚,男女之間可以直接請(qǐng)求媒人征求父母的同意,如若不同意還有的直接選擇私奔。這兩個(gè)方面的因素是沈從文創(chuàng)作《邊城》的源泉,純?cè)蓟娜碎g情感不參雜任何利益欲望,也擺脫了傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式,貼近土地的創(chuàng)新視角,將自己的浪漫與對(duì)故鄉(xiāng)的深刻思念情感相結(jié)合。田園浪漫主義文學(xué)思潮中,田園文學(xué)有其特定的內(nèi)涵,它并不囊括所有描寫鄉(xiāng)村題材在表現(xiàn)農(nóng)民生活的作品,而只有以理想主義的態(tài)度來抒寫鄉(xiāng)村生活,表現(xiàn)農(nóng)良淳樸人性的作品須才屬于田園文學(xué)的范疇。沈從文筆下的鄉(xiāng)民,都是真善美的最直觀地表現(xiàn)[5];如《蕭蕭》,蕭蕭的婆婆、大伯嘴上說著要懲罰她,最后反而把蕭蕭與別人的孩子照料的很好。這種人性方面的純真,如果脫離了浪漫的田園鄉(xiāng)村這片大環(huán)境,又能在哪里產(chǎn)生呢?
自由是現(xiàn)代浪漫主義的核心追求,沈從文的小說沿著這一主題方向開展,他自創(chuàng)作以來就與“啟蒙”“革命+戀愛”的主流文學(xué)不同,作品內(nèi)容也未受城市化進(jìn)程或政策等影響。文學(xué)作為一種審美形態(tài),既是一種認(rèn)知也是一種性感,作家通過對(duì)各種社會(huì)場景和生活細(xì)節(jié)的描寫、環(huán)境氛圍的烘托,呈現(xiàn)人物的悲歡和命運(yùn)的起落。沈從文將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)或理想社會(huì)的情感評(píng)價(jià)滲透到藝術(shù)描述中,從而表達(dá)出自己對(duì)于生活的看法和理解。他對(duì)湘西生活的描寫就是自己內(nèi)心最真實(shí)的感受,沒有刻意建構(gòu)的宏大敘事框架;沒有對(duì)世俗的憤世嫉俗,也沒有對(duì)革命斗爭的義憤填膺,有的只是清澈如水的文字白描。如他在《邊城》中對(duì)環(huán)境的自我感知:月光極其柔和,溪面浮著一層薄薄白霧,這時(shí)節(jié)對(duì)溪若有人唱歌,隔溪應(yīng)和,實(shí)在太美麗了。這段環(huán)境描寫寫出了邊城的清幽、秀麗和寧靜,是一個(gè)原始的純凈的大自然的再現(xiàn),沈從文將自己的直觀感覺和內(nèi)心追求自由的愿望相結(jié)合。自由是指不受限制和障礙,在這里,沈從文探尋的是身體和心靈的雙向自由,目光所及之處皆是花草遍地、小河潺潺的田園美景,內(nèi)心的自由也隨風(fēng)而至,這便是他對(duì)自由的歌頌。
杰姆遜認(rèn)為所謂意識(shí)形態(tài)的分析就是對(duì)文化現(xiàn)象所做的一種觀念分析,并指出社會(huì)發(fā)展是需要很長時(shí)間的,人不能看到歷史,只能在大變動(dòng)時(shí)代偶然地感到歷史的發(fā)展。
沈從文選擇了一條田園浪漫之路,遠(yuǎn)離城市的喧囂和塵埃,向著內(nèi)心的追求和自由邁進(jìn)。沈從文的創(chuàng)作之路是漫漫且呈上升趨勢(shì)的。一開始時(shí),由于他本人知識(shí)積累不足,并沒有意識(shí)到原來寫小說要顧慮到那么多技術(shù)性的東西。他常常在問題與創(chuàng)作主題上作各種不同的嘗試,寫了一連串的短篇小說,好壞參半,更有寫出后連他自己都不知道是什么東西的。但在1934前后,他在文壇上的地位越來越重要,顯眼的位置讓他接受了很多莫須有的攻擊。[6]值得欣慰的是,面對(duì)這些批判與抨擊,沈從文不屑一顧,始終堅(jiān)定自我,而他后來的表現(xiàn),也在向眾人證明自己是一個(gè)真正的藝術(shù)家。縱觀他的創(chuàng)作歷程,逐步由不成熟到成熟直至完美,盡管全程伴隨著中國社會(huì)的不斷發(fā)展變化,但慶幸的是沈從文能夠在感受到歷史的發(fā)展之后,仍舊在內(nèi)心留有“一片凈土”。
意識(shí)形態(tài)分析法可以作用于文化現(xiàn)象的各個(gè)領(lǐng)域:科學(xué)技術(shù)、生產(chǎn)勞動(dòng)、建筑、音樂、文學(xué)等等,同時(shí)這些意識(shí)形態(tài)觀念揭示了隱藏在這些文化現(xiàn)象背后的本質(zhì)。
沈從文童年雖然生活在湘西邊陲,但不可否認(rèn)的是他仍然受到了中國傳統(tǒng)文化的影響,如他在作品中所暴露出來的佛教文化。他曾在《從文自傳》中提到過姨父聶仁德為人知識(shí)淵博,自己經(jīng)常會(huì)聽他談“宋元哲學(xué)”,談“大乘”,談“因明”……這些詞匯皆與佛教有關(guān),是佛家的專業(yè)術(shù)語。但沈從文是不滿足于每次粗淺的談話,反而更加用心地去鉆研與改寫這些佛家故事。其中尤為突出的是《月下小景》,在題記中他就寫到:因?yàn)樵谝粋€(gè)學(xué)校里教小說史……我想多知道一些,曾從《真誥》《法苑珠林》《云笈七簽》諸書中,把凡近于小說故事的記載,掇輯抄出,分類排比……就把這些佛經(jīng)記載,為他(張小五)選出若干篇,加以改造,如今這本書,便是這故事中的一小部分。沈從文不僅僅是收集故事,還會(huì)加以現(xiàn)代化的改造,使得每個(gè)故事都變得鮮活簡潔。若讀者能夠在閱讀過程中多做意識(shí)形態(tài)分析,就不難發(fā)現(xiàn)沈從文與佛教文化的關(guān)系。但他并不是對(duì)佛教文化全盤吸收,僅僅是摘擇出符合自己創(chuàng)作思想和精神的內(nèi)容,去其糟粕取其精華是其對(duì)佛教文化吸收借鑒的本質(zhì)。
審美文化是文化的一種特殊形態(tài),是指將人們?nèi)粘I钆c文化娛樂和審美之間相互滲透的情況,是人類有意識(shí)有目的地創(chuàng)造美和享受美的特殊社會(huì)活動(dòng)。沈從文在作品中所展現(xiàn)出來的對(duì)田園自然的崇尚,對(duì)原始生活的向往,和對(duì)人性至真、至善的贊美都是一種審美文化。這種審美文化的傳遞是進(jìn)步的,是符合社會(huì)和歷史發(fā)展取向的,可以為當(dāng)下審美文化提供經(jīng)驗(yàn)。
杰姆遜指出:“在今天的社會(huì)里,社會(huì)現(xiàn)象及各種事物的發(fā)展速度越來越快,我們處于一個(gè)多變的時(shí)代,意識(shí)形態(tài)的主流也是不斷地變化,而且隨著社會(huì)交流的增加,社會(huì)界線的相對(duì)減弱,一個(gè)人越來越難死守一種意識(shí)形態(tài)了。”如何能夠不隨波逐流,堅(jiān)守自我,不忘初心地進(jìn)行創(chuàng)作,將自己對(duì)生命最美好的期待準(zhǔn)確無誤地透過作品展現(xiàn)給讀者,是當(dāng)下作家亟待解決的難題。像沈從文這樣在各種文學(xué)浪潮、意識(shí)形態(tài)的沖擊下仍舊固守自我,不懼各方勢(shì)力的壓迫,堅(jiān)持用“我手寫我口”去創(chuàng)作,對(duì)當(dāng)前的作家創(chuàng)作具有指導(dǎo)性意義。