嚴(yán)釔琳
(浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院 浙江杭州 310058)
關(guān)鍵字:《白雪公主后傳》;性別困境;后現(xiàn)代
帕特曼在《性契約》中,尤其是在第四、五章中,就西方公民社會之所以被劃分為公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的現(xiàn)象做出了細(xì)致又可靠的分析?!芭员皇`在所謂的私人領(lǐng)域——家庭中,同時被禁止進(jìn)入男人們?yōu)樽约簞?chuàng)造的公共領(lǐng)域。這種公私領(lǐng)域之分實則是因為男性將女性視為天生的依附者,并不能夠成為獨立的個體。”[1](P94-95)兩性之間被劃分的專屬領(lǐng)域象征著各自的意義和目的:她是做一個聽丈夫話的家庭主婦,而他則是在家庭之外的世界中取得一番成就。這樣看來,后現(xiàn)代的意義缺失問題更多的是一個男性的問題。對于女性來說,她們似乎并沒有丟失意義的焦慮。換句話說,只要她們的意義和目的依舊在于另一性別和家庭上,那么只要這另一性別和家庭繼續(xù)存在,女性的意義和目的就不會消失。
這始終是一個男人的世界[2](P69),無論是私人領(lǐng)域還是公共領(lǐng)域,是由男人確立并加以維護(hù)的。這一男人的世界通過“表達(dá)著男權(quán)結(jié)構(gòu)又是其組成部分的語言”[1](P86)而獲得客觀化和持續(xù)的正當(dāng)性。伯格和盧克曼指出,外在的制度世界和人之間存在一種辯證關(guān)系,這種關(guān)系可由三個時間點來表明:人類主觀活動被外化成一種制度世界;被外化的制度世界通過語言獲得客觀性;人們內(nèi)化已經(jīng)獲得客觀性的制度世界。這也是制度世界的三個特征:社會是人的產(chǎn)物;社會是客觀現(xiàn)實;人是社會的產(chǎn)物。[3]對于處于西方后現(xiàn)代的人來說,他們是制度世界的產(chǎn)物。他們根據(jù)灌輸給他們的信念去符合這個世界,希望信念在世界中得到落實,由此而獲得自己的實在感:男人們希望在公民社會的公共領(lǐng)域有所成就,去獲得一種個體性,而女人則囿于家庭之中。她們滿心以為這就是自己所有的意義和目的所在,卻沒預(yù)料到這樣的生活實則令人失落又迷惘。但在后現(xiàn)代,連本可以獲得意義的男性也迷惘而失落,這個世界改變了。他們遭受著自身認(rèn)同的不穩(wěn)定性所帶來的焦慮,這種焦慮與后現(xiàn)代社會持續(xù)的、值得信任的和可靠的參照點的缺失有關(guān)[4]。本文就試圖通過巴塞爾姆的《白雪公主后傳》這部反映后現(xiàn)代生存現(xiàn)狀的小說來探討女人們和男人們各自的生存困境,以期能為男性和女性在這個新的世界中更好的生存提供一些意見。
巴塞爾姆的《白雪公主后傳》和格林童話《白雪公主》之間是互文的關(guān)系。作為“互文本”的是一些“已經(jīng)寫過”或“已經(jīng)讀過”的文字符號,其原有的含義在新文本中發(fā)生轉(zhuǎn)換[5]。在這一定義下,《白雪公主》中原有的人物和意義在《白雪公主后傳》中發(fā)生了一定的變化。但是,這種互文性能使“這一以碎片化為敘事模式的改寫作品的意義明白地凸顯出來”[6](P67)。由此,接下來對這部小說的分析會在《白雪公主》這一互文本的參照下進(jìn)行。
《白雪公主后傳》以碎片化的章節(jié)拼貼、人物荒誕又無意義的話語堆砌反映著后現(xiàn)代的生活和后現(xiàn)代人的生存實況。這一后現(xiàn)代的生活是反童話本質(zhì)的[6](P67-8),而巴塞爾姆創(chuàng)作這一小說的目的也是為了顛覆童話故事及其要傳達(dá)的價值,并揭露出這一價值所遮蔽的東西。
白雪公主與七個小矮人共同生活在一起,除了與童話故事提到的那樣為他們七個人提供洗衣做飯的服務(wù)外,在這里,白雪公主還為他們提供性服務(wù)。吉爾伯特和古芭指出,童話故事中白雪公主和七個小矮人的生活是她形成馴順的女性氣質(zhì)的一個重要因素,通過為七個小矮人服務(wù),她學(xué)會了服務(wù)、無私和家務(wù)勞動的關(guān)鍵過程——女性要做的不僅是像個小矮人,還要像是小矮人的仆人[7](P53)。在女性主義的視角下,童話故事原有的夢幻性和天真性被徹底抹去,而巴塞爾姆更進(jìn)一步,直接將白雪公主描繪成一位落入這個制度世界以來幾乎所有女人的命運的普通女性。巴塞爾姆戲謔地將她稱為七個小矮人的“家庭煮婦”而她也厭倦了這一生活:
“白雪公主的痛苦和抱怨:‘只當(dāng)個家庭煮婦我已經(jīng)感到厭煩!’”(34)
白雪公主被拉下夢幻的神壇,成為了七個小矮人的“家庭煮婦”。盡管對此感到厭倦,渴望改變,但她的應(yīng)對措施似乎并不能真正改變她的這種命運。在童話故事里,白雪公主始終是被動的、消極的:她被王后迫害,她被獵人放過,她被七個小矮人救下,她被王子最終拯救。在小說里,“發(fā)現(xiàn)自己的處境與她渴望的童話世界完全不一樣”[8]的白雪公主依舊是被動的。她選擇消極地等待,等待她的童話故事所許諾給她的王子。她把烏黑亮麗的長發(fā)從窗戶口放下,希望某位王子順著這頭發(fā)找到她,將她拯救:
“白雪公主的心理:她期待的是什么?‘我的王子總有一天會出現(xiàn)?!谀橙饲皝硎怪暾?,她個人的生活是不完整的?!保?9)
在遇到王子之前她認(rèn)為自己并不完整,以至于盡管“受到當(dāng)代女性主義的影響并也渴求女性解放,卻依舊陷落在依附男人的俗套中”[9](P7):她還是在渴望有個“真正的男人”來使其完整。王子的出現(xiàn)的確會帶她遠(yuǎn)離服務(wù)七個小矮人的枯燥生活,但她卻沒有意識到自己又會再次陷入服務(wù)王子的類似的無聊生活中。她依舊相信自己的童話,她無法擺脫自己的童話,因此她懸著頭發(fā),她在等待。
對于另一個女主人公簡,她對應(yīng)著童話故事里白雪公主的繼母王后。她們之間的關(guān)系依舊是迫害與被迫害的關(guān)系。簡說:
“我曾經(jīng)美麗,我曾經(jīng)是她們中最美麗的。方圓幾里的男人們都前來拜倒在我的法力之下。但這種日子一去不復(fù)返了?,F(xiàn)在我在心中培養(yǎng)著恨,是一種處心積慮的恨。”(31)
如今方圓幾里的男人們拜倒在白雪公主的頭發(fā)下,簡嫉恨。這種嫉恨被視為是女人的屬性,盡管男人也會有恨,但這種嫉恨專屬于女人,即“被男人選上”而展開的斗爭[10]203。在后現(xiàn)代社會,男人依舊物化女性,女性依舊為了得到男人在美貌上的追捧而展開競爭。前者可從小矮人將白雪公主物化到一條紅浴巾中得出,當(dāng)然這種物化必然包含著一種性暗示。后者就可從簡與白雪公主的關(guān)系中得出。簡如今作為在美貌上失落的一方而憤恨不已,白雪公主如今作為最美麗的女性,則在利用她的美貌試圖吸引能給她帶來幸福的王子。她們都很明白,“只有自己始終是美麗的,才能得到愛情和幸?!盵2](P336)。童話故事中,站在鏡子前一再確認(rèn)自己是最美麗的是繼母王后,而在小說中,站在鏡子前的是白雪公主,她在觀賞自己的身體:
“這對乳房,我自己的,依然遠(yuǎn)離軀干,亭亭玉立,那是本該如此的。軀干本身也充滿魅力。……凝脂般的肚皮!出現(xiàn)在裝飾過度的鏡子中令人瞠目的屁股!還有兩條特別秀美的大腿,包括膝蓋這一重要部分?!保?20)
她把自己作為“一種永遠(yuǎn)美麗的藝術(shù)的對象”[7](P53)在進(jìn)行欣賞。因此,簡和白雪公主都下意識地去符合這個世界給她們所制定的標(biāo)準(zhǔn)、去擁有她們應(yīng)該要有的期待:她們要美麗,她們要期待王子。
乍看之下,女性的困境似乎是無法擁有一個理想的被依附者的焦慮。但從根本上來說,女性的困境是她們歷來被剝奪了通過自己而實現(xiàn)意義的可能性。這一現(xiàn)實就算是在發(fā)生劇烈震蕩的后現(xiàn)代社會也如此不可撼動,因此就算受到女性主義的影響,她們?nèi)耘f在期待男性的拯救,而沒有意識到正是他們和他們創(chuàng)造的世界和價值將她們牢牢地固定在依附者的地位上,以至于連解救自己也還是一種依附者的態(tài)度。
在西方后現(xiàn)代社會,“關(guān)于社會責(zé)任、英雄主義、道德風(fēng)尚等所有先前固定的概念都受到懷疑,面臨挑戰(zhàn)”[9](P13)。男人們發(fā)現(xiàn)自己無法在這個新的世界中實踐并實現(xiàn)這些價值和概念,以至于原本可從這一過程所獲得的意義和個體性也不復(fù)存在。
保爾作為童話里王子的對應(yīng)人物,盡管依舊擁有王室血統(tǒng),但卻不再是王子。在小說第20頁保爾首次出場的論及其身份和其父親的內(nèi)容中,無不流露出巴塞爾姆的諷刺之意。巴塞爾姆善于運用諷刺,他堅信“當(dāng)把不真實的陳述為真實的時候,諷刺具有從概念上謀殺一切存在的力量”[11]。因此,盡管保爾身上的確流淌著王室的血脈,他也在不斷地強(qiáng)調(diào)自己王子的身份,但倘若一切都在諷刺的語境下,那么不管復(fù)述幾次自己王子的身份,這一切也只意味著他并不是王子的事實。
他跟白雪公主一樣,依舊在幻想。他幻想自己是個真正的王子,幻想他該做的事。他說他有比他父親更宏大的志向,他在思忖歷史托付給他的下一個任務(wù)。他要去干一番大事業(yè),就像人們會去期待一個王子會干出一番大事業(yè)一樣。但在對于白雪公主為了引他來而從窗戶口放下的長發(fā)的反應(yīng)來看,他似乎并沒有能力成為白雪公主所期盼的王子,那個童話所構(gòu)筑的王子:
“‘……,我尤其要收回今天從失業(yè)辦公室來這里路上看到的從那窗口披下的長長的黑發(fā)。它使我感到特別緊張,那頭發(fā)。… 頭發(fā)黑如烏檀!但它使我緊張得要命。牙齒……鋼琴課……’”(77)
其他人也跟白雪公主有同樣的期待,兩個年紀(jì)較大的男人看到這頭發(fā)也認(rèn)為這頭長發(fā)是為了吸引王子,而且也應(yīng)該由王子來收復(fù):
“你得找個保爾,或者保爾那樣的人做這種事。沒準(zhǔn)兒保爾甚至現(xiàn)在就站在側(cè)廳里,束緊褲腰帶準(zhǔn)備進(jìn)去呢?!保?3)
可是保爾直到臨死前也沒有以王子的身份和能力來收回這頭頭發(fā)。
與白雪公主一樣,他也被拉下了夢幻的神壇。保爾變成了一個修道士,之后又變成了一個“觀淫癖”,站在樹下觀看赤身裸體的白雪公主,“品味著人類交往的美妙體驗”(123)。然而這時巴塞爾姆直接指出:
“保爾的王子風(fēng)度不知怎地已經(jīng)喪失,沒有光環(huán)的赤裸的保爾,只不過是又一個自命不凡的資產(chǎn)階級分子?!保?30)
現(xiàn)在已經(jīng)明確,保爾不是王子,最多也只是一個自命不凡的資產(chǎn)階級分子罷了。接著:
“‘保爾是只青蛙。他徹頭徹尾是只青蛙。……但他純粹只是只青蛙?!次疫^高估計了保爾,要么我過高估計了歷史’?!保?40)
在巴塞爾姆的小說中,曾經(jīng)是童話故事里氣度非凡的王子實則是青蛙。這個世界并沒有王子,也不會托付給他什么偉大的使命需要其完成。
與王子相比,小矮人的迷惘似乎更甚一籌。他們的原型是萊斯大學(xué)的七名男生,代表著現(xiàn)代美國青年,是一群感到與社會格格不入、對現(xiàn)實不滿,但除了滿腹牢騷和怪話外又無所作為的人[9](P8)。他們干著沖洗大樓和生產(chǎn)嬰兒食品的工作,可他們渴望做些更具男子氣概的事情。按照吉爾默的說法,這種男子氣概是一種在文化上強(qiáng)加的理想,男性必須遵從,它是公共文化的一部分,是一種集體再現(xiàn)[12]。通過獲得它,男性能夠被其他男人承認(rèn)其已經(jīng)是一個真正的男人,或更準(zhǔn)確地來說,真正的人,而進(jìn)入他們?yōu)樽约簞?chuàng)造的共同領(lǐng)域并獲得一席之地。與女性一樣,男性也被灌輸了他們應(yīng)該要擁有的期待:他們要成為英雄般的男人,他們要擁有女人。比爾說,他一度想成為偉大的人物。他們又說:
“也許我們不應(yīng)該坐在這里照看食品大鍋,沖洗大樓,……和別人沒什么兩樣。也許我們應(yīng)該做些完全不同的事,改變我們的生活。”(71)
這種抱怨的想法是在遇到白雪公主之后,而這之前他們并不覺得自己的生活有什么不好。他們知道白雪公主從窗戶口放下長發(fā)意味著她對生活的不滿以及對他們的不滿,她渴望改變而做出的行為困擾到了他們,更確切地說,困擾到了他們作為男人的尊嚴(yán)。他們想要成為英雄,可是他們不知道該如何成為英雄。他們陷落在自己“不夠男人的厭惡”[10](P235)中。他們迷茫,他們憤怒,他們在夢里炙烤白雪公主,他們在現(xiàn)實里絞死比爾。
對于英雄夢的失落,或更準(zhǔn)確地說,對于過去的英雄夢無法在一個改變了的世界中實現(xiàn)的這一現(xiàn)實來說,也類似地發(fā)生在公元前五世紀(jì)的古希臘,面臨類似困境的是索福克勒斯的悲劇人物埃阿斯?!芭f式荷馬英雄主義的行為模式在當(dāng)時發(fā)展中的被認(rèn)為更適合于城邦制度的雅典民主制度所挑戰(zhàn)。埃阿斯作為最后的英雄,在結(jié)束自己的生命之前意識到了這種變化,由此也意識到了世界的變幻莫測以及其對時間的屈從,而他的死不僅表示著對這個新世界的抗拒,也表示著舊世界就此的沒落?!盵13]小矮人們不會選擇跟埃阿斯同樣的命運,他們并不是英雄,也永遠(yuǎn)不會成為英雄。他們跟王子一樣,只是徒勞地幻想成為英雄。他們沒有深刻地意識到世界的變化,依舊困于無用的抱怨之中。
對于經(jīng)典童話的這種互文性改寫反映了后現(xiàn)代的人們在精神荒原上試圖尋找精神家園的渴望,而文本中無厘頭的、荒誕不經(jīng)的語言卻道出了人們對于這種尋找的無望和茫然[14]。本文更傾向于認(rèn)為這里 的人們只包含了男性,男性擁有這種精神家園,并渴望重拾它。但這當(dāng)然不是說女性在后現(xiàn)代社會中不茫然,女性依舊“被牢牢地固定在主婦角色上,變成了阻礙和消極的象征”[2](P341)。女性自陷入這種家庭主婦的命運開始,這種茫然就一直存在,只是它不被重視罷了。
后現(xiàn)代的世界無法提供成為英雄的途徑,不再能夠產(chǎn)生英雄,可女人依舊期待英雄,男人依舊期待成為英雄。小說最末,白雪公主重拾童真、羽化登仙,男人們又踏上探尋一條新原則的路,歷史的循環(huán)又再次開啟。男人們和女人們沒有找到問題的根本,只是重復(fù)過去的老路,繼而又會再次陷入同樣的迷惘與失落中。這是小說的結(jié)尾,但不是本文的結(jié)尾。通過對這部小說男女兩性各自的困境分析,本文希望未來男女兩性能共同創(chuàng)造一個更具包容性的世界。女人盡管被生育所限,但這并不剝奪其成為獨立的生命體的可能性。男人們能夠以平常心接納女人。每個人,而不是男人或者女人,都能夠首先作為一個人得到尊重,一起為一個更美好的明天而共同努力。
注釋:
文中所有引用的小說原文均來自上海譯文出版社2005年出版的由虞建華翻譯的巴塞爾姆的《白雪公主后傳》一書。