• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      養(yǎng) 花

      2022-03-21 13:43:20
      中外文摘 2022年5期
      關(guān)鍵詞:長(zhǎng)壽陽(yáng)臺(tái)葉子

      □ 李 濛

      最初買(mǎi)綠植是因?yàn)榘崃诵录?,想添點(diǎn)兒生氣,凈化下環(huán)境。去三圣鄉(xiāng)挑了又挑,扛回了兩大盆老樁龜背竹,擺在落地窗兩側(cè),房間立刻明亮了。墨綠色的大葉子漫射著暖黃的夕照,新家具褪了一些冷峻。用媽媽的話說(shuō),終于有家的樣子了。

      后來(lái)就一發(fā)不可收拾,大大小小的綠植買(mǎi)了幾十盆,我每次外出,回家時(shí)懷里總會(huì)抱著一盆植物。開(kāi)放式陽(yáng)臺(tái)漸漸被綠植填滿了,之后,它們就入侵臥室、書(shū)房和洗手間。天色晴好時(shí),小狗踱到陽(yáng)臺(tái),在蔥蔥綠植漏下的光影里安然地睡上幾個(gè)鐘頭,毛發(fā)被曬得蓬松柔軟,有種棉花般的觸感。

      印象里,養(yǎng)花大多是中老年族群的愛(ài)好。東北老家,一年之中有6 個(gè)月都天寒地凍,四野荒寂,草木凋零。柏油路被凍得開(kāi)裂,黑蛇般的裂縫蜿蜒逶迤。天空被煤電廠的煙熏成灰色,下午4 點(diǎn)多就墜入黑夜。在寒冷的環(huán)境里生活的人,似乎格外渴望紅花綠草。每年冬天,我家附近的公園都會(huì)打造一處暖房,引入一些亞熱帶花卉。暖房面積不大,植物也并非稀有品種,還要收取門(mén)票,但每天依然人滿為患。中老年女性換上艷麗的衣服,燙了頭發(fā),在盛放的鮮花前拍照,笑成另一朵花。一人拍完,后面立刻有人補(bǔ)上,等待合影的隊(duì)伍一直排到門(mén)口。這盛況,在四季都能見(jiàn)到花草的南方實(shí)屬罕見(jiàn)。

      我奶奶喜歡花。我小時(shí)候住平房時(shí),她在院子里種了不少雞冠花和月季。月季耐寒,冬天休眠,春天蘇醒,它偶爾會(huì)引來(lái)切葉蜂。它們以腳為圓心,以鋒利的上顎為工具,隨著身體的旋轉(zhuǎn),切下一片圓形的葉子,然后拖著這片葉子回巢筑窩,等待交配和生產(chǎn)。不知為何,切葉蜂頗死心眼兒,只會(huì)盯著一株月季反反復(fù)復(fù)地切,其他植物看也不看一眼。久而久之,這株被選中的月季的葉片上遍布圓形的孔洞,頗有一點(diǎn)兒草間彌生的藝術(shù)風(fēng)格。

      爸爸唯獨(dú)愛(ài)蘭花,家里養(yǎng)了十幾盆蘭花,株株肥美,花開(kāi)得熱鬧,密密匝匝地垂下來(lái)。古人用蘭花比喻君子恬淡溫潤(rùn),但我家這花開(kāi)得太盛,竟顯得有些俗氣了。

      年輕時(shí)我看不出植物的好,喜動(dòng),養(yǎng)的也是活潑好動(dòng)的小貓、小狗。人與人之間的關(guān)系曲折復(fù)雜,耗費(fèi)心神;植物又過(guò)于安靜了,立在那里兀自生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果,少了些互動(dòng)。小動(dòng)物介于這兩者之間,剛剛好。

      30 多歲時(shí)我搬到新城區(qū)住,新城區(qū)的綠化遠(yuǎn)不如老城區(qū),樹(shù)都是剛移栽的,打著吊瓶,又瘦又矮。草細(xì)細(xì)的,盛夏之后就枯死了一片。我這才驀地品出植物的好來(lái),想起在水碾河的日子,枇杷樹(shù)長(zhǎng)到5 層樓高,秋天滿樹(shù)枇杷果搖搖欲墜。七里香把老舊的院墻都覆蓋了,白色花朵如瀑布般從樓頂洋洋灑灑地流瀉下來(lái)。植物的狀態(tài)折射出時(shí)間,植物在這里扎了根,人也扎了根。社區(qū)不斷吐納著人和事,植物也一茬兒一茬兒地繁殖出新芽。我喜歡老社區(qū)里無(wú)人修剪的老樹(shù)和爬山虎,粗糙野蠻,攝人心魄。后來(lái),樹(shù)長(zhǎng)得太高,勾住了電線,有安全隱患,水碾河的樹(shù)便悉數(shù)被“砍了頭”。沒(méi)了樹(shù)蔭,熾熱的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地灑下來(lái),市中心的老社區(qū)像失去了一層皮膚,蒼白地暴露著骨骼和內(nèi)臟。如果說(shuō)我們的祖先從森林里來(lái),從草原里來(lái),那么在鋼筋水泥中,在遠(yuǎn)離土地的高樓中,植物成了我們與遠(yuǎn)古記憶的連接點(diǎn),給予懸浮的生活一點(diǎn)兒微弱的慰藉。

      養(yǎng)花后,我才知道植物并非孤高,它們自有一套語(yǔ)言密碼?;⑵ぬm耐陰耐旱,被放置在主臥當(dāng)擺設(shè),鮮少理睬,不到一個(gè)月,竟然冒出一堆嫩芽。新芽生得極快,迅速拔高,不久便長(zhǎng)成半米高的長(zhǎng)葉。如果盯著虎皮蘭癡看,哪怕雙眼發(fā)酸,也無(wú)法覺(jué)察到它的任何響動(dòng)。但沉浸在自己的事情中多時(shí),再回頭,會(huì)發(fā)現(xiàn)新葉悄然間長(zhǎng)高了幾厘米。植物以自己的方式,提醒著我時(shí)間的存在。

      搬家時(shí),我從原來(lái)的出租房帶來(lái)了一盆心葉蔓綠絨,或許是水土不服,只剩下兩片葉子。多日后,一片都不剩了,只留下一根半死不活的光稈。我本想丟掉,丈夫不同意,說(shuō)蔓綠絨生命力頑強(qiáng),應(yīng)該再搶救一下。于是我象征性地澆水,偶爾施點(diǎn)兒有機(jī)肥,心里卻迫不及待地盤(pán)算起等它“歸西”后,這個(gè)花盆栽點(diǎn)兒什么。一日起床,邊刷牙邊去查看陽(yáng)臺(tái)的花花草草,蔓綠絨光禿禿的莖上竟冒出一片新葉,卷成筒狀,像一根細(xì)細(xì)的吸管。之后,它迅速地開(kāi)枝散葉,仿佛突然扭開(kāi)了體內(nèi)的生命開(kāi)關(guān)。

      此后,我對(duì)植物多了一絲敬畏,再也不敢胡亂判定它們的生死。剛開(kāi)始布置陽(yáng)臺(tái)時(shí),在網(wǎng)上看了許多園藝博主的分享,多少抬高了心理期待。實(shí)際操作起來(lái),有的徒長(zhǎng),有的焦邊,有的爛根,按下葫蘆浮起瓢。陽(yáng)臺(tái)亂成一團(tuán),毫無(wú)美感可言。但本著“不拋棄、不放棄”的原則,依然精心照顧。好在經(jīng)過(guò)一個(gè)酷暑的考驗(yàn),它們?nèi)炕盍讼聛?lái),盡管多是些殘兵敗將。之后,我的心態(tài)更松弛了些,不求打造一個(gè)精美的空中花園,它們活著就好。相比活下去,藝術(shù)和審美都是次要的了。有時(shí)照顧那些病怏怏的植物時(shí),會(huì)忍不住自嘲:或許父母對(duì)我也是如此吧,與預(yù)想中的模樣相差了十萬(wàn)八千里,有過(guò)失望和嫌棄,終于還是接受了現(xiàn)實(shí),繼續(xù)提供庇護(hù)與照料。

      幾個(gè)月前,一位重要的親人確診患有淋巴癌。我得到消息后,胸口悶悶的,外出散心。宜家新到了一批長(zhǎng)壽花,花骨朵一簇一簇的,十分旺盛。挑了一盆粉色的帶回家,換盆,澆水,幾天后開(kāi)花了。奇妙的是,花開(kāi)數(shù)月而不敗,哪怕酷夏時(shí)葉片被灼傷,軟塌塌的,花朵依然艷麗如初。記得長(zhǎng)壽花花開(kāi)時(shí),親人正在經(jīng)歷第一次化療,如今已進(jìn)行到第五次了,身體狀況良好。長(zhǎng)壽花依然盛放著,若不是親眼見(jiàn)證它開(kāi)花的過(guò)程,幾乎要懷疑那是塑料仿真花?;蛟S長(zhǎng)壽之意,正由此而來(lái)吧。

      猜你喜歡
      長(zhǎng)壽陽(yáng)臺(tái)葉子
      貓陽(yáng)臺(tái)(一)
      貓陽(yáng)臺(tái)(四)
      貓陽(yáng)臺(tái)(二)
      閱讀使人更長(zhǎng)壽
      長(zhǎng)壽還是短命
      植物蛋白有助于長(zhǎng)壽
      《陽(yáng)臺(tái)上》
      電影(2019年3期)2019-04-04 11:57:22
      葉子
      最后一片葉子(節(jié)選)
      笑能長(zhǎng)壽,哭亦延年
      紅土地(2016年6期)2017-01-15 13:46:12
      江达县| 郑州市| 瑞安市| 承德县| 新安县| 镇安县| 四平市| 崇仁县| 富川| 新源县| 北京市| 分宜县| 新沂市| 施秉县| 开平市| 江门市| 西畴县| 邵阳县| 崇明县| 普定县| 林周县| 土默特左旗| 杭锦后旗| 新民市| 越西县| 兰西县| 平果县| 江都市| 延津县| 章丘市| 文化| 固阳县| 潜山县| 大悟县| 嘉义县| 卢龙县| 福安市| 汝南县| 黄石市| 怀远县| 瑞安市|