論愛情三角關(guān)系

淡豹

作家李翊云接受采訪時(shí)講到過“處境”與“故事”的區(qū)分。有天她凌晨時(shí)分等早班飛機(jī)，遇到了一位帶著三個(gè)女兒，要乘早班飛機(jī)去新奧爾良的迪士尼樂園玩的單身母親。那邊廂三個(gè)女孩子躺在機(jī)場長椅上補(bǔ)覺，這邊廂單身母親和女作家聊了起來。

那家人住得離機(jī)場很遠(yuǎn)，早上2：30就在鬧鐘召喚下醒來，先由一位家庭友人3點(diǎn)鐘開車送到火車站，再乘一個(gè)半小時(shí)的火車來機(jī)場。臨行前一晚，三個(gè)女兒為家中所有電器列出表格，凌晨起床后第一件事，就是拔下所有插頭。

在三個(gè)孩子躺在機(jī)場長椅上時(shí)，那位單身母親，以及她女兒的“處境”，已經(jīng)可以算是一望即知。不可能富裕，甚至不寬裕，平時(shí)常會有無法體面的時(shí)刻，更別提舒適;女兒們獨(dú)立得很，不怕吃苦。平時(shí)母女四人或許有些像姐妹團(tuán);她想為女兒提供力所能及范圍內(nèi)最好的一切。

這是全世界任何社會中都可能有的處境。我們能理解它，是因?yàn)槲覀兡芾斫庳毟F、辛勞、善意、欲望和愛。這些是處境，是小說家不同于社會學(xué)家的任務(wù)——通過普遍的人性給出啟發(fā)。而電器表格和插頭，既是細(xì)節(jié)，也是故事——那是一位美國城郊單身媽媽與一位中國農(nóng)村單身媽媽的不同故事。在飛機(jī)還沒有成為全民旅行方式、而高鐵高度普及的國度，機(jī)票可能還是種奢侈，后者對孩子的愛也大抵不會體現(xiàn)在等待早班飛機(jī)的候機(jī)廳里。

我們也可以基于以上處境發(fā)展想象。例如，這位媽媽會有男性朋友，在困難時(shí)刻幫助她，那位送她全家去火車站的男性友人或許是其中又羞澀、愿望又格外強(qiáng)烈的一位。他給自己上的鬧鐘是凌晨一點(diǎn)半。凌晨3點(diǎn)出現(xiàn)在她家門口，這舉動不是在說服她，而是在說服三個(gè)女孩，讓她們能認(rèn)為他足夠可靠。例如，她選擇早班機(jī)，不僅因?yàn)闄C(jī)票便宜，還是為了上午就到達(dá)迪士尼樂園，省一天的酒店費(fèi)用?；蛟S，到新奧爾良后，她們會坐公共交通，直接去迪士尼樂園，把箱子存放在門口，晚上再入住酒店。

當(dāng)我們平時(shí)說“故事的另一面”時(shí)，我們實(shí)際上往往是在說“處境的另一個(gè)方面”。處境是社會學(xué)家喜歡稱之為結(jié)構(gòu)的東西。它有正反，有黑暗與光明。故事改變不了人的處境，只會基于生長出長長的尾巴與豐富的層次，最激烈時(shí)可能會斷尾，再做一次移植，那就是夢。

下一種關(guān)于“處境”的講法，來自加拿大作家梅維斯·迦蘭的日記。1950年，她28歲，辭掉了蒙特利爾的記者工作只身來到巴黎，想要寫小說。1952年，旅居西班牙時(shí)，她寫下了這樣一段：

是否所有事都是預(yù)先決定的？這令我害怕。譬如，我本不該存在，不能擁有任何東西或任何人，這或許是細(xì)胞已經(jīng)決定了的。譬如，我父親的死，我失敗的婚姻，我愛上一個(gè)已婚男人的事實(shí)。與John H.的結(jié)束在最初已經(jīng)注定了。我們聽見孩子哭，他專家般地說，“那是累了的哭聲”。那一刻我知道他什么都有而我什么都沒有，因此我們不平等。那不是愛情，而是一種處境。這從一開始就隱含在我們的關(guān)系里。弗雷德里克說，“如果你和他在一起，是你使得他的生命完整。他無法填充你的生命”。真的。他還說，“你永遠(yuǎn)不可能成為作家了。你的時(shí)間都會花在密謀企劃上，拼命想要和他見面，還覺得自己很聰明”。這也是真的?！澳阌肋h(yuǎn)不可能有什么屬于自己的東西了”。真的。當(dāng)John談?wù)撍暮⒆觽儠r(shí)，我感到羞辱。這是一種處境。那怎么辦？我們目標(biāo)不同：我離開他時(shí)他說，“隨著你，我的青春也走了”。不對——那是我的青春。我感到我離開的不是一個(gè)男人，而是一種處境。我的視線中只留下了他的藍(lán)色雨衣。

還有什么能更好地告訴我們關(guān)于三角關(guān)系的秘密？表面上與愛有關(guān)，實(shí)際上是一種困于其中的處境，其變化只在于發(fā)展出不同的細(xì)節(jié)故事。那對于小說家有意義，對人來說則是不同形式的枯萎。它往往很熱烈、熱鬧，甚至狗血，可本質(zhì)上卻又平淡無聊，畢竟這種關(guān)系通常難以用得上真正的智力，也難以成長。它關(guān)乎操縱、設(shè)計(jì)、躲避、甚至追殺，但它的成敗與節(jié)奏往往是受其他因素操縱的——比如處境。