◎王語(yǔ)晨

空曠的值班室里，時(shí)鐘也悄悄地似乎不忍再看我一眼。

“你多大了?”

“剛剛滿18了。”

“醫(yī)生，還是我來(lái)寫(xiě)嘛，我姑娘還小，她不會(huì)寫(xiě)。”在寒風(fēng)中，一個(gè)笨拙而又無(wú)措地背影，用她僅會(huì)寫(xiě)的幾個(gè)字簽下了手中的病危通知書(shū)。

黑暗如墨汁在宣紙上蔓延，父親躺在病床上叫我， “小寶，小寶”每喊一聲，夜色就被推開(kāi)推遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，喊聲一停，夜色又圍攏聚集了過(guò)來(lái)。父親喊我的聲音，在走廊里久久回響，又在風(fēng)中波紋般蕩漾開(kāi)來(lái)。母親的應(yīng)答聲，使夜色明亮了一下，父親的頭發(fā)已經(jīng)全白。我站在他的白發(fā)里，看著阿爸的背影已不再像從前那樣壯碩。

細(xì)細(xì)想來(lái)，父親這么多年來(lái)沒(méi)什么大病，這一次生病，感覺(jué)他一下子就老了，同時(shí)也變得像一個(gè)孩子，沒(méi)有了平時(shí)的男子氣概和幽默。我也知道父親這么多年的辛苦積壓，使他瞬間蒼老，疲憊不堪。

不同于母親，父親總是更加的內(nèi)斂，不會(huì)說(shuō)一些溫柔的語(yǔ)言，他是那么沉默。他也時(shí)常對(duì)我懷著期盼，卻從不輕易嘉許；他時(shí)常偉岸如山巒，但也終將會(huì)落下谷淵。我了解他故作平靜的樣子后面藏著惋惜，掖著得意。每一次我在學(xué)業(yè)上取得成績(jī)時(shí)，他總笑著說(shuō)一聲：“我閨女真厲害”然后摸摸我的頭。晚上我起來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)父親的房間亮著燈，他拿著我的獎(jiǎng)狀，輕輕地?fù)崦?，然后把這個(gè)“寶貝”放在他的一個(gè)類似于保險(xiǎn)箱的小盒子里。我偷偷看過(guò)，他視若珍寶的盒子里放的全部都是我與母親的東西。父親只有高中學(xué)歷，他說(shuō)害怕他的思想落后，淺薄，不能與我一起暢享詩(shī)和遠(yuǎn)方。他每天都會(huì)收看新聞聯(lián)播，不會(huì)使用電子產(chǎn)品的他，仍然對(duì)世界上這些奇聞趣事有著強(qiáng)烈的興趣，我一放假回家，他就會(huì)與我討論最近發(fā)生的政事新聞。他說(shuō)想趕上我的腳步，不想讓我與他產(chǎn)生隔閡。有時(shí)候看著他對(duì)著我的電腦發(fā)呆，展現(xiàn)出好奇而又害怕的神情，我會(huì)笑他，也會(huì)拉著他的手，滑動(dòng)屏幕，感受來(lái)自父親的溫暖，而不是網(wǎng)絡(luò)。

現(xiàn)在的父親每天都要打點(diǎn)滴，做檢查。我們?cè)诤L(fēng)中排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，終于輪到了，我用輪椅推著他，平時(shí)高大還有點(diǎn)肥胖的父親，縮在椅子上，我輕輕地一推，父親就一個(gè)踉蹌。我趕緊停下來(lái)。他把手搭在我的手上笑笑，感覺(jué)有點(diǎn)不好意思地對(duì)我說(shuō)：“我女兒長(zhǎng)大了，都可以推動(dòng)爸爸了”。做完了檢查，我推著父親想去曬曬太陽(yáng)，以前父親最愛(ài)與我講他過(guò)去的歷史，把已經(jīng)全然消失的光陰，都拿出來(lái)細(xì)細(xì)丈量，然后把它們排列成行，盡管他的故事我已經(jīng)聽(tīng)了很多次，但他想講，我也愿聽(tīng)。我看見(jiàn)陽(yáng)光灑在他的肩上，父親抬起手，那陽(yáng)光又閃開(kāi)了。我想把陽(yáng)光捧住，放在父親的白發(fā)上，讓白發(fā)變成金色，我假想著，這樣父親就可以永葆年輕了。

父親始終保持著沉默，不知道他是因?yàn)檠鯕夤艿牟贿m應(yīng)，還是難于找到話題和我談起將來(lái)，以及我們家現(xiàn)在或者是以后的軌跡。也許他會(huì)感到無(wú)力而且難以參與，但無(wú)可置否，這些是我們無(wú)法逃避的。我想父親也許在擔(dān)憂，害怕他會(huì)一直這樣下去，害怕無(wú)法再為我們撐起那片天。

一念花開(kāi)，一念花落。這山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的人世，終究是要和自己愛(ài)的人一起走下去。以前父親一直是我的天，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我們也是他的庇護(hù)所，是他全力以赴也想保護(hù)的人。這世界上的一切光榮和驕傲都源自父親和母親。

父親的這一場(chǎng)病，同時(shí)也使我的母親大約有半個(gè)月都未曾睡過(guò)一次好覺(jué)。我們從縣份上一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到市里，一路奔波。母親臨出發(fā)前問(wèn)我：“乖乖，咱們一會(huì)坐救護(hù)車吧”。母親大概是想起我暈車，從小就有這毛病，什么車都暈。她上車前去給我買了一盒暈車藥，一粒就要八塊錢。在家庭拮據(jù)的那段日子，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是何等的奢侈。不知怎么地，一路上捏著那盒藥，我一點(diǎn)也不暈車了。第一次坐上救護(hù)車，看著父親難受的樣子，我既希望可以快一點(diǎn)，又希望能慢一些，讓父親免受顛簸之苦。我想這輛車上救的不僅是一個(gè)人的命，也同時(shí)是一個(gè)家庭的希望。

母親由于文化程度不高，再加上連日的勞累，在辦理手續(xù)時(shí)吃了不少苦頭。她那無(wú)助且悲傷的眼神深深地刻進(jìn)了我的心里，但她每每看到父親，又展露出笑顏。 “縱有疾風(fēng)來(lái)，人生不言棄”。母親說(shuō)這句話是她從電視里聽(tīng)來(lái)的，她不懂這是什么意思，但她不知道的是她已經(jīng)在身體力行地在踐行這句話的含義。由于床位緊張，醫(yī)院租借的陪護(hù)椅也沒(méi)有了，護(hù)士說(shuō)要等其他的病人退了之后才會(huì)有。幸運(yùn)的是我們從家里帶了一把椅子，可以打開(kāi)作為一張臨時(shí)的小床。母親堅(jiān)持讓我睡這溫暖的小床，而她卻一個(gè)人坐在醫(yī)院的走廊上。那時(shí)正值小寒，我透過(guò)醫(yī)院的門縫，看著母親瑟瑟發(fā)抖，一圈又一圈地來(lái)回跺腳，她從門縫里看見(jiàn)了我的眼神，沖我打了個(gè)招呼，熱氣和我的淚珠縈繞在一起，使我看不清她的眼睛。

我不愿讓母親這樣受寒，我開(kāi)始到各個(gè)病房門前轉(zhuǎn)悠，我看見(jiàn)風(fēng)燭殘年的老人無(wú)人照顧，也看見(jiàn)天真無(wú)知的孩子把玩著母親的吊瓶。我迫切地希望他們的病可以快些痊愈，當(dāng)然這也是出于我的一部分私心，想讓我的母親免受寒冷。最終，一個(gè)阿姨看著我在門口徘徊，她看了看把她的兩把陪護(hù)椅，分了一把給我們。她問(wèn)我：“小姑娘，多大了？還在上學(xué)嗎？”我說(shuō)在上大學(xué)了。她說(shuō)可以上學(xué)真好。隨后便跟我聊了很多東西，告訴我這個(gè)醫(yī)院附近哪的飯菜便宜，檢查排隊(duì)要提前兩小時(shí)排隊(duì)等等。我很感謝她，但由于在特殊的環(huán)境里也不得不停止我們的談話。我小心翼翼地推著椅子，飛快地趕回我們的病房，這是我多天以來(lái)第一次感到喜悅。我靠近門口，看著母親，她蜷縮在父親的病床邊上。時(shí)不時(shí)睜開(kāi)眼，看看吊瓶里的針?biāo)?，然后爬起?lái)，給父親拉拉被子。然后又滑下去，縮在椅子上了。我悄悄走過(guò)，把我的外套蓋在她的肩上。我想把太陽(yáng)關(guān)了，這樣，好讓母親睡一個(gè)好覺(jué)，時(shí)間也可以過(guò)得快一點(diǎn)。

每天早晨六點(diǎn)，我就會(huì)醒來(lái)，或許是因?yàn)獒t(yī)院的查房，抑或是是想讓父母喝上一口熱粥。我剛一起來(lái)，母親便直起腰來(lái)，從包里摸出幾張皺皺的零錢給我，跟我說(shuō)：“買兩個(gè)包子吧，你吃一個(gè)，我就不吃了，給你爸再拿杯豆?jié){?！备赣H躺在病床上，微微側(cè)身，看著母親，也沒(méi)有再說(shuō)什么。我拿起那件穿了半個(gè)月沒(méi)洗的薄外套，用冷水洗了一下臉便下樓去買早點(diǎn)?；厥组g，父親一直看著我走遠(yuǎn)的背影，我知道他心疼我與母親這樣的日夜操勞，一想到這，我便加快了步伐。

外面飄著小雨，沒(méi)有帶傘的我聳了聳肩，冷風(fēng)灌進(jìn)袖口，肚子里的話都結(jié)成了冰，說(shuō)不出來(lái)。我拎著早點(diǎn)回來(lái)，恰巧看見(jiàn)護(hù)士在給父親抽血，我站在門口，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，生怕增加父親的疼痛。父親皺著眉頭，看見(jiàn)了我，他顯得有些手足無(wú)措，但又笑著對(duì)我說(shuō)“小寶回來(lái)啦，外面冷不冷?你別看了，你害怕，爸爸在抽血”。我說(shuō)：“不怕，爸，媽，趁熱吃吧，今天的包子可香了，抽血去化驗(yàn)就知道病怎么樣了。”父親微微一笑，說(shuō)：“是啊，爸爸好多啦，還是得虧我閨女的照顧”。其實(shí)，我知道每天母親都在父親抽血的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讓我冒著寒風(fēng)去買早點(diǎn)。

依然是熟悉的病房，熟悉的人都會(huì)點(diǎn)頭致意。住了大約半月的院，同病房的家屬也會(huì)互相聊聊，這種閑聊是我們唯一打破沉寂的方式。他們都驚訝于我還在上學(xué)，我笑了笑，若是平時(shí)我可能會(huì)不高興，現(xiàn)在可能因?yàn)檫B日的勞累，以及不修邊幅，我顯得有些滄桑，看起來(lái)似乎是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的婦女了?？粗赣H一天天漸漸紅潤(rùn)的臉頰，我想要是父親的痛苦轉(zhuǎn)移到我的身上那也挺好的。人只要有一點(diǎn)點(diǎn)的希望，就可以走的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。以前的我害怕孤獨(dú)，畏懼黑暗?，F(xiàn)在的我已可以獨(dú)自在沒(méi)有星光的夜晚里行走了，獨(dú)自靠在樓梯間計(jì)算未來(lái)的花銷，也可以每天熟練在各種科室之間穿梭，精確知道哪一家的飯菜便宜又合父親的胃口。已能在收拾起有形和無(wú)形的傷痛之后，沉默無(wú)語(yǔ)，靜淡靜默，我已堅(jiān)強(qiáng)，已能看清所有微笑背后的微笑。 “于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救?！边@是魯迅先生的話，仔細(xì)想來(lái)也逐漸能讀懂一點(diǎn)他的氣魄。行走于世間，清白又勇敢。

不知不覺(jué)間到了除夕，醫(yī)院走廊里都掛上了暖洋洋的燈籠。那溫暖柔和的燈光，在我和父母親的心頭跳躍。好想回家，成為父親時(shí)常掛在口頭的一句話。我把包子放在燈籠下，把它照的暖乎乎的，冒著熱氣。我把它捧到父親跟前說(shuō)“爸爸，你聞聞?dòng)屑业奈兜馈?。父親摸摸我的頭，又看了看母親。家的味道，原來(lái)就是一家人在一起，煙霧繚繞，進(jìn)入父親的眼里、心里、夢(mèng)里。一房三人三餐四季，星辰大海，雅俗共度。四海三山一心一生，清風(fēng)草木，風(fēng)雨并肩。

我從未放棄過(guò)追逐父母的腳步，他們值得學(xué)習(xí)。因?yàn)榻K有一天我要披上他們的大衣，成為一個(gè)比現(xiàn)在更強(qiáng)大的大人，在復(fù)雜的生活里掙扎，變得沉著，變得獨(dú)立。我想把父母寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，窮盡修辭，但始終覺(jué)得不完美，最終發(fā)現(xiàn)只有褪去藻飾，才能顯示他們的品性。任何裝飾都蒼白無(wú)力，到頭來(lái)他們就是他們。我們無(wú)法比喻父母與子女共生的命題，相斥的關(guān)系。我們總是沉默相視對(duì)立，從沉甸甸的生活里互相尋蹤覓跡，爸媽說(shuō)不出口的千言萬(wàn)語(yǔ)從此長(zhǎng)在我的心里繁衍生息，讓我的肩擔(dān)起草長(zhǎng)鶯飛和清風(fēng)明月，眼里藏下星辰大海和萬(wàn)丈光芒。

父親出院回到家以后，醫(yī)生囑咐在家好好靜養(yǎng)，我也到了該去上學(xué)的日子，父親執(zhí)意要送送我。他靠在門口，極力高高地抬著頭，踮著腳向遠(yuǎn)方張望，他說(shuō)這樣，就可以看到我走得更遠(yuǎn)的路。這種深沉深刻的眺望里，飽含所有酸楚的形式，于我竟是不輕彈的淚，悄然奪眶。我想，我朦朧的眼會(huì)不會(huì)打濕您的身影，風(fēng)中一定很冷吧，雨中多么寂寥呀，真想為您撐起一方無(wú)雨的天空，將您的滄桑擁抱，收藏。

為什么所有的創(chuàng)傷我都無(wú)所謂，只是生命中這樣一種寂靜的時(shí)刻。我卻偏偏忍受不了。

我想著，也向前走著，父親母親的笑又浮現(xiàn)在我的眼前，我多想乘著一匹快馬，八百里加急，飛奔于夢(mèng)想和父母之間。

其實(shí)并沒(méi)有山窮水盡，亦沒(méi)有柳暗花明，只是此時(shí)此地，父母的一聲呼喚，便開(kāi)出豁亮天下。也許將來(lái)潦草收?qǐng)?，慘淡徒勞，可是有這一路風(fēng)光，我想，這一生，便也可自成景致。

早上有霧，晚上或許就會(huì)有月光。前方有影子，是因?yàn)楸澈笥嘘?yáng)光。但生命依然豐美熱烈，運(yùn)轉(zhuǎn)如常。