□ 陳榕(臺灣)
黑嘉麗是一種黑莓口味的水果軟糖。黑色圓形的小糖果,外面撒上一層糖衣,口感酸甜,加上經(jīng)典的長條狀紫色包裝,是每個臺灣孩子無法抗拒的回憶。小時候,爺爺?shù)难锟倳е粭l黑嘉麗,每次來了都會給我和弟弟一人一粒,兩個小不點開心得不得了,把軟糖含在嘴里又跳又蹦,舍不得嚼碎。
爺爺總是笑瞇瞇的,大大的耳垂、高挺的鼻梁,加上炯炯有神的雙眼,慈祥的面容帶有幾分威嚴。雖然個子不高,卻非常英挺,頭頂上有一道凹陷的傷疤,那是一顆與死神擦肩而過的子彈留下的痕跡。雖然年紀大了,但身體卻相當健壯,每天都堅持走路上街買菜,來回十多公里的路程,日復(fù)一日,從未間斷。即使不買菜,也必須要出門走路。除了等著爺爺?shù)暮诩嘻?,我和弟弟同樣喜歡看爺爺變魔術(shù),聽他講故事。爺爺擅長把手里的玩具憑空變不見,又會在我們兩兄弟摸不著頭緒的時候?qū)⑼婢咧匦伦兓厥种?。而爺爺講的故事同樣精彩,大多是當年為何參軍,以及戰(zhàn)敗時,頂著頭上的炮火,踏著尸體,攜家?guī)Ь焯与y的辛酸,還有剛抵達臺灣時,篳路藍縷的種種不易。他常說:“爺爺是上過戰(zhàn)場的,什么都不怕!”但關(guān)于戰(zhàn)場上的事,卻只字未提。
/ 陳良淦(作者爺爺)與夫人何麗英(左)合影。
爺爺是福建福州人,曾祖父是法醫(yī),家境在當?shù)剡€算優(yōu)渥。動蕩的年代,戰(zhàn)爭波及每個獨立的個體,無一能夠幸免。戰(zhàn)火四起,路上到處抓壯丁當兵。爺爺身為家中的長子,經(jīng)過深思熟慮后,選擇主動參軍,并順利考上了黃埔軍校。小時候只知道爺爺曾是保家衛(wèi)國的阿兵哥,長大以后我開始學(xué)習(xí)中國歷史,才了解到黃埔軍校在歷史長河中扮演何等重要的角色。爺爺是黃埔軍校18 期畢業(yè)的軍官,不僅是部隊中的一等射手,后來更成為工兵營的營長,前半輩子幾乎都在刀光血影中度過。我曾問過爺爺,能不能告訴我們一些戰(zhàn)場上的故事?他總是微笑著搖搖頭說:“戰(zhàn)場上的事都太難過了,不講的好?!?/p>
上了高中后,我和弟弟漸漸沒那么愛吃甜食,爺爺也越來越少從腰包里掏出黑嘉麗。有一天,同學(xué)買了一把毛瑟98K 的實木步槍模型,拿到我們家來玩,湊巧被爺爺看見,一向注意安全的爺爺一眼認出這把“中正式”步槍,上來就先確認槍支的保險是否處于關(guān)閉狀態(tài)。我借機追問這個步槍在戰(zhàn)場上到底該如何正確使用,只見爺爺熟練地操起步槍,下意識地將槍置于身體右側(cè),立正站好,接著端起槍桿、拉動槍栓、貼腮瞄準,呈現(xiàn)標準的射手姿勢。我和同學(xué)看得目瞪口呆,和藹慈祥的爺爺此時此刻仿佛成了一位穿越時空的戰(zhàn)士,兩眼閃爍著熾熱的光芒!“戰(zhàn)士”看著身邊的兩個傻小子,解釋道:“在戰(zhàn)場上每個士兵攜帶的子彈非常有限,通常在開戰(zhàn)沒多久子彈便會打空,此時就進入到刺刀肉搏戰(zhàn)?!边呎f邊做出一個上刺刀的手勢,并流暢地示范如何運用槍托與槍身將敵人的槍打掉,然后如何利落地將刺刀送入敵人的胸膛。
老兵封存的記憶,逐漸被一把模型步槍打開。肉搏戰(zhàn)的場景,我只在電影中看過,很難想象在真實的戰(zhàn)場上,那是何等的凄厲與慘烈。何況那種恐懼與血腥混合的味道,不可能被電影完全呈現(xiàn)。我無法想象,爺爺在那些戰(zhàn)爭歲月中,到底經(jīng)歷了什么!并且也開始能夠理解,他為何對戰(zhàn)場上的事絕口不提。但還是受好奇心驅(qū)動,我小心翼翼地問,爺爺頭上的彈痕到底是怎么來的?爺爺摸了摸傷疤,告訴我那是被日軍狙擊手用三七式步槍擊中的。
那是抗戰(zhàn)期間一個下雪的冬天,工兵連隊剛完成一個爆破橋梁的任務(wù),目的是阻斷日軍的進攻,但由于拍照設(shè)備不足,要記錄任務(wù)完成的情況只能靠手繪。當時,爺爺是位年輕的軍官,負責(zé)畫下這座斷橋。他站在河邊離橋不遠的碉堡旁,頭頂上方還有一顆積雪的柿子樹。對岸不時傳來日軍三七式步槍特有的槍聲。由于河很寬,爺爺?shù)奈恢秒x對岸有一兩公里的距離,因此爺爺判斷所站位置應(yīng)該足夠安全,便脫下鋼盔專心作畫。忽然,他感到有東西掉落在頭頂上,以為是柿子樹的樹葉,也沒太在意,直到感覺有液體從臉頰上流下來,用手一摸才發(fā)現(xiàn)原來全是血!寒冷的天氣,加上高速旋轉(zhuǎn)的子彈,屏蔽了皮膚的痛覺神經(jīng),子彈不僅擦過了頭皮,更將頭蓋骨削出了一道淺窩。能夠隔著兩公里的河岸讓子彈擦過頭部,非狙擊手莫屬。爺爺見狀立刻躲入碉堡的矮墻,并用牙粉敷在頭上止血,隨后低身撤退……爺爺說得云淡風(fēng)輕,我則聽得直冒冷汗,幸虧敵方失手,否則不會有今天的這段對話。
/ 陳良淦(作者爺爺)的全家福。
2015 年的夏天,我收到北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的錄取通知書,第一時間跑去醫(yī)院告訴爺爺。此時的爺爺因為腎臟衰竭且拒絕洗腎,已經(jīng)無法下床。聽到孫子上北大的消息,爺爺高興不已,直說有機會他也要上北京去看看。我強忍著淚水,拼命點頭:“對,爺爺您一定要來!”自那天起,我再也沒有機會吃到爺爺?shù)暮诩嘻悺?/p>
刀里來,槍里去,可以說是爺爺年輕時的寫照,也是現(xiàn)代年輕人不可想象的一種生活。至今,爺爺?shù)墓适氯曰厥幵诙?,我非常感慨,現(xiàn)在的日子是多么幸福,不用踏著尸體前進,也不必伴著槍聲入睡,而這也都是爺爺這輩的老兵們用鮮血換來的。愿和平能夠長存、世界再無戰(zhàn)爭。我想這應(yīng)該也是爺爺最希望看到的樣子吧!