◆李達(dá)偉

1

你希望的第五十五條大街應(yīng)該是什么樣子？你無(wú)數(shù)次問(wèn)自己的同時(shí)，不斷出現(xiàn)在眾多的大街上，它們?cè)谀愕恼J(rèn)識(shí)里，都是第五十五條大街，那可以算是命名的投巧（你又希望不是這樣，畢竟這樣的統(tǒng)一命名，其實(shí)是另外一種的無(wú)名化）。當(dāng)這些大街變得無(wú)比相似時(shí)，它們真成了同一條街，當(dāng)你在上面的生活和思想狀態(tài)相近時(shí)，它們真成了同一條大街。

寂靜一直籠罩著某些大街，而其他第五十五條大街上充斥著的是喧鬧，你更多時(shí)候，成了喧鬧的一部分。各種各樣的喧嘩聲，一切有生命的聲音交雜在一起，一些無(wú)生命的聲音出現(xiàn)，一些狗開(kāi)始吠叫，一些貓開(kāi)始在暗夜的幽暗里發(fā)出凄厲的叫聲，一些廢棄的家具被人丟到了街道的某處，那些木質(zhì)的東西發(fā)出碎裂的聲音，還有其它眾多世俗日常的聲音。有時(shí)，刺耳與喧鬧消失，世界回歸安靜。一些時(shí)候，我就安靜地坐在其中某條“第五十五條大街”上，坐在其中一條干凈的椅子上，成了安靜地坐著的人，當(dāng)人們?cè)邳S昏或清晨走過(guò)大街，就有可能看到我，或者不會(huì)有人注意我的存在。我就在那樣安靜的狀態(tài)中，貌似已經(jīng)讓過(guò)往與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解。有時(shí)，我會(huì)安靜地望向第五十五條大街上的天空。我看到的是無(wú)盡的藍(lán)天，水汪汪的藍(lán)，純粹潔凈的藍(lán)，有著層疊的厚度的藍(lán)。我看到的是晦澀的天空，單一的晦澀。那時(shí)，我們那些安靜地坐著的人中，還有叼著煙斗的人（不點(diǎn)燃，就是換著不同的姿勢(shì)叼著，這樣的形象，往往會(huì)讓我們無(wú)端想到思想者，而事實(shí)往往不是，我總有失去了思考能力的沮喪感），我們都可能是無(wú)所事事的人。有時(shí)，在第五十五條大街上，看熙來(lái)攘往的行人，里面有著對(duì)未來(lái)的某種探尋。有時(shí)，與探尋無(wú)關(guān)。

有時(shí)，這些同名的第五十五條大街，確實(shí)就是同一條大街，只是它們往往代表了一個(gè)空間不同的時(shí)間。有時(shí)是平行的時(shí)間與空間，不同的人在同一時(shí)間，出現(xiàn)在了第五十五條大街。這時(shí)的第五十五條大街，像極了大街上的某個(gè)墻體，不同的時(shí)間在上面留下痕跡，被時(shí)間的刷子一刷，過(guò)往了無(wú)痕跡，或者只是留下斑駁的暗影，然后又重新刷上其它的色澤，在上面重新覆上一些東西。

“第五十五條大街”，現(xiàn)實(shí)中真有這樣命名的街嗎？好像有，好像你在哪里見(jiàn)到過(guò)。其實(shí)你生活過(guò)的那些大街，都不叫“第五十五條大街”，這同樣也是事實(shí)。你往往無(wú)法選擇出現(xiàn)的空間?！暗谖迨鍡l大街”這樣的命名里，有時(shí)夾帶著一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)法選擇的無(wú)奈與憂傷，當(dāng)然，這也并不意味著，所有的“第五十五條大街”都充滿無(wú)奈與憂傷。當(dāng)然，與任何空間那種心理上的拉鋸和抻拉，依然無(wú)處不在。就在那些空間里，有時(shí)也會(huì)在無(wú)聲中，或者眾生喧囂中感受著枯萎的炙熱。只能是一部分的無(wú)奈與憂傷，只能是一部分的怪誕與憂傷，你也知道并不是所有第五十五條大街上的人，生活都是無(wú)奈、怪誕與憂傷的。而且隨著空間的不斷切換，那可能是同一時(shí)間的不同空間，“第五十五條大街”上的人，開(kāi)始變得特別龐雜，你真只能顧及到一部分人?；蛘邍?yán)格意義上講，你只能顧及到自己，你只能感受到自己內(nèi)心的那種真實(shí)。

在第五十五條大街上，將出現(xiàn)很多人。那些更多時(shí)候，與你完成了某些對(duì)話的人。你將在第五十五條大街上，與很多的人相遇，不同的性格，不同的人生背景，不同的來(lái)處，不同的思想，現(xiàn)實(shí)中的（就像已經(jīng)發(fā)生的與一個(gè)你很尊敬的小說(shuō)家的對(duì)話，他談起了自己的幾個(gè)小說(shuō)。在這之前，你只是一直在看他的小說(shuō)，但還未真正有機(jī)會(huì)聽(tīng)他談?wù)撟约旱男≌f(shuō)，你尤其在意那些略帶有南方的潮濕與詭異的氣息，你尤其在意的是對(duì)每個(gè)人內(nèi)心隱疾的關(guān)注，不斷向內(nèi)的小說(shuō)與寫(xiě)作，人的命運(yùn)感的掙扎，以及生活日常的某種荒誕，那些一直如影隨形的命運(yùn)的暗示等等。那時(shí)夜色濃厚，我們?cè)诜比A又相對(duì)安靜的第五十五條大街，那樣的安靜更多應(yīng)該源自我們的對(duì)話。那時(shí)候，有三個(gè)人，那可能還不能算是嚴(yán)格意義上的對(duì)話，我們更多時(shí)候是沉默，應(yīng)該是安靜又興奮地聽(tīng)著他的講述。夜色漸深，談?wù)摰脑掝}，讓你在第五十五條大街上有一種無(wú)端的憂傷，你感覺(jué)觸及到了一些有關(guān)命運(yùn)感的東西，你一直就在感受并努力承受。最終，你有點(diǎn)粗暴地從對(duì)話中抽身，那是你多少有點(diǎn)后悔地抽身，如果再聽(tīng)聽(tīng)的話，那多好。但那時(shí)有個(gè)朋友叫你，你只能略微遺憾地離開(kāi)了那個(gè)對(duì)話的場(chǎng)，你希望還能擁有這樣的機(jī)會(huì)，只是你說(shuō)不清楚會(huì)有多少這樣的機(jī)會(huì)。這一晚，即便你是在第五十五條大街上的某個(gè)賓館里，但一夜做的夢(mèng)都與這條街無(wú)關(guān)，而是稍顯混亂的夢(mèng)境，有關(guān)生存與友情，生活的重壓下，那些你所自認(rèn)為的不好的人，紛紛與你在夢(mèng)中勾肩搭背，在夢(mèng)境中，沒(méi)有任何的裂痕，沒(méi)有妒忌，沒(méi)有陰郁，只是夢(mèng)醒之后，你全身感到無(wú)力，你心里暫時(shí)一片空白），虛構(gòu)的（那些更多是在閱讀中與他們完成對(duì)話的作家、思想者，他們至始至終不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中與你相遇，你可以大膽想象著與他們之間進(jìn)行各種各樣的對(duì)話，想象著各種各樣對(duì)話的話題。那時(shí)你將第一次有了強(qiáng)烈的沖動(dòng)，你不再沉默，那時(shí)你的說(shuō)話無(wú)比順暢，其實(shí)你最終發(fā)現(xiàn)，那只是錯(cuò)覺(jué)而已，你依然無(wú)法做到口若懸河，或者僅僅只是能順暢表達(dá)自己的想法），還有與自己（與自己的對(duì)話，一直存在著，存在了很多年，但這樣的對(duì)話將一直持續(xù)著，它們永無(wú)止境）。這些對(duì)話的重要不言而喻，如果沒(méi)有這些對(duì)話，你將不知道如何真正面對(duì)著那些數(shù)量眾多的第五十五條大街。

在那些第五十五條大街上，你還可能與除了人之外的生命，進(jìn)行著各種各樣的對(duì)話，像與蛀蟲(chóng)之間完成的對(duì)話（它們很有可能會(huì)以某種猛然出現(xiàn)在你面前，然后你們就開(kāi)始對(duì)話，曾經(jīng)你無(wú)數(shù)次想象過(guò)與蛀蟲(chóng)之間的對(duì)話，你想象過(guò)那是有關(guān)美的一次對(duì)話，最終你在對(duì)話中敗下陣來(lái)。那一次，你充分暴露了自己在表達(dá)方面的弱點(diǎn)，當(dāng)想象中的那只蛀蟲(chóng)繼續(xù)著它的對(duì)于美的認(rèn)識(shí)時(shí)，你墮入了自己的沉默之中），像與烏鴉之間的對(duì)話（烏鴉早已經(jīng)出現(xiàn)，在《面孔》中烏鴉就已經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)，那時(shí)烏鴉更多是以一種孤獨(dú)的黑色出現(xiàn)，它一出現(xiàn)，就意味著孤獨(dú)來(lái)臨，或者是對(duì)于孤獨(dú)的更為真切的感受。有時(shí)我需要那樣有些重復(fù)的對(duì)話，有時(shí)我又希望當(dāng)烏鴉在第五十五條大街上出現(xiàn)，就像某首歌曲中那樣，它們?cè)诎狄怪谐霈F(xiàn)在床腳，并冷冷與你相對(duì)，有時(shí)它可能已經(jīng)不是一直所給我孤獨(dú)的感覺(jué)的生命，它還可能會(huì)給我另外的一些感覺(jué)），像與游隼的對(duì)話（這個(gè)也可能會(huì)發(fā)生，畢竟從第五十五條大街上抽身之后，出現(xiàn)在那些自然之間時(shí)，可能就會(huì)與游隼相遇，即便你無(wú)法做到每天都去追尋著游隼的影子。你可能永遠(yuǎn)也不會(huì)擁有那樣的專一與堅(jiān)持，只是為了每天見(jiàn)到游隼，看它們?cè)谔炜罩酗w翔逡巡的樣子，看它們追捕食物的樣子，看它們出現(xiàn)在不同的田野里），還可能會(huì)與別的生命之間，進(jìn)行著自己所希望的那種對(duì)話。而最終這樣的對(duì)話是否真會(huì)出現(xiàn)，你不知道，畢竟你無(wú)法預(yù)知自己將出現(xiàn)在哪些“第五十五條大街”。你能想象的，或者是更多你將面對(duì)的是未知的生活，以及未知的“第五十五條大街”。

在第五十五條大街，種下聲音的種子。我再次想確定，第五十五條大街應(yīng)該是什么樣子。我在腦海中曾經(jīng)想象過(guò)太多這樣大街的樣子，像在布拉格的某條街，里面有著一些咖啡館，一些人來(lái)到咖啡館談?wù)撝裁矗蛘擢?dú)自一人來(lái)到其中一個(gè)咖啡館，靜靜地寫(xiě)下些什么。你生活的那些第五十五條大街，并不是這樣的大街，你往往生活在那些沒(méi)有咖啡館的大街，只能肯定的是有一些茶室。其中一條第五十五條大街上，都是茶室，準(zhǔn)確說(shuō)的話，應(yīng)該是茶鋪，你多次出現(xiàn)在了那里，你多次想過(guò)一個(gè)人在那樣一條大街上的某個(gè)茶室里，寫(xiě)下自己的內(nèi)心，寫(xiě)下自己對(duì)于這個(gè)世界的感覺(jué)。有那么一次，你出現(xiàn)在了其中一個(gè)茶鋪的二樓，原來(lái)的那些感覺(jué)，在那一刻變得有些捉摸不定，那時(shí)你失去了那種感覺(jué)自己和感覺(jué)世界的能力。你無(wú)法進(jìn)行有效的閱讀與寫(xiě)作。當(dāng)有了這樣的遭際之后，你再次出現(xiàn)在那些茶鋪時(shí)，你只是過(guò)來(lái)喝茶，或者是過(guò)來(lái)買點(diǎn)茶。當(dāng)你多次出現(xiàn)在這條街上后，原以為會(huì)認(rèn)識(shí)一些人，只是最終你認(rèn)識(shí)的人并沒(méi)有多幾個(gè)，依然只是你們熟識(shí)的那幾個(gè)，在那里漫無(wú)邊際地談?wù)撝膶W(xué)，或者是人生。

你希望聽(tīng)到各種各樣的聲音。你想用一些聲音來(lái)填補(bǔ)什么，填補(bǔ)內(nèi)心的空，填補(bǔ)世界的空。在無(wú)數(shù)偌大的第五十五條大街上，你朋友稀少。在現(xiàn)在基本固定下來(lái)的第五十五條大街上，與王大哥的對(duì)話，要多一些，你們更多談?wù)撐膶W(xué)，但同時(shí)你們更多在談?wù)撘恍┤说拿\(yùn)，你們總是覺(jué)得要真正寫(xiě)下那種命運(yùn)的悲涼感，無(wú)疑需要撕裂與面對(duì)真相的勇氣。而與詩(shī)人之間的對(duì)話也頻繁，詩(shī)人和你談?wù)摿撕芏鄬?duì)于世界的真切感受，你們涌入現(xiàn)實(shí)之中，被現(xiàn)實(shí)裹挾。你們同樣還談到了好些人，像曾經(jīng)的一個(gè)落魄的藝術(shù)家，一個(gè)由藝術(shù)家到人再到非人的讓人痛心的過(guò)程；我們還談?wù)摰搅嗽S多讓我們產(chǎn)生唏噓感的人，英年早逝，苦悶，遵循內(nèi)心卻尋而不得；有時(shí)你們也會(huì)去談?wù)撃切┟\(yùn)悲涼的對(duì)面，談一些很容易就滿足很容易就幸福的人。

你聽(tīng)到了一些聲音。你什么也沒(méi)有聽(tīng)到。你意識(shí)到自己還有另外一只耳朵，只是它還遲遲未被打開(kāi)，它可能會(huì)被喚醒，只是它遲遲還沒(méi)有被喚醒。你在那些龐雜的聲音里找尋著自己想要的聲音。你不斷找尋著聲音，一種不斷生長(zhǎng)著的聲音，一些獨(dú)立而自由的聲音，而不是那些在烏合之眾中失去了判斷力的聲音。各種聲音匯聚，不同的第五十五條大街，有一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)與欲望的主題。慢慢地這條大街開(kāi)始變得多樣起來(lái)，一條有著多樣性的大街，那才是你理想中的“第五十五條大街”。

2

很多時(shí)候，在第五十五條大街上，我們?cè)谝黄鹫嬲e聊的就是那為數(shù)不多的幾個(gè)人。你一直以為在第五十五條大街上生活的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)認(rèn)識(shí)更多的人（在其中的一些第五十五條大街上是這樣，但這樣的現(xiàn)實(shí)特別少，往往是與很多人之間，經(jīng)過(guò)了多年，依然不認(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)了多年，自己原來(lái)認(rèn)識(shí)的還變成了陌生人，你們因?yàn)橄嗷ザ始?，相互中傷，或者就是覺(jué)得沒(méi)有共同的話語(yǔ)，而形同陌路）。

此刻，我正在腦海里想那些一直在一起閑聊，且有滔滔不絕的話題的人，有哪些，是有一些，但不多。我們?cè)诘谖迨鍡l大街上，談?wù)撊松兴龅降睦Ь剑ㄎ覀円蝗缂韧钕萦诂F(xiàn)實(shí)的平庸之中，同時(shí)還一再被現(xiàn)實(shí)的平庸所擊中，其中一個(gè)突然間就病了，去重癥監(jiān)護(hù)室搶救了幾次，他談起了那種對(duì)于生老病死的感覺(jué)；其中一個(gè)，生了個(gè)兒子，他已經(jīng)期盼多年，終于如愿；而我自己，一直感覺(jué)處于病怏怏的狀態(tài)之中，一直莫名焦慮著。當(dāng)我說(shuō)到自己的焦慮時(shí)，他們中的一些人，頻頻點(diǎn)頭，他們同樣有類似的感覺(jué)，那時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)自己是不能小看了現(xiàn)實(shí)的平庸。我們也在努力與自己本身的平庸之惡對(duì)抗著。我們不斷在進(jìn)行著這樣的對(duì)抗，只是有時(shí)收效甚微，只是有時(shí)我們又往平庸之惡的路上滑過(guò)去了幾分，又在那個(gè)路口猶疑了一會(huì)。我們經(jīng)常說(shuō)起，我們算是第一代來(lái)到第五十五條大街的人，我們所面對(duì)的難題可想而知，我們要面對(duì)著高房?jī)r(jià)帶來(lái)的種種艱難，我們還要面臨著生活中其他種種的重壓。當(dāng)我們?cè)诘谖迨鍡l大街上，摸爬滾打，我們的下一代可能會(huì)相對(duì)輕松一些，我們的理想似乎變得很世俗，也真就希望下一輩會(huì)少感受到一點(diǎn)點(diǎn)那種隨時(shí)被沉壓著的重量）。

對(duì)話的地點(diǎn)在不同的地方。在酒館（喝酒喝得天昏地暗，我們開(kāi)始有些膨脹了，我們開(kāi)始進(jìn)入了一種暈眩的狀態(tài)之中；我們開(kāi)始有些憂傷了，我們開(kāi)始為命運(yùn)而憂傷）。在小茶館（時(shí)間變得緩慢些，我們可以好好看看自己，這樣看自己的機(jī)會(huì)其實(shí)并不多，我們?cè)谀切┢接怪型浟俗约海覀冊(cè)缫殉蔀槠接沟囊徊糠?。我們?cè)缫芽床磺遄约海Ｔ谄渌氖澜纾ㄊ澜绲牟煌?，還真會(huì)讓人產(chǎn)生不一樣的感覺(jué)，也真會(huì)讓人變成不一樣的人，也會(huì)讓人看到不同的自己。不同的人之間的對(duì)話，有關(guān)不同話題的對(duì)話）。談?wù)撐覀冏约海ㄎ覀兊默F(xiàn)在，我的現(xiàn)在，我現(xiàn)在老是感覺(jué)被一種虛無(wú)的痛苦折磨，我們?cè)谶@座城市里，依然要不斷努力，不斷與現(xiàn)實(shí)的重量對(duì)抗）。談?wù)撍耍ㄎ覀兏嘣谡務(wù)撍耍切┯兄瘎∫馕兜娜?，那些已?jīng)離開(kāi)人世的人，那些暫時(shí)出現(xiàn)在世界的某個(gè)地方的人，我們?cè)谟盟麄兊拿\(yùn)感來(lái)消磨時(shí)間，我們?cè)谔岬侥切┫鄬?duì)是悲劇的命運(yùn)時(shí)，我們真說(shuō)不清楚在談?wù)撍麄儠r(shí)，內(nèi)心最真實(shí)的感覺(jué)）。談?wù)撻喿x（我們以自己的淺薄，不斷談?wù)撝喿x。我們談?wù)撝洞蠛訛场?，?dāng)我們?cè)谡f(shuō)《大河灣》時(shí)，我們?cè)诶锩娓杏X(jué)到了世界的無(wú)序，人在那種無(wú)序中惶恐不安地生活著，隨時(shí)有可能被撕裂，隨時(shí)會(huì)陷于某種孤獨(dú)之中。我們暫時(shí)談?wù)撝洞蠛訛场?，談?wù)撝切┩鈦?lái)人，談?wù)撝切﹨擦种械娜?，談?wù)撝鞘惺怯扇私ㄆ饋?lái)的，談?wù)撝鴧擦值淖匀簧L(zhǎng)與河流的自然流淌。出現(xiàn)在河灣的鎮(zhèn)子上的人，出現(xiàn)在第五十五條大街上的人們，他們以為世界應(yīng)是心中所想，而現(xiàn)實(shí)往往并非如此）。談?wù)搶?xiě)作（我們談?wù)撝约旱膶?xiě)作，我們更多在談?wù)撃切┳屛覀兏械阶鹁磁c欽佩的寫(xiě)作，我們同樣也在談?wù)摫姸嗟膶?xiě)作者，這些寫(xiě)作者也可以算是我們?cè)谡務(wù)撍藭r(shí)的一部分，我們會(huì)談?wù)摰氖撬麄兡欠N關(guān)于寫(xiě)作的理想，那種成為藝術(shù)家的理想，同時(shí)理想有時(shí)只是理想。很多人在現(xiàn)實(shí)面前，最終并沒(méi)有成為藝術(shù)家，有些人泯然于眾人，有些人以讓我們感到唏噓的方式離開(kāi)了人世。每每談到這些人時(shí)，我們都會(huì)被唏噓、悲傷與沉重所影響，他們的英年早逝，特別是他們的那些不可一世的才華，在他們面前，我們無(wú)疑很平庸，我們甚至沒(méi)有任何才華可言）。

我們就這樣不停地談?wù)撝?，但每一次我們的談?wù)摰膬?nèi)容，還是有些狹隘。我們可能以這樣的方式被人談?wù)摚ㄒ欢ㄓ腥嗽谟懻撝覀儯?。持續(xù)多年的談話（有些對(duì)話，我們就希望它一直持續(xù)下去，我們?cè)谶@樣的對(duì)話中受益，或者我們?cè)缫巡荒苋鄙倌承?duì)話）。你也曾有過(guò)這樣的感覺(jué)，對(duì)于寂靜的恐懼，同時(shí)也有著對(duì)于喧鬧的恐懼。當(dāng)你恐懼之時(shí)，你就會(huì)苦惱。當(dāng)你苦惱之時(shí)，你就會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。只是隨時(shí)把孤獨(dú)拿了出來(lái)，擱置著，你真有那么多的孤獨(dú)嗎？莫非真的在第五十五條大街上有著眾多孤獨(dú)的人。你不敢肯定，你甚至不敢肯定自己所感受到的就真是那種無(wú)盡的孤獨(dú)。有時(shí)你覺(jué)得那些真誠(chéng)的對(duì)話是呈現(xiàn)世界真實(shí)的最好的方式，可以呈現(xiàn)一部分現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是成為了一個(gè)世界里一些人的精神狀態(tài)。你希望這個(gè)文本將是關(guān)于精神的，是關(guān)于精神的聲音的。

對(duì)話（那時(shí)房子外下著一場(chǎng)大雨，大雨制造了許多雨簾，世界變得不再是那么清晰，那時(shí)你們知道了這樣一場(chǎng)雨，也知道了這場(chǎng)雨將一直下，下到會(huì)讓我們多少會(huì)感到有些沮喪。為了讓對(duì)話與這場(chǎng)雨之間不會(huì)那么矛盾，我們的對(duì)話中多少夾雜了一些潮濕的迷霧。我們就在那個(gè)房子里對(duì)話，各種聲音出現(xiàn)，音色，音調(diào)都在與屋外的雨水唱和著。我們有那么一會(huì)都走神了，朝窗外望去，世界被雨水淋濕）：

你說(shuō)：我正在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于“聲音”的文本（那時(shí)你忘了在沒(méi)有真正完成，且完成得還算不錯(cuò)的情形下，不要輕易夸下海口，你多次說(shuō)起自己的創(chuàng)作計(jì)劃，但多少的創(chuàng)作計(jì)劃就那樣夭折了，換來(lái)自己失望的一聲嘆息），里面將充斥著各種對(duì)話，各種聲音，那些還可能在一個(gè)喧囂的由各種聲音組成的世界里，分辨出一些清晰的聲音，一種獨(dú)立的個(gè)體性的聲音。里面可能會(huì)出現(xiàn)我們之間的對(duì)話。當(dāng)有了寫(xiě)這樣一個(gè)文本的想法時(shí)，我竟然會(huì)感到有些怪異，畢竟與所有人的對(duì)話，都有了一種功利化的目的，我似乎一直想從那些對(duì)話中獲取什么。我想把每一次的對(duì)話都記錄下來(lái)，但事實(shí)早已說(shuō)明一切，刻意在對(duì)話中尋找什么，往往是失敗的，它注定會(huì)失敗。當(dāng)在這樣的情形下，讓自己再次成為失敗者，也許自己一直就是失敗者之一。當(dāng)意識(shí)到這樣之后，你不再有意去關(guān)注任何的對(duì)話，讓對(duì)話回歸對(duì)話，才可能是最為正常的。

答：“文本”這樣的表述是否有些粗暴與蒼白？對(duì)話往往涉及的是我們?yōu)閿?shù)不多幾個(gè)人，內(nèi)心的那種真正敞開(kāi)，我們一直談?wù)撝鴮?duì)于世界的印象。我們?cè)谶@個(gè)小世界之內(nèi)，依然努力供養(yǎng)著那些字句，那些關(guān)于靈魂的字句，那些記錄著真相，或者是被蒙蔽的真相的文字，供養(yǎng)著那些思想，我們總會(huì)覺(jué)得如果沒(méi)有細(xì)心且虔誠(chéng)地供養(yǎng)著它們，那些我們一直在尋找著的字句，就會(huì)徹底從這個(gè)小世界中逃離。在這個(gè)小世界之中，要保留著這樣的字句，早已是一件倍感艱難的事情，我們也多次感受到了艱難地保留文字所帶來(lái)的沮喪，我們的狹隘最終會(huì)把那些字句吞噬，那些字句最終就只會(huì)剩下枯干的軀干。

你說(shuō)：重返逝去的時(shí)光之中，我已經(jīng)近乎病態(tài)地對(duì)那些有著時(shí)光氣息的記憶特別迷戀，特別是里面有著我的影子的時(shí)光。那時(shí)，我就像是一個(gè)暮年中的老人，緊緊攥著拐杖，那里有壓制著自己不用拐杖敲擊著堅(jiān)硬而易碎的石墻，平靜地聽(tīng)著那些時(shí)光的聲音，其實(shí)我們又怎么能做到平靜。有時(shí)，我還是忍不住敲擊著地面，以此來(lái)表達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)，或者表達(dá)其它的情緒。我想要好好認(rèn)識(shí)那座城的同時(shí)，也想好好認(rèn)識(shí)我自己。我一直無(wú)法真正認(rèn)識(shí)這座城，即便我作為一個(gè)外地人，已經(jīng)在這座城里生活了多年，并付出了那種內(nèi)心青春期的躁動(dòng)。這座城太大了。有時(shí)，我一直還是有著那種強(qiáng)烈的外地人的感覺(jué)，我知道這樣的感覺(jué)將會(huì)伴隨我一生，現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)半生，這樣的感覺(jué)，日漸強(qiáng)烈。

答：我同樣與你一樣，雖然沒(méi)有那么強(qiáng)烈的感覺(jué)，但確實(shí)很強(qiáng)烈。我早已到了那個(gè)靠記憶活著的年紀(jì)，但我感覺(jué)自己還遠(yuǎn)未到這樣的年紀(jì)，我依然要依靠有著一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)性的日常生活著。我們這次就談?wù)勆畹奈膶W(xué)性，當(dāng)你們活到了我這樣的年紀(jì)時(shí)，你們才真正意識(shí)到有著文學(xué)性的日常的重要。聲音中的那種文學(xué)性，你現(xiàn)在一定苦于無(wú)法輕易找尋到那些聲音中的文學(xué)性而苦惱吧。我現(xiàn)在暫時(shí)又剩下自己，我又感覺(jué)到了精神的無(wú)法集中，我一直不想肯定自己就是一個(gè)病人，但事實(shí)又不斷提醒著自己就是一個(gè)病人，一個(gè)可能不會(huì)變好，也暫時(shí)不會(huì)變得更糟糕的病人。時(shí)光的蛀洞，時(shí)光的回音在蛀洞之內(nèi)回響著。我已經(jīng)控制不住自己去回望那些記憶。記憶的時(shí)光之中，響著孩子們的聲音，還有鳥(niǎo)兒們的聲音，這些聲音顯得竟是那般真實(shí)，又是那般不真實(shí)。當(dāng)我回望著城市上空的蒙塵，我感覺(jué)至少鳥(niǎo)兒的聲音，鳥(niǎo)兒的聲音沒(méi)有，不知道是不是我的感覺(jué)出現(xiàn)了一些問(wèn)題？

3

那時(shí)，我回到了第五十五條大街上，我猶豫著要不要給他打個(gè)電話。那個(gè)詩(shī)人，他曾以一樣的姿態(tài)出現(xiàn)在了不同的第五十五條大街。很多時(shí)候，都是他在給我打電話，還往往是他酒醉之時(shí)。有人曾調(diào)侃說(shuō)，我們要珍惜那些在酒醉之時(shí)想起你的人。有時(shí)，細(xì)細(xì)思量，又不只是調(diào)侃。想到他，他的矛盾，他在清醒與不清醒時(shí)的表現(xiàn)，我似乎都能一目了然，似乎他早已變得特別簡(jiǎn)單。但并不如此。我們已經(jīng)有過(guò)太多次，通個(gè)電話，然后聚在第五十五條大街的某個(gè)小館子里，閑聊一下，我們往往聊到的是那些我們身邊最熟悉之人，令人有些唏噓的命運(yùn)，就像我們?cè)瓉?lái)提到的那個(gè)老師，那個(gè)恰恰是被他的藝術(shù)特質(zhì)所毀掉的人。我們?cè)诟械竭駠u的同時(shí)，也意識(shí)到那樣的人不只是一個(gè)，還有一些。他們因一些原因而毀掉了自己。只是有些時(shí)候，其中一些人在精神上落魄時(shí)，卻不知道該怪責(zé)生活，還是怪責(zé)自己時(shí)，那些原因隱藏起來(lái)，而顯露在外的就是自己生活中的無(wú)奈和慌亂。他們是我們閑聊的對(duì)象，當(dāng)他們知道我們正在談?wù)撍麄?，他們不知道?huì)有怎樣的反應(yīng)。

我回憶了一下，是有好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面了。在這些時(shí)間里，我們其實(shí)都不知道對(duì)方在生活中的各種遭遇，我們都只是各自顧著自己，我們最多只是在電話里唏噓感嘆幾句，他也遇到了一些生活中的問(wèn)題，他女兒的就業(yè)問(wèn)題，還有一個(gè)老人孤獨(dú)地在老家生活著。他只要有時(shí)間就會(huì)回老家，去看老人的同時(shí)，也讓自己的內(nèi)心得到一些慰藉。他每次都會(huì)提到那個(gè)不愿意離開(kāi)故鄉(xiāng)的老人。我們不只是提到了他的母親，我們還提到了許多像他母親一樣的人。真不知道，老人在第五十五條大街上會(huì)有著一些什么樣的感受。我覺(jué)得他應(yīng)該把老人帶到第五十五條大街。當(dāng)我把這樣的想法跟他說(shuō)了一下之后，他只是搖了搖頭，勸說(shuō)了多次，老人還是不想來(lái)。

我給他打了個(gè)電話，說(shuō)好就去他辦公室坐一會(huì)，我們知道在辦公室之內(nèi)，我們同樣可以談?wù)勎膶W(xué)，這是我們?cè)诤芏鄷r(shí)候，都會(huì)談?wù)摰囊粋€(gè)話題。我們真是這個(gè)小城中為數(shù)不多的文學(xué)青年之一，那天我們?cè)谡劦轿膶W(xué)的同時(shí)，更多談到了那些走失的文學(xué)青年。走失的人，其中好些就是我們身邊活生生的人，當(dāng)意識(shí)到這樣的現(xiàn)實(shí)，我們內(nèi)心復(fù)雜而感傷。我們談?wù)摰氖悄切┱嬲龔牡谖迨鍡l大街上走失，是那些逝去的人，而相較于那些不再?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作的人而言，我們更多可能會(huì)是因?yàn)樗麄兂霰姷牟湃A消失而感嘆，多少人沒(méi)有那種才華，多少人又在揮霍著這些才華？我們?cè)谀切┳呤У娜松砩峡吹搅藦?qiáng)烈的命運(yùn)感，命運(yùn)的不可知，命運(yùn)的荒誕，以及文學(xué)同樣也會(huì)把一些人毀掉。我們是看到了一些被文學(xué)毀掉的人。他們沉浸于文學(xué)世界的不可自拔，以及自己在生活面前的落魄。這次，我們談到了誰(shuí)，我們談起了那些我們熟悉的人。就其中一個(gè)，或兩個(gè)，才華橫溢，但同時(shí)嗜酒如命，太有個(gè)性，放蕩不羈，與黑夜相伴，最后猝死。我們感到悲傷而難過(guò)。

有一次，喝醉酒后的詩(shī)人，有些激動(dòng)地抬起酒杯，說(shuō)：“我們的靈魂注定在流浪”，這確實(shí)像詩(shī)人說(shuō)的話，詩(shī)人的聲音沉郁悲傷。他說(shuō)當(dāng)發(fā)現(xiàn)如此時(shí)，我們只有悲傷，流浪一生會(huì)讓我們疲憊。詩(shī)人說(shuō)，下次我們把一個(gè)又一個(gè)酒館，換成從一個(gè)咖啡館到另外一個(gè)咖啡館，或者換成一個(gè)又一個(gè)茶館，但我們必須要保證的是，在不斷變換著場(chǎng)的同時(shí)，不能有任意惡毒的相互中傷，也要少一些對(duì)那些突然逝去的生命的談?wù)?，畢竟一談?wù)摚覀兊膬?nèi)心就會(huì)無(wú)比疼痛。

對(duì)話（回到那個(gè)小城，我總會(huì)想著和他聚一下，我們的話題會(huì)向四面不斷擴(kuò)散，如果我們?cè)俸纫稽c(diǎn)酒，話題就會(huì)像不小心打潑在桌子上的酒一樣漫開(kāi)。這一刻，酒沒(méi)有被我們想起，只有在一些環(huán)境，我們才會(huì)無(wú)端想喝一點(diǎn)酒，是為了找一種感覺(jué)，或者不是，但我們還是能確定酒對(duì)我們的閑聊有著一些作用。此刻，我們喝的是茶。就在他的辦公室）：

你說(shuō)：好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，一切安好？

答：一切如舊。我們似乎到了每次見(jiàn)面都要問(wèn)對(duì)方是否安好的年紀(jì)了。我們有那些感同身受的東西，我們某種程度上感受著同樣的來(lái)自生活的重力，我們同樣看到了太多的人在生活的未知面前的脆弱。我們每一次告別，都不會(huì)忘了要跟對(duì)方說(shuō)保重身體，那早已不是礙于情面的話，那里面真有著我們面對(duì)命運(yùn)的那種無(wú)力感。我們只能盡自己最大的努力，盡量遠(yuǎn)離墮入平庸之境。即便我們?cè)诘谖迨鍡l大街上的生活有些苦，但我們多次跟自己說(shuō)，我們要痛飲人生的一些苦水。

你說(shuō)：當(dāng)我出現(xiàn)在第五十五條大街上時(shí)，我在猶豫著是否要給你打個(gè)電話，好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，我真想了解一下你的現(xiàn)狀，特別是你現(xiàn)在的狀態(tài)，內(nèi)心的狀態(tài)。我們都面臨著生活的一些重力，我們一直在解決問(wèn)題，只是新的問(wèn)題又接踵而來(lái)。

答：命運(yùn)感的強(qiáng)烈與否，是我們內(nèi)心感覺(jué)現(xiàn)實(shí)壓力大小的一種標(biāo)尺?，F(xiàn)在依然強(qiáng)烈，在一些人身上感受著自己的壓力，在自己身上繼續(xù)感受著壓力，命運(yùn)感依舊揮之不去。在這個(gè)小城中，我所感受到的就是環(huán)境的狹隘，以及現(xiàn)實(shí)所帶給我的孤獨(dú)感，我總覺(jué)得自己想與之對(duì)話的人，很少。在這里沒(méi)有人會(huì)跟你談?wù)勎膶W(xué)。

你說(shuō)：其實(shí)即便在另外稍微喧鬧些稍微大些的第五十五條大街，一起談?wù)勎膶W(xué)的人也少，那時(shí)我同樣會(huì)有一些無(wú)端的孤獨(dú)感，這樣的感覺(jué)，已經(jīng)成為現(xiàn)在很多人的一種狀態(tài)。

4

你來(lái)到了第五十五條大街。沒(méi)有人，暫時(shí)沒(méi)有人。時(shí)間感的世界。制造的時(shí)間感。把時(shí)間的碎片聚攏在一起。各種馬具。各種物。都在指向某種時(shí)間。無(wú)人。人暫時(shí)退去，一些人真正退去。敞開(kāi)的。現(xiàn)實(shí)的。想象的。一個(gè)人走進(jìn)去，有著一種強(qiáng)烈的墮入感，讓你會(huì)情不自禁去想象一個(gè)模糊的時(shí)間與空間，也會(huì)讓你無(wú)端想到一些命運(yùn)感的東西。瓦楞里的雜草，竟是枯敗狀，與這個(gè)世界本身不一樣，這是茶的世界，是草木在冬日依然不停止生長(zhǎng)的世界，是各種鳥(niǎo)鳴把世界的寂靜打破，讓寂靜更加濃厚的世界。太多的時(shí)間里，內(nèi)心的寂靜感被打碎一地，被現(xiàn)實(shí)裹挾得一塌糊涂，那些獨(dú)立性在喧囂中或是被淹沒(méi)，或是真正消失于風(fēng)中。坐在這個(gè)寂靜的世界，再好好感受感受世界的靜，希望內(nèi)心的寂靜感能慢慢回來(lái)。

有個(gè)人出現(xiàn)在了世界之內(nèi)，出現(xiàn)在了時(shí)間深處，在幽暗的世界之內(nèi)，當(dāng)你的影子加重了幽暗的詭異感時(shí)，那個(gè)人臉上露出了驚懼之色。那時(shí)，你們的角色進(jìn)行對(duì)換，你們所處位置進(jìn)行對(duì)換，你一定也會(huì)有那樣的感覺(jué)。那時(shí)，他一定認(rèn)為你是幽靈無(wú)疑，如果你刻意在那個(gè)迷宮一樣的世界里，迅疾地隱藏起自己，那樣詭異的感覺(jué)將會(huì)更加強(qiáng)烈，但那時(shí)你無(wú)意制造這樣的感覺(jué)（即便有那么一些感覺(jué)，是你一直想去制造的）。出現(xiàn)了另外的人。慢慢讓世界回歸常態(tài)。一定還有人感覺(jué)到了你的怪異，當(dāng)你也有了這樣的感覺(jué)時(shí)，第五十五條大街成了廢墟，它早就是廢墟了，你要離開(kāi)第五十五條大街了，至少是離開(kāi)如廢墟般的第五十五條大街。

許多人必須要離開(kāi)第五十五條大街了。他們從我們的世界里徹底消失，留下幾聲嘆息。我們聽(tīng)到了自己嘆息的聲音。我們?cè)跒樗麄儑@息的同時(shí)，其實(shí)也是在為我們自己嘆息。我們看到了一群扼腕嘆息的人，多少有些怪異，把他們的嘆息狀堆積擺放，供一些人觀看，怪異感就會(huì)不斷被強(qiáng)化。我們也會(huì)擔(dān)心自己會(huì)成為別人的一聲嘆息。我們是那些寫(xiě)作愛(ài)好者中的兩個(gè)。在那個(gè)小城里，我們談?wù)摳嗟氖亲约核鶗?huì)陷入的那些偏狹之中。我們還談?wù)撝F(xiàn)實(shí)的溫情與悲涼，現(xiàn)實(shí)的那些荒誕感所對(duì)我們的刺痛，但我們卻不知道該如何表述那些荒誕，就像我們同樣不知道寫(xiě)我們的溫情。

我們?cè)谝环N其樂(lè)融融的現(xiàn)實(shí)中生活著，但有時(shí)同樣不知道一些破碎的殘酷可能正等著我們?nèi)魏我粋€(gè)人，我們?cè)谡務(wù)摰竭@些的時(shí)候，剛好小城中一家四口人被現(xiàn)實(shí)的荒誕感扯得支離破碎。在我們的對(duì)話中，我們感覺(jué)到了糾纏著我們的是那些不安全感。我們依然會(huì)在一些時(shí)間里，有著強(qiáng)烈的不安全感。我們說(shuō)自己是不是偏離了談?wù)摰闹黝}，如果我們選擇每一次圍繞著一個(gè)主題進(jìn)行對(duì)話，把我們的狹隘與無(wú)知袒露無(wú)疑，并如實(shí)記錄下來(lái)的話，不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的文本。那既然我們談?wù)摰搅瞬话踩?，那我們就談?wù)劜话踩?，就像我們很快就?huì)去談?wù)摴陋?dú)一樣，就像我們同樣很快就要談?wù)撍男腋?，擁有一個(gè)女兒的幸福，在每個(gè)周末都回老家陪陪老人的幸福。

對(duì)話：（已經(jīng)忘了是他還是我先開(kāi)了口）我總覺(jué)得一些時(shí)間里，會(huì)陷入胡思亂想之中，有一種強(qiáng)烈的不安全感困擾著我。（是我，或者是他，說(shuō)出了這樣的聲音）

（我或者是他發(fā)出這樣的聲音）我也是。那些不安全感，只有在一些時(shí)間里會(huì)遠(yuǎn)離我。我們不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，便一直有種不安全感，這與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，而是內(nèi)心里面的某種東西在起著作用。我們一直需要與這種感覺(jué)，進(jìn)行無(wú)休止的對(duì)抗，我們想讓這種不安全感消失。

5

你聽(tīng)到了什么聲音。由可能或不可能的烏鴉的聲音，轉(zhuǎn)到了鷹的聲音。烏鴉的聲音，暫時(shí)消失，你不知道它會(huì)不會(huì)在某一刻再次蘇醒，然后在大街上“呱”地叫一聲，然后又再次沉睡在大街上的某處。一個(gè)幽暗的角落。隨時(shí)準(zhǔn)備著從那里振翅而飛，驚嚇著一顆又一顆敏感的心。

烏鴉消失。出現(xiàn)了鷹的身影。你看到了那個(gè)不斷追尋著鷹的人。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到了鷹的叫聲。那時(shí)他正趕著羊群下山。鷹在他的上空翱翔停頓。這時(shí)他聽(tīng)到了鷹的聲音。多年后的現(xiàn)在，在這個(gè)小酒館里，他無(wú)比懷念那樣激越遼遠(yuǎn)的聲音（真是那樣的聲音嗎？我亦曾牧羊多年，只見(jiàn)鷹在天際翱翔盤旋，卻不曾聽(tīng)過(guò)它的聲音，可能記憶在失聲）。他有點(diǎn)沮喪地跟我說(shuō)自己已經(jīng)聽(tīng)不到那些聲音了，自己早已經(jīng)到了別人要高聲說(shuō)著才能聽(tīng)到的年紀(jì)，聽(tīng)覺(jué)的那種鈍拙，已經(jīng)到了讓人沮喪的地步，一些你們無(wú)法忍受的那些撞擊聲，也變得不再那么刺耳，這是否又會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)安慰？我表達(dá)了自己的懷疑。他說(shuō)你是可以懷疑我的，你是意識(shí)到了記憶的不可靠，你不斷通過(guò)篡改記憶來(lái)抵達(dá)自己內(nèi)心想要的真實(shí)。

我不知道在他提到鷹叫之后，我也跟著他沉陷于已經(jīng)被篡改的記憶中無(wú)法自拔，似乎我也真聽(tīng)到過(guò)鷹叫一樣，似乎我才是那個(gè)趕著牛羊下山的人。記憶的聲音不斷撞擊著酒館的窗牗。我們漸漸喝得暈乎起來(lái)。有一段時(shí)間，那是我們最常見(jiàn)的狀態(tài)，我們陷入記憶中不能自拔，我們抨擊著現(xiàn)實(shí)對(duì)我們的中傷，我們總覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的重量太過(guò)沉重了。而鷹的叫聲里，似乎并沒(méi)有那種因沉重而喘息的聲音，鷹的叫聲里，只有輕盈，至少在他的記憶中，以及我可能的記憶中，是聲音的輕盈。

對(duì)話（這是關(guān)于鷹的對(duì)話，也是一個(gè)關(guān)于鷹的小說(shuō)的對(duì)話，但最終這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有完全被講完。他知道我們應(yīng)該是被吸引住了，他故意不把它講完。即便講出還遠(yuǎn)未完成。這次對(duì)話的地方，依然在第五十五條大街上的那個(gè)房間里。一個(gè)有著一些時(shí)間的小區(qū)，小區(qū)之內(nèi)安靜，稍顯陳舊，而一走出小區(qū)，走出那個(gè)破舊的已經(jīng)生銹的鐵門，就會(huì)看到第五十五條大街的雜亂無(wú)章，以及街上的喧嘩與不堪，那才是最真實(shí)的。一些時(shí)日，當(dāng)把自己放入這樣的大街上，自己有著盡快逃離的渴望，而另外一些時(shí)日里，又覺(jué)得這樣真實(shí)的世界里，你自己才真正活得真實(shí)。那幾日，他獨(dú)自一人。他定著鬧鐘，那是提醒他吃藥的鬧鐘。他的講述里，我們能感受到一些悲傷而復(fù)雜的東西。我們都希望他能真正好起來(lái)，我們都希望他能把那些理想的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，畢竟在第五十五條大街往外擴(kuò)散的這座城里，小說(shuō)寫(xiě)得好的不多，但同時(shí)除了這樣的念想之外，還有其它一些秘而不宣的原因在里面）：

他說(shuō)：我一直迷戀著這樣的小說(shuō)，它存在于我的內(nèi)心深處，它的種子早已被種植在內(nèi)心里面。我真有這樣的感覺(jué)：它正慢慢噴吐而出。這段時(shí)間，我真有了它將破土而出的那種感覺(jué)，它準(zhǔn)備從我還未恢復(fù)的心靈與病體中出來(lái)，那種撕裂感與疼痛，我能想象到，畢竟在現(xiàn)實(shí)中，我的心已經(jīng)多次感受到了撕裂與疼痛，幸好還有親友不斷溫暖著我。我現(xiàn)在就是一個(gè)病人，我開(kāi)始慢慢接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，我甚至接受了自己已經(jīng)無(wú)法被治愈的現(xiàn)實(shí)，即便現(xiàn)在我已經(jīng)拖著病體，即便我現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)得極其慢，但一年寫(xiě)上一篇，我就已經(jīng)很滿足。但有時(shí)我也很沮喪，感覺(jué)一年都寫(xiě)不了一篇，感覺(jué)已經(jīng)完不成一篇新的小說(shuō)。我現(xiàn)在已經(jīng)到了很容易滿足的年紀(jì)，你們一定聽(tīng)到了我話語(yǔ)里的傷感，其實(shí)我并不傷感，其實(shí)我并不容易傷感。那是關(guān)于鷹的小說(shuō)，鷹如何變異的小說(shuō)，鷹最終是在一些專業(yè)熬鷹人的煎熬下，漸漸失去了那種鷹的驕傲，失去了鷹的本身。

答：有時(shí)，我們?cè)谏钪?，何嘗又不是在苦熬，我們被一些壓力煎熬著，最終我們也會(huì)像鷹那樣低下自己高傲的頭顱和內(nèi)心，然后失去自己。

他說(shuō)：我只是想談?wù)勱P(guān)于鷹的小說(shuō)，關(guān)于我們自己，我暫時(shí)不想去觸及，一觸及，就會(huì)讓我注意到自己的病體，這再怎么說(shuō)，也是會(huì)讓自己感傷忙亂的病體，會(huì)讓你在看未來(lái)時(shí)蒙上了一些塵埃，一些不確定性。我們聚在一起，并不是為了那些感傷的東西，我們是為了大家心目中的熱情，這樣的熱情一直讓我能更好面對(duì)著時(shí)間之網(wǎng)。但我知道自己寫(xiě)這個(gè)關(guān)于鷹的小說(shuō)，無(wú)法避開(kāi)的是感傷，里面必然會(huì)有一些感傷，其實(shí)我早已到了一個(gè)容易感傷的年紀(jì)，里面我想有那么一些把現(xiàn)實(shí)撕開(kāi)了寫(xiě)的東西，一些所謂批判現(xiàn)實(shí)主義的東西，但又不是那種泛濫了的現(xiàn)實(shí)主義。

另外一個(gè)說(shuō)：我曾讀過(guò)你一個(gè)關(guān)于鷹，關(guān)于熬鷹的小說(shuō)。

他說(shuō)：它們不一樣，或者它們的某些方面是一樣的，有時(shí)某些寫(xiě)作就是對(duì)于第一篇的不斷重復(fù)與修正。

你說(shuō)：這讓我想起了黃錦樹(shù)的《雨》，類似在不斷重復(fù)與修正，一些人在《雨》作品幾號(hào)中消失，死亡，而在另外的作品幾號(hào)中又復(fù)活過(guò)來(lái)，而唯一不變的是連綿的雨與潮濕的心。我也想讓一些人在第五十五條大街上復(fù)活，他們一些人果真復(fù)活了，但這些人的存在卻又讓人感到幾絲怪異，這與在看《雨》時(shí)的感覺(jué)不一樣，你希望那個(gè)在雨天消失的父親能回來(lái)，而在作品三號(hào)中，他果真在了，而辛在作品三號(hào)中卻又死了，他們的死亡太殘酷，殘酷得你希望他們能復(fù)活，你希望辛能復(fù)活，你希望被老虎吃掉的妹妹能復(fù)活。你會(huì)不會(huì)讓那只死去的鷹在這個(gè)作品中復(fù)活？

答：一只鷹的復(fù)活，這是一個(gè)特別有意思的話題，不同的鷹，可能最終是一只鷹，就像不同的人，其實(shí)只是同一個(gè)人。一只鷹的命運(yùn)，可能是一群鷹的命運(yùn)，一個(gè)人的命運(yùn)，可能是某部分人的命運(yùn)。

6

你要暫時(shí)離開(kāi)第五十五條大街，你無(wú)數(shù)次離開(kāi)第五十五條大街，又無(wú)數(shù)次回來(lái)，以一種疲憊抵達(dá)一種疲憊，以一種無(wú)證據(jù)的孤獨(dú)回到另外一種無(wú)證據(jù)的孤獨(dú)，有時(shí)也會(huì)夾雜著幸福與快樂(lè)。那時(shí)陽(yáng)光慵懶，大街在白日里顯得有些寥落，時(shí)間也變得緩慢下來(lái)。

在第五十五條大街，你提到最多的是孤獨(dú)。你是應(yīng)該談?wù)摴陋?dú)，但你是否太隨意談?wù)摴陋?dú)了，你是否過(guò)于虛夸了自己對(duì)于孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)與感覺(jué)。你要穿過(guò)那條大街，客車站在大街的盡頭。那時(shí)，第五十五條大街上，那個(gè)你一直想跟他長(zhǎng)談一次的老人出現(xiàn)了，他一本正經(jīng)地跟你說(shuō)起了自己在第五十五條大街上所感覺(jué)到的那種孤立感，那種總是讓他的脊背感到不適的眼光，甚至是話語(yǔ)。他總覺(jué)得所有人都看不起自己，有時(shí)在面對(duì)著一些古老的建筑時(shí)，都能感覺(jué)到它們對(duì)他的輕視。當(dāng)他這樣說(shuō)時(shí)，你覺(jué)得他確實(shí)是在夸大了那些感覺(jué)，他已經(jīng)變得有些神經(jīng)質(zhì)了。

你想離開(kāi)，他把你擋起來(lái)，那時(shí)你要趕著離開(kāi)第五十五條大街，但老人不讓。老人正要開(kāi)口繼續(xù)說(shuō)些什么，但你沒(méi)有給他任何機(jī)會(huì)（這有點(diǎn)類似曾經(jīng)你想跟他談?wù)?，他卻從來(lái)不給你機(jī)會(huì)一樣），老人一如往常地磕絆，話語(yǔ)沒(méi)能迅速就滾落在地。你分明看到了他囁嚅的嘴唇。他是一個(gè)在你看來(lái)一直是的失敗者，但真實(shí)情形又果真如此嗎？你匆匆趕往搬了只是上百米，且依然有些狹窄，有些凌亂的車站。

那時(shí)你的包里拿著一本《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》。作者阿利斯泰爾·麥克勞德。七個(gè)故事。你看了好幾個(gè)故事。你要繼續(xù)把書(shū)看完。你只是在看故事嗎？你能專注地看那些故事嗎？你無(wú)法做到專注，那個(gè)你自以為是失敗者的老人一直在腦海里糾纏著你，你并沒(méi)有真正認(rèn)清老人，就像你可能沒(méi)有真正看懂這些故事一樣。老人與他們之間，開(kāi)始有了這樣的聯(lián)系，許多物事人之間的聯(lián)系，就是以這樣的方式發(fā)生著。你說(shuō)他們之間沒(méi)有任何聯(lián)系，你認(rèn)真想了想后，他們之間又分明有著一些聯(lián)系。

繼續(xù)看故事，繼續(xù)回憶那些故事，你會(huì)不斷感覺(jué)故事與故事之間有著一些聯(lián)系的強(qiáng)烈感覺(jué)，氣息上的相互纏繞，那些人所出現(xiàn)的世界之間的相似。關(guān)于記憶的聲音，似乎是在述說(shuō)著記憶，是在撥弄著記憶。聽(tīng)到了夾雜在藍(lán)色海潮中憂傷的藍(lán)色調(diào)的聲音。我們聽(tīng)到了“我”在不斷地講述，這些聲音夾雜著海潮的喧囂，或者是海潮的波動(dòng)在撞擊著“我”的記憶之門?！肚铩罚荷畹钠D難如遭受著來(lái)勢(shì)洶洶的海風(fēng)擊打，一匹老馬，濃厚的情感，生活中的那種來(lái)自馬的慰藉，馬被賣了，賣的過(guò)程同樣充滿艱難與慘烈，父親的出現(xiàn)，那種兩顆老年的心之間的博弈與妥協(xié)，如還未來(lái)到的秋一般必然有著憂傷與凄涼?！拔摇甭?tīng)到了不只是父親內(nèi)心的聲音，那種無(wú)措與悲哀的聲音?！逗诎得Ｃ！罚嚎吹搅俗约?，看清了自己的靈魂，似乎也看懂了另外一些人，懂得了另外一些靈魂，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們判斷的人生?！洞分械母赣H，那個(gè)如被海浪偷襲的房間，那里面不一樣的世界，打開(kāi)了另外的世界，而女兒通過(guò)那個(gè)房間接連從他生活的世界里消失，他卻習(xí)以為常，近乎悲壯的習(xí)以為常，而最終他被海水扯爛，而“我”成為了他，一種無(wú)法逃脫的命運(yùn)可能會(huì)落于“我”身上，“我”繼續(xù)聽(tīng)著海潮的聲音，聽(tīng)著父親的聲音?！度y岑角的路上》：悲情的奶奶，以及悲情的“我”，年老的奶奶想通過(guò)“我”來(lái)獲救，而“我”在二十六歲本應(yīng)該是人生另外一個(gè)階段的開(kāi)始的年齡里，被絕癥攫住，“我”無(wú)法讓奶奶哪怕得到一點(diǎn)點(diǎn)心靈上的安慰與拯救，奶奶演奏的音樂(lè)，“我”想尋找什么能依靠的東西，卻發(fā)現(xiàn)眼前是讓人眩暈的黑暗。這本書(shū)中的故事，基本都充滿了憂傷與無(wú)奈感，一個(gè)偏遠(yuǎn)世界中眾多靈魂的苦熬，他們面對(duì)著死與生，海潮的聲音一次又一次擊打著他們的內(nèi)心。（海潮的聲音，內(nèi)心里面海潮一般的聲音，海潮不斷撞擊著內(nèi)心的聲音，那時(shí)第五十五條大街離海潮很近，離那些具有象征意的海潮很近，你就在海邊，或者海中的一個(gè)島上，那個(gè)島叫潿洲島還是什么，那是你第一次真正意義上離海很近。而平時(shí)你在另外一座城市的第五十五條大街上，那條街離一個(gè)海很近，只是那個(gè)海是一個(gè)湖泊，一個(gè)高原湖泊，它只是以“?！泵?。一個(gè)湖泊和真正的海之間有著太多的區(qū)別，即便你對(duì)于二者的那種愛(ài)可能沒(méi)有區(qū)別。無(wú)論在湖邊還是在那個(gè)島上，還是在離海很近的大街上，你們會(huì)談點(diǎn)理想之類的，但好像在島上，在海邊，你因?yàn)槭堑谝淮我?jiàn)到，你們談?wù)摰氖羌t樹(shù)林，那種生長(zhǎng)在海中的植物，被水長(zhǎng)時(shí)間浸泡著，海水滋養(yǎng)著它們，你們談?wù)摰氖呛５睦顺币淮斡忠淮螕舸蛑切┲参?，以及如那些植物一樣的人，而它們依然在不斷生長(zhǎng)，它們的生長(zhǎng)還無(wú)法離開(kāi)海浪）。

對(duì)話（這個(gè)對(duì)話是想象的，或者已經(jīng)在夢(mèng)境中無(wú)數(shù)次發(fā)生過(guò)，這是你與老人之間的對(duì)話，這是如果沒(méi)有發(fā)生的話，會(huì)讓你感到遺憾和不安的對(duì)話，畢竟那次你有些粗暴地打斷了老人，并有點(diǎn)揚(yáng)長(zhǎng)而去的意思。你想象過(guò)老人會(huì)與你談?wù)撌裁?，一定?huì)談?wù)搩?nèi)心，這是你能肯定的。你會(huì)回到第五十五條大街，但你愿意回去嗎？不知道，有時(shí)候不愿意回去，不愿意面對(duì)著那些想解決卻一直無(wú)法解決的困境，那些現(xiàn)實(shí)的困境。他總是低著頭，他總是在陷入一些想象中，你無(wú)意間看到了他寫(xiě)的一些文字，里面有著大段大段超現(xiàn)實(shí)的東西，那是想象的翅膀在他內(nèi)心里飛翔的結(jié)果，那些文字給了你與現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到的他完全不一樣的感覺(jué)。有那么一刻，你甚至覺(jué)得你們內(nèi)心里，都住著同一種對(duì)于世界的感覺(jué)）：

他說(shuō)：你與第五十五條大街上的很多人一樣，打內(nèi)心里面就鄙視我，鄙視我的迂腐，鄙視我的寡言，鄙視我的落伍，我不知道自己是在怎樣的情形下，變成了現(xiàn)在的我，一個(gè)在一些時(shí)間里都讓自己感到厭棄的人。我在現(xiàn)實(shí)面前感到膽戰(zhàn)心驚，我在很多人面前表現(xiàn)得畏畏縮縮，我多次想讓自己變得不再這樣，也想讓自己變得有點(diǎn)特別，但這種特別又不是現(xiàn)在給很多人那樣的怪異，不是如一種小城畸人的感覺(jué)，只是自己在現(xiàn)實(shí)中所呈現(xiàn)的與自己想呈現(xiàn)的之間，總是有著一些距離。在現(xiàn)實(shí)中，在很多人面前，我總是感到不適，而只有把自己放入暗室，那是屬于我的空間，我個(gè)人真實(shí)的一面才會(huì)真正袒露，那也是我感覺(jué)最自然最放松的時(shí)間。

你說(shuō)：我是應(yīng)該誤解了你。你在很多人眼里確實(shí)是一個(gè)怪人，很多人眼里，怪人不只是你一個(gè)，在你的眼中我可能也是怪人。有時(shí)，我們以怪異的目光看著世界。我在小城中的第五十五條大街上，看到了太多的怪人，同樣也看到了內(nèi)心的怪異，那種變異的因子，它們真是隨時(shí)如水波般激蕩著。我們?cè)谝恍r(shí)間里，就是一樣的人。