□ 文／王倩茜

外 公

一九七四年，黑龍江虎林縣的冬天過去了，街面的雪色還有些斑駁，枝葉晃動(dòng)，藤蔓和花朵糾纏著爬進(jìn)了一樓的小窗。外婆雙手顫抖，從廚房端進(jìn)來一盆白米稀飯。“胃又疼了？”外公弓在床上，腿也蜷縮起來，聽到外婆問話，痛苦地嗯了一聲。他攥緊的拳頭頂在胃的位置，皺著眉頭，眼睛還在盯著貼在墻上的報(bào)紙看。一條條過期的新聞在他的眼前飄蕩。此時(shí)，一只飛蟲慢慢爬過他的臉龐。他的臉枯槁得厲害，早已沒有初來東北時(shí)的英姿。

東北的春天雖然干爽，但也留不住外公南歸的心思。他有十幾年沒見在武漢的大女兒了，比他更衰老的父母也在武漢盼他回家。為了早點(diǎn)回到武漢，外公和外婆前前后后打了好多電話，跟認(rèn)識(shí)的甚至陌生的人，訴說自己的命運(yùn)。但結(jié)果不怎么理想，日子還是無關(guān)痛癢地熬著。

早就知道會(huì)是這樣。外公說。他的眼睛都快要熬腫了，什么藥都幫不了他。

外公是有預(yù)感的，命運(yùn)卡在了時(shí)代的縫隙里，身不由己就成了一個(gè)預(yù)兆。早年間，他的父親被錯(cuò)劃“成分”，所以外公自己也成了有“問題”的人。想當(dāng)年，激情燃燒，他和外婆從北京部隊(duì)直奔北大荒，在一望無際的荒地上搭工棚，豪氣萬丈。剛過而立之年，外公便從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了，到虎林農(nóng)機(jī)廠任工程師。盡管是新晉青年，可外公慢慢察覺自己是有“問題”的人，所以開始低著頭活著，變成一只綿羊。就這樣一年又一年。后來，老綿羊又心甘情愿地到更艱苦的化工崗位刷油漆。

虎林的冬天漫長(zhǎng)陰冷，全是黑白底色，一直往東走，邊界線就快到了，對(duì)面是更遠(yuǎn)的異國(guó)，茫茫一片，沒有邊際。外公的身上開始沾上油漆，黑白的，或是彩色的，總要費(fèi)力地去洗掉。

油漆并沒有改變他們的生活，生活依舊是一成不變的懦弱。外公的眼神更加空洞，頭發(fā)更加零散，走起路來歪歪斜斜。那些年，他很頹然，渺小得連自己都覺得陌生，疾病也不停突襲。一生中，人的皮囊總是艱辛。好多個(gè)冬天就這樣過去了，他重復(fù)著這樣的生活線條：勞動(dòng)，回家，勞動(dòng)，回家，同時(shí)變得懦弱和遲鈍。外公的人生，正在滑進(jìn)深不見底的隧道。

一九七四年，真正當(dāng)頭一棒、令他猝不及防的，是身體的徹底崩塌。他開始弓著腰走路，大把大把地掉頭發(fā)，臉頰總是滾燙滾燙的，身體里全是嘔人的藥味。這一切交匯于心，讓外公再也吃不下東北雜糧，饑餓感讓他精神更加渙散，他無比思念南方的大米。

胃繼續(xù)在疼痛，并且已經(jīng)止不住了?！吧聿挥杉骸钡牟“Y，讓外公最終患上了嚴(yán)重的胃潰瘍。有一天夜晚，虎林下了大雪，外公收工回家，走在路上的時(shí)候，忽然胃里一陣劇痛，他使勁用手頂住胃，跪在地上，嘔出幾口鮮血。那一晚，他被架上了手術(shù)臺(tái)。那臺(tái)手術(shù)切除了他二分之一的胃，被推出來時(shí)，他變成了肋骨凹陷的老人。

時(shí)間就是手術(shù)刀。在譫妄狀態(tài)里，外公一遍遍喊著故鄉(xiāng)。他在武昌黃鶴樓腳下長(zhǎng)大，而今的十多年，他都踩在東北陌生的土地上，屢望黃鶴樓的方向。一次又一次，他都試圖理解一千年前崔顥的心境，黃鶴在那時(shí)就已經(jīng)飛走了，一千年后，黃鶴樓也成了他心底深邃的哀傷。

外公從病床上爬起來，看了一眼鏡子，這一瞥讓他害怕。那是藏在鏡子里的死神啊。一個(gè)瘦骨嶙峋的老者，一米八五的身體，干核桃一樣蜷在衣服里。那些日子里，外公不停念叨，“我們?yōu)槭裁椿夭蝗ィ吭绞腔夭蝗?，越是想回啊。背井離鄉(xiāng)的日子啊，武漢啊——湖北啊——”

直到有一天，事態(tài)有了新的進(jìn)展。這天，“十堰”兩個(gè)字忽然出現(xiàn)在妹妹錦錦寄來的信件里。紙張軟軟的，帶著南方的水汽和米香。

外公和外婆把信讀了好幾遍。

錦錦在信里說，他們已經(jīng)在十堰待一年了，日漸習(xí)慣了這個(gè)鄂西北小城的生活。而促使他們來到十堰的原因，是熱烈響應(yīng)國(guó)家參加支援三線建設(shè)的號(hào)召。毛主席說過，中國(guó)這么大，光是一個(gè)一汽制造廠是不夠的，要建設(shè)第二汽車制造廠。所以，她和青浦馬上就從襄樊農(nóng)科所申請(qǐng)調(diào)到了十堰，重新開啟革命生涯。

信里還說，他們?cè)?jīng)猶豫了很久，到底是回青浦的南陽老家，還是去三線十堰。青浦果斷，認(rèn)定在新十堰會(huì)更好。她相信自己的愛人。事實(shí)上，這個(gè)選擇真的無比正確。十堰山溝溝里到處都是東北話，十堰需要技術(shù)人才，哥哥，你是工程師，嫂嫂是教師，你們能來嗎？

書信里還夾著一張黑白照片。錦錦穿著長(zhǎng)裙子靠在一棵樹下，一個(gè)腫眼皮敦厚面容的男人牽住了她的手，目光炯炯。遠(yuǎn)處是山，再遠(yuǎn)處還是山。錦錦在照片背面寫下一排小字：一九七三年，和青浦在十堰。

外公把照片和書信莊重地鎖進(jìn)了抽屜。他盯著窗外看，大自然一切如故，沒人打理的花朵們正自繁茂，越開越艷麗。在東北的幾年，即使他身體和精神都抱恙，也完全留意到了，他身邊的鄰居、朋友、同事，都在背井離鄉(xiāng)地搬遷。東北是共和國(guó)的長(zhǎng)子，東北人嘴里說到三線建設(shè)，說到在西部的大山里建設(shè)中國(guó)的工業(yè)基地，又說到中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)史上的壯舉，便摩拳擦掌，總像全身都燃起了沸血。

身體衰弱到不由人的時(shí)候，外公倒是沒有精力想過去參加建設(shè)三線。但此時(shí)，他恍然大悟，明白了——這正是一場(chǎng)冥冥之中的時(shí)代感召。

外公又找出了一沓沓舊報(bào)紙，一張一張地翻，零零碎碎地拼湊信息。原來，一九六九年九月，第二汽車制造廠大規(guī)模的施工建設(shè)在十堰開啟了，這是國(guó)家三線建設(shè)的重點(diǎn)工程。這些年，長(zhǎng)春一汽對(duì)二汽的支援很強(qiáng)，派出了百名干部參加二汽的籌備，之后又派去了大量管理干部、工程技術(shù)人員。

一九六九年，湖北省委下發(fā)通知：決定撤銷“鄖陽十堰辦事處”，成立湖北省十堰市。放下報(bào)紙，軍人的血性再一次洶涌而來。外公自一九五二年從解放軍高級(jí)防校無線電專業(yè)畢業(yè)后，一直在部隊(duì)從事無線電教學(xué)工作。當(dāng)年他和外婆主動(dòng)要求去邊疆，去離家最遠(yuǎn)的、祖國(guó)最北的黑龍江。而今再次報(bào)效祖國(guó)的方法唯有此，而回家的辦法亦如此，十堰，這是時(shí)代送給他的新家鄉(xiāng)。

手術(shù)后，他壯實(shí)了一些，凹陷下去的臉頰又平緩了。他看向窗外的遠(yuǎn)處，樹干萌發(fā)了新枝，他聞見空氣里初夏的松脂味越來越濃，恍若身體終于收到了回音。他畢恭畢敬地敬了一個(gè)軍禮，無聲地說，該走了。

一九七五年的三月，外公和外婆帶著一對(duì)兒女返回湖北大地?；疖嚹舷铝巳烊梗詈罄@開了江漢平原，往西北奔去。和江漢平原比，沿途的景物索然無味，沒有太多變化，接近鄂西北，鐵路不斷被群山包圍。車廂暗一塊，又明一塊，在山洞里鉆進(jìn)鉆出。所有人透過玻璃窗眺望，窗外鮮草的香氣引爆了他們的情緒。這應(yīng)該難忘的一天，漫長(zhǎng)又乏味。北大荒的昔日時(shí)光一瞬，猶如長(zhǎng)夜離去前公雞長(zhǎng)鳴的寂寥，悵然所失。

他們對(duì)面同樣坐著幾個(gè)東北人，一問，是從一汽來的。幾個(gè)人無比興奮地告訴他們，一汽是在全國(guó)人民支援下建設(shè)起來的，人員都來自五湖四海，現(xiàn)在戰(zhàn)備需要，要建立新的汽車工業(yè)基地，他們毫不猶豫就出發(fā)了。

錦錦新來的信里也告訴他們，大山里也是通火車的。一九六九年的時(shí)候，鐵道兵和沿線各地民工就開始在襄渝鐵路奮斗了。經(jīng)過兩年挖掘，火車終于通到了十堰。錦錦說，如果你們一九七四年能來，也許可以趕上十堰火車站的竣工。

火車鉆進(jìn)了山洞里，他們看著車窗，窗外墨黑。一切都是那么不可思議，一把風(fēng)槍，一把鐵鍬，一輛推車，一雙手，鐵道兵們打出了通往深山的隧道?；疖囇刂嗌难?，裹挾著外來的雜草、砂礫，攀爬過一根根枕木。如同他們這些外來者，一邊匍匐前行，一邊又重振旗鼓。外公看著玻璃外，天色暗下來了，眼前的山群無比荒涼。火車又一次鉆進(jìn)隧道，外公聽見身邊的外婆在哼唱歌曲，那是俄羅斯民歌《三套車》。三套馬車飛奔前方，在寒冬伏爾加河岸上……

沉悶的汽笛聲傳來，歌聲跟著往山里走。

他們也許在時(shí)代的隧道面前，顯得微不足道。但小城移民的光亮開始閃耀了，肌膚，身體，鮮血，心臟，青春，在這里重新打通。

外 婆

一九七五年，黑龍江郵來的老木料家具占滿了十堰柳林溝招待所，外婆一件一件地?fù)徇^來，餐桌、扶手椅、五屜柜，全都在。家還在。

整個(gè)十堰城就是小村鎮(zhèn)，綠色的植被和褐色的灰土，翻個(gè)底朝天都買不到一件家具。

幸好在虎林的時(shí)候沒有丟掉。外公外婆聽從了朋友的意見，提前兩個(gè)月在虎林寄出了一眾家當(dāng)。除了鍋碗瓢盆，還有產(chǎn)自東北林場(chǎng)的杉木五屜柜子，那是興趣濃時(shí)二人親手刷漆打制的。結(jié)婚時(shí)的大皮箱子則是更早投放到了南方。大皮箱子先來，里面裝滿了衣服，狗皮背心、大皮襖子，大衣服包裹著小衣服。

外公從包裹里翻出一支口琴，翠綠色的，他用手絹擦拭干凈，吹了起來。歡快的曲調(diào)，卻吹得清清冷冷。他的眼睛越來越蒙眬，青筋在脖頸上抽動(dòng)，似乎聞見了北大荒的泥土味。四合的暮色里，這里沒有聽眾，曲調(diào)如哀悼之樂。

山里清涼，城鎮(zhèn)的建筑沒有蹤影，路上往來的面孔都是陌生的。外婆心里惶惶不安，她側(cè)在餐桌上備課，英語教材來來回回地翻，一頁、兩頁，翻到最后一頁，丟到了一邊，什么都沒有進(jìn)心里。不，是未知侵入她的心里。外婆和外公一樣，也是軍人。從俄語?？茖W(xué)校畢業(yè)后，她走進(jìn)了部隊(duì)，成為中蘇合作的翻譯。四五十年代的青年人鐘情俄國(guó)文學(xué)作品，外婆也如此，她把虎林想象成契訶夫的小鎮(zhèn)。那時(shí)候，留住他們的是浪漫、熱血和無畏。

后來，中蘇關(guān)系破裂了，她從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，成了虎林一中的英語老師。原來辛苦跋涉到達(dá)的生活，竟是這樣一大團(tuán)混沌。她感到窒息，感到命運(yùn)即將了了。

好在六堰中學(xué)對(duì)外婆施予厚愛。一天課間，外婆劇烈地咳嗽，嘴唇?jīng)]了顏色，當(dāng)?shù)氐耐孪挛缇徒o她帶來一件衣服披著。也有幾個(gè)學(xué)生調(diào)皮，一句一句念給了她順口溜，全是方言，讓她哭笑不得。歌謠說：

山溝里面把樓蓋，不分城里和城外；

下雨打傘頭還歪，工廠里邊種白菜；

紅薯葉子當(dāng)菜賣，石頭當(dāng)成黑煤塊；

一條街道通老白，電話沒人走得快；

汽車進(jìn)城要人拽，來到十堰跳起來。

這番情景傳染了她大半年后，忽然有了劇變。——十堰半導(dǎo)體廠的領(lǐng)導(dǎo)俠義相助，給外公分到了一套老虎溝的房子。老虎溝在山里的平地上。平地是開山填溝換來的，散落著一些農(nóng)村建房，它們衰老了樣的，氣息還停留在二三十年前。

半導(dǎo)體廠的大院在老虎溝的一條岔路里，被一股泥巴味包圍起來。大院被分割成了兩半。一般在大門的右手邊，那里全是半導(dǎo)體廠房。大家稱之為車間。車間里的物件密集歸密集，還是很有心思地隔出了一塊空地?？盏乩锩χ牟皇枪と?，而是哞哞歡叫的牛群。

另一半是一排破敗的紅磚平房。其中有一間是他們的家。平房又叫職工宿舍，里頭住了十來戶人家，都是外公的同事。每一家門口都放著一個(gè)蜂窩煤爐子，爐子里的煙隨風(fēng)搖曳著。墻壁上的紅磚已經(jīng)褪了色，成了灰白的疤。墻壁太老，被撕出了裂痕，風(fēng)塵不費(fèi)力就吹了進(jìn)來。他們是在冬天搬進(jìn)去的，山里的冬天很快把平房淹沒了，進(jìn)屋沒有了熱炕頭，蜂窩煤燒出的火苗顫顫巍巍。

盡管是一間四十平方米的舊房，卻讓外婆的嘴角柔軟了不少。她用一塊大木板隔出了里外兩間房，又花上一整天的時(shí)間洗水泥地、擦玻璃、糊報(bào)紙。冬天的風(fēng)吹進(jìn)來，房間里灌滿了寒氣，也灌滿了煙火氣。

生活像鋸齒。一齒輪一齒輪，磨合得不太輕松。但是，他們終于找到了回家的鑰匙。老虎溝——老虎溝和樣板戲《智取威虎山》中的深山老林黑龍溝沒有關(guān)系，也從來沒有老虎出現(xiàn)過，反而是在市委市政府的所在地六堰山腳下，十堰的老百姓無人不知。貧瘠的老虎溝日日聽得見鳥叫聲，從濕濕的山谷那邊傳來。日光遠(yuǎn)了，暝色彌漫的時(shí)候，糯米黃酒的香氣也飄了過來，連備課都有了趣味。

外婆的大兒子再一次問，為什么琳妹妹不能上幼兒園？她都四歲了。等過陣子再說。外婆解釋說。我們剛剛才安頓下來。

“等過陣子”似乎就是戲言。這里從來不缺叢密的山林，可是沒有柏油路，街道都沒有，房子全長(zhǎng)在山里。同樣，這里也沒有幼兒園。琳琳卻對(duì)什么都好奇，她在房間的各個(gè)角落翻翻撿撿，總想探索點(diǎn)什么。天氣好時(shí)，她又在整個(gè)半導(dǎo)體大院里漫游、倒立，在藍(lán)天和綠山之間，沒有人跟她講話，她和幾只土雞一起研究泥巴土地，爛泥沾滿了全身，她挖出一顆一顆的卵石。

母 親

一九七五年的春天，更多的人坐上了擁擠的省際長(zhǎng)途班車。他們的鞋底還沾著故鄉(xiāng)的泥土，混雜的氣息讓他們的眼神堅(jiān)毅。武漢還在春天中，我母親也攀上了班車。她收到了爸爸媽媽的電話，他們已經(jīng)在十堰的老虎溝整頓好了小家。她的反應(yīng)很緩慢，久久地盤桓，直到她爺爺拉著她在四十六中請(qǐng)了個(gè)假，她才拾掇了幾件衣服，跳上車離開。

班車朝大山走著，進(jìn)入了無邊無際的麥茬兒里。這是她第一次獨(dú)自遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。沿途的植被綠得讓眼睛沉迷，渾厚的山越來越多，山路干枯，沿途除了植被，什么都沒有。她有點(diǎn)餓了，便從包里掏出新鮮的紅豆包吃了幾口。她奶奶疼她，一早就顛顛去黃鶴樓邊上買鮮豆沙包。豆沙包在嘴里嚼著，她卻覺得滿嘴都是苦澀。這一次，盡管是去見自己的爸爸媽媽，她卻完全不甘愿接受這一場(chǎng)見面。想著從前的經(jīng)歷，她的內(nèi)心無比陌生。心神不寧間，她把抱在胸前的斜挎包收緊了，包里面有七十多塊錢，那是她奶奶塞給她的生活費(fèi)。她清楚，是全家這一個(gè)月的開銷。

這是十五年間的第二次見面。

臨出發(fā)前，她奶奶專門拉住她的手，一字一句地教育她，不管爸爸媽媽怎么對(duì)待你，都要說我很想念你們，不然他們會(huì)傷心，他們最愛的就是你。

這話她從來不相信。

她的奶奶根本不知道，武昌的胭脂路才是她的胞衣，爺爺奶奶才是她的摯親。

她的思路被一陣雙方壓得很低的對(duì)話驚醒。她四處看了看，說話的是一個(gè)漂亮的中年女人，沙沙的嗓門說著熟悉的鄉(xiāng)音。聽了一會(huì)兒，她終于品出了女人的生活。她是婦產(chǎn)科的醫(yī)生，一九六九年就進(jìn)十堰定居了。她們當(dāng)年是跟著武漢市第一醫(yī)院搬遷來的，這次剛剛從武漢見親人回來。車廂搖晃著，女人的表情平坦干凈。

終點(diǎn)站到了，在漫長(zhǎng)的黑夜，三堰客運(yùn)站并不安靜。班車大概走了十四五個(gè)小時(shí)，她從車上下來時(shí)，小腿直發(fā)抖，空蕩蕩的陌生感從四野八荒襲來。她四處張望，車站的路面高低不平，輪胎印淹進(jìn)了水里，泥巴被無數(shù)鞋子踩得縱橫交錯(cuò)?；颐擅傻目諝饫?，還有好多人舉著紙牌子也在東張西望。她麻木地往前走了幾步，大腦里有風(fēng)在吹，她沒有找到她的小姑姑錦錦。

這時(shí)，有人在遠(yuǎn)處喊她名字，那個(gè)說武漢話的聲音在風(fēng)里大笑，她一恍神以為又回到了武漢。接著，錦錦姑姑從一團(tuán)黑暗里跑來，帶著一張年輕的臉，劉海被風(fēng)吹得亂飄?！靶∥⑿∥ⅰ！卞\錦姑姑像踩著一團(tuán)發(fā)光的云，兩個(gè)麻花辮在肩膀上甩蕩，有好聞的香皂味。

“歡迎歡迎！”錦錦姑姑摟住了她的肩膀。她記得奶奶說錦錦姑姑有三十八歲了，可眼前卻是一個(gè)少女，強(qiáng)韌得沒有一點(diǎn)年長(zhǎng)的痕跡。

一股子味道，你要洗個(gè)頭了！錦錦姑姑嘴巴依舊不饒人，她聽了，放松地笑了，笑著笑著，眼睛也濕潤(rùn)了。錦錦姑姑嘴巴還在繼續(xù)嘮叨，卻伸出手把她的頭發(fā)松開了，一縷一縷地扭成了俏皮的麻花辮。

說說笑笑間，兩人上了一輛破舊的吉普車。她把車窗打開，繼續(xù)打量這個(gè)山里的小城。街道沒有樹木，路上全是厚厚的干泥巴。錦錦姑姑說，這條路是十堰的主干道，叫人民路。她把頭伸出車窗外到處張望。吉普車慢慢走在人民路上，風(fēng)颯颯的，帶著一股偏遠(yuǎn)荒原的冷空氣。錦錦姑姑從布袋子里掏出了幾片饃饃干，一看便是剛在爐子上炕好的，脆脆黃黃，上面撒了一層白糖。她也沒客氣，狼吞虎咽幾口就吃完了。

吉普車越走越慢，她知道家要到了。她從貼身口袋里拿出一張紙條，紙條上寫著“老虎溝半導(dǎo)體廠院子”。從車上下來后，她把紙條在手心里窩成了一團(tuán)，喉嚨干干的，她嘗試著把爸爸和媽媽喊出聲。

一家人

幾天的工夫，母親就和分別多年的弟弟妹妹混熟了。有時(shí)小姑父青浦也來幫忙，他抱來一沓舊報(bào)紙，在窄小的房間到處粘貼。沒有太多家當(dāng)要打理，她和錦錦姑姑又是跪在地上擦擦抹抹，又是整疊衣物。錦錦姑姑拎來了糯米粉和紅豆沙，故作心疼地說這是托人從武漢帶來的，兩人一陣打鬧后，坐在桌邊一勺粉一勺粉地包糯米湯圓。錦錦姑姑有時(shí)偷偷注視自己的媽媽，來了幾天了，媽媽顯得興致不高，總在門口的走廊踱步，或者怏怏地坐在床邊，或者佇立在門邊，一待就是半天，目光恓惶。

她想和媽媽對(duì)視，尋找溫暖潮濕的話，然而她失望了。小時(shí)候，她就隱隱約約地聽說了些什么，十幾年前，她在北京才剛出生四十五天，爸爸媽媽就態(tài)度堅(jiān)定地要去東北搭建事業(yè)，那里荒無人煙，那里什么都荒涼，可誰都撼動(dòng)不了他們的決心。她被徑直送到了武漢，丟進(jìn)了奶奶的懷里，留在了媽媽口里富饒的中原大地。這一整趟流程很快，并沒有花去幾天工夫，像是丟棄了一只小動(dòng)物。除了她攥著拳頭哭到聲嘶力竭，沒有人流下死去活來的眼淚。

那個(gè)時(shí)候，她忽然就斷了奶，奄奄一息。奶奶整夜整夜不睡覺，攪動(dòng)著湯勺，熬出一頓又一頓的米糊，終于讓她活了下來。她慢慢長(zhǎng)大了，卻永遠(yuǎn)失去了爸爸媽媽的陪伴。陪伴她的只有武昌的老磚古墻，抑或是古老的長(zhǎng)江和黃鶴樓。好在爺爺奶奶家底殷實(shí)，她在物質(zhì)上從來沒有受過苦，早早地就有了棒棒糖，吃上了面包和牛奶。

十幾年的漫長(zhǎng)日子，爸爸媽媽的愛完全沒有眷顧到她，但是奶奶堅(jiān)持給她講述爸爸媽媽的英雄故事。奶奶不停地講，她從抵觸到接受。于是，故事就和她的童年捆綁在了一起。

寄養(yǎng)的孩子，從小就幻想修筑一座房子?？蓻]過幾年，弟弟便出生在了遙遠(yuǎn)的北方。又過了十多年，她聽說又誕下一個(gè)女孩。她從別人口里得知，自己的爸爸媽媽在北方兢兢業(yè)業(yè)地工作，還成了兒女雙全的優(yōu)秀父母，感動(dòng)天地。她終于懂了，她從來就不是家庭成員。建了的房子搖搖欲墜，最終變成了一堆碎石，把她的心砸得全是窟窿。她和媽媽鮮有聯(lián)系，也鮮有牽掛。她清楚地記得，媽媽從未給她寫過一封家書。她們假扮成天南海北的母女，僅僅靠匯來的一筆筆生活費(fèi)維系著血脈。

前兩天，半導(dǎo)體院子里的鄰居凝視她們母女，說，臉若銀盤，眼如水杏，同樣是莊重淡雅的美。那是薛寶釵的相貌。若是她和媽媽都戴上眼鏡，就和親姐妹無異。這是回避不了的事實(shí)。鄰居夸獎(jiǎng)時(shí)，她偷偷看著媽媽，媽媽正在削土豆，只是淡淡地笑了笑，手里的動(dòng)作沒有停下來。大土豆的皮一點(diǎn)一點(diǎn)被削光，媽媽的眼里全是光禿禿的土豆。

她聽說，媽媽年輕時(shí)因?yàn)槎饲f貌美，曾被電影制片廠相中，拍攝過紀(jì)錄片《英雄戰(zhàn)勝北大荒》，那個(gè)角色美極了，鮮紅的大圍巾，軍綠色的衣褲，在麥田里欣喜地收割麥子，又欣喜地眺望遠(yuǎn)方。她從沒有聽媽媽說過這事。當(dāng)這件事傳到她的耳朵里時(shí)，她不知道該驕傲還是該悵然。

如果不是因?yàn)殚L(zhǎng)得太像，她必定要懷疑自己是從外面抱養(yǎng)的。

她和媽媽互相沉默著，屋子里的氣息沉甸甸的，除了弟弟妹妹在喧鬧，其余的人都心事重重，發(fā)霉了一樣。她的童年在媽媽心里一點(diǎn)價(jià)值都沒有，所以她祈禱變成一個(gè)大人。討好，馴良，絞盡腦汁的小心翼翼。

一天前，她站在房間外聽見里面的說話聲，“扭扭捏捏的，見到我就躲在錦錦后面，從來不和我親近，也不叫我媽媽?！?/p>

她聽了不想作聲，只是用手掩住了臉龐。連續(xù)的勞作，她纖細(xì)的手指已經(jīng)被臟水侵蝕了。她依舊沉默，她的疼痛在媽媽眼里是模棱兩可的，她十五年的生活也是無關(guān)緊要的。

她偶爾看到琳琳在媽媽懷里撒嬌，心里一哆嗦，開始惶恐不安地假設(shè)，倘若換作她自己，會(huì)不會(huì)全身都要發(fā)抖？——她從來沒有膽量嘗試。她想爺爺奶奶了。

“小微，你在這里習(xí)慣不習(xí)慣？”

爸爸的語氣里滿是疼愛，家里唯有他會(huì)說武漢話，也唯有他給自己寫家信。

“嗯……”

她不知道怎樣去表達(dá)。

有幾次，爸爸把三個(gè)孩子喊出去散步，他們一起走出半導(dǎo)體廠的大院，沿著老虎溝的岔道前前后后地走。如幽幽山谷里出來的跋涉者，不知不覺會(huì)走得很遠(yuǎn)。又沿著人民北路繼續(xù)走。那條還冒著灰塵的沙土路里，沿途都纏繞著灰暗的風(fēng)景。她好奇地看過去，有快要被拋棄的蘆席棚住房，有干打壘，有簡(jiǎn)易小樓房，還有曾經(jīng)養(yǎng)著黃牛的荒地。路窄窄的，爸爸的步調(diào)很有規(guī)律，不受路況的干擾，還是軍人的模樣。走上十幾分鐘，他們四個(gè)人又鉆到簡(jiǎn)易棚子里看公交車，五路車搖搖晃晃要去哪里，他們一無所知。

一晚，十堰城下起了暴雨，老虎溝沿途都沉淀了泥沙。她正無聊地翻著書本，爸爸下班回家了，他把舊布鞋丟在了門口。布鞋夾雜著泥巴的濕氣，把整個(gè)房間都困在了泥巴里。媽媽夸張地露出了憤怒，“地剛剛拖好，你又帶進(jìn)來臟水！”

媽媽越說越生氣，提起布鞋把它們?nèi)恿顺鋈ァ２夹谶h(yuǎn)處哐當(dāng)一聲，濺起黑黃的臟水。爸爸疲憊地應(yīng)付，“到處是山路，怎么干凈得了？”

媽媽把窗戶用力地推開，窗外一片濕黑。媽媽滿臉都是悲涼感，氣息快要被沖散了。“到處是山路，開窗見山，開門見山。我從來沒見過這么多的山，一點(diǎn)城市樣子都沒有。要不是你，要不是你們，我就回大連了！那是我的家鄉(xiāng)！”

爸爸沒有反駁，他無奈地坐下，靜靜地抽了一會(huì)兒煙。許久才說，“芳華，你不容易，我不該和你爭(zhēng)的。我們慢慢會(huì)好的?！?/p>

媽媽不看任何人的臉，肩膀背對(duì)著爸爸。她看見，媽媽的手指穿進(jìn)頭發(fā)里扯動(dòng)著，烏黑頭發(fā)里開始有了白頭發(fā)，微微在發(fā)光。媽媽忍不住大聲哭了起來，“我們?cè)谶@里要待多久？幾年，還是一輩子？”

亦如灌下一碗烈酒。

錦錦姑姑

錦錦姑姑中午又來了一趟，又背來了糍粑、糯米湯圓和紅豆沙包，她幾番托人從武漢帶回的，都是武漢人愛吃的。飯后，媽媽抱著琳琳，溫柔地?fù)崦念^發(fā)，靠在床頭讀高爾基的《海燕之歌》。媽媽朝她也招了招手，讓她也坐在床頭。她怯怯坐了過去，媽媽憐惜地摸了摸她的麻花辮，摟住了她的肩膀頭，她沒有躲閃開。

她還在上高一，趕著要回武漢上課。不巧半導(dǎo)體廠有要緊事，爸爸一大早就在車間里忙碌。媽媽就帶著她一起去三堰客運(yùn)站。

沒有多說什么，她們母女倆只是沿著老虎溝沉默地走著。大山垂直在她面前，空氣里有木質(zhì)的溫香，她知道那是太陽炙烤過的植物散發(fā)的。十堰的山太多，她覺得壓抑。她看見媽媽的白襯衣上粘著米飯粒；她還看到媽媽袖口的布快要裂開了。她幾次想張開嘴，卻什么都沒有說出來。

她看到媽媽的臉?biāo)萘讼氯?，媽媽摘下眼鏡，用指尖揉了揉眼睛，她思忖下一秒也許媽媽會(huì)流下眼淚。

可是沒有眼淚。

上車時(shí)，媽媽遞給她幾個(gè)饅頭，媽說，給你的爺爺奶奶帶個(gè)話，你爸爸現(xiàn)在在十堰半導(dǎo)體廠當(dāng)高級(jí)工程師，你媽媽在六堰中學(xué)當(dāng)英語老師。我們都很好，讓他們不要擔(dān)心。

“我不會(huì)再來十堰了，這里什么都沒有?！?/p>

她的嘴巴開始變硬，她理想里的事情沒有出現(xiàn)。她們的交流很安靜，她的心似乎被剪破了。聽到這句話，媽媽嘆了口氣，沒有再說話。于是她忽然轉(zhuǎn)過了身，直接上了班車。她的眼睛里隱隱閃著淚珠，她依舊沒有等到一個(gè)擁抱。

她們?cè)僖矡o法親近起來。