李佩紅

一

于我而言，遲德連死得有些意外。

二〇二〇年最后一個(gè)月，我回克拉瑪依照顧母親。母親才搬了新家，四壁寂靜，白色放大了房間的空、闊。八十多歲的母親，十幾天沒(méi)下過(guò)樓，生活的基本區(qū)域在客廳衛(wèi)生間和臥室之間。母親拄著拐棍從這頭走到那頭，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳，如蝸牛穿越公路，每一步都險(xiǎn)象環(huán)生。時(shí)間正加速驅(qū)趕母親，退化成一節(jié)可有可無(wú)的闌尾。

平安夜那晚，我與母親各自蝸居沙發(fā)。正看《換了人間》的母親突然說(shuō)，遲德連死了。

萬(wàn)物速朽，雪落屋空，有一種徹骨的寒涼。寒涼越重，越不想觸及。這其中有歷經(jīng)滄桑后的麻木、冷硬、無(wú)情，也是老之將至怕死的本能回避。

遲德連一死，和爸爸一同轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)克拉瑪依的十四個(gè)戰(zhàn)友就剩下兩人了。

我的心一緊，像被一只手用力捏了一把。我問(wèn)母親，遲叔叔咋死的。

母親搖搖頭說(shuō)，不知道。

二

遲德連是個(gè)怪人。

第一怪是他與父親為首的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友格格不入。

遲德連和我父親都是一九三六年生，山東省日照縣城關(guān)鎮(zhèn)人。他們是一九五五年國(guó)家實(shí)行義務(wù)兵役制后征的第二批兵。部隊(duì)番號(hào):濟(jì)南軍區(qū)三十八軍0221師獨(dú)立三分隊(duì)高炮營(yíng)。一九五九年三月，濟(jì)南軍區(qū)千余人整建制轉(zhuǎn)業(yè)克拉瑪依，支援石油會(huì)戰(zhàn)。遲德連和父親坐一列火車(chē)來(lái)到克拉瑪依，同行的日照老鄉(xiāng)戰(zhàn)友共十八人。我能記住名字的有遲德連、劉維順、王延順、呂祖同、姚長(zhǎng)義和王照國(guó)。

遲德連在我眼里，似琥珀封鎖的三葉蟲(chóng)，時(shí)光不知何時(shí)偷走他的青春，好像他從沒(méi)年輕過(guò)，也不隨時(shí)間變得更老。一張長(zhǎng)方形臉，啥時(shí)候都像抹了一層黑煤灰，額頭一道道深而長(zhǎng)的皺紋，延伸到發(fā)際線(xiàn)，像新開(kāi)墾的梯田。不笑還好，笑起來(lái)嘴角紋路由短及長(zhǎng)一圈圈向外散如漣漪，將兩排黃黑、懸崖峭壁似的牙圍攏其間。一年四季只穿兩種衣服。冬季是磨的油漬發(fā)亮的“48道杠”，余下三季是藏藍(lán)工服，同樣的油漬麻花。他走路雙手背在身后，駝背明顯，步履拖沓，看起來(lái)像包了漿的一件古董。

我曾懷疑遲德連的軍人身份。父親說(shuō)，那年月當(dāng)兵體檢不嚴(yán)，身體沒(méi)毛病，有點(diǎn)駝背不妨礙。他做事較真，槍法不錯(cuò)，人老實(shí)。

遲德連第二怪是喜歡說(shuō)歇后語(yǔ)和古訓(xùn)，滿(mǎn)腦子舊思想，與建設(shè)新油田克拉瑪依盎然的時(shí)代氣息反差太大。

他會(huì)背三字經(jīng)，講幾句《笠翁對(duì)韻》子丑寅卯，屬相節(jié)氣門(mén)清，動(dòng)不動(dòng)孔子曰、子曰。如果穿上長(zhǎng)衫，就是活脫脫的孔乙己。遲德連家解放前有些田產(chǎn)，掙得些小錢(qián)，小時(shí)上過(guò)幾年私塾。接受紅色教育、不諳世事的我，反感他滿(mǎn)嘴的之乎者也。

遲德連來(lái)我家串門(mén)從來(lái)不敲門(mén)。每次來(lái)，不進(jìn)門(mén)，站在外面喊，二哥（父親在家排行老二）。他從不叫我父親的大名，而習(xí)慣叫二哥，幾十年不改口。遲德連的日照口音濃重，他發(fā)“二”的音像“勒”。進(jìn)門(mén)叫聲“勒”哥“勒”嫂，見(jiàn)到我父母便嘿嘿笑兩聲，聲音平庸單調(diào)，背后隱藏著舊式農(nóng)民的狡黠與質(zhì)樸。

遲德連的怪就怪在不走常人道，明明我家有板凳，可他從不坐，依墻圪蹴，不抽煙不說(shuō)話(huà)。每次都是沉默著從上衣口袋掏出一個(gè)小布袋，里面裝的是莫合煙，再摸出一張兩指寬三寸長(zhǎng)、裁好的報(bào)紙條。紙從中間凹彎，倒入莫合煙，抹勻，一只手捏住一邊，另一只手的拇指、中指和食指順時(shí)針一搓一卷，一門(mén)大炮筒就躺在他的手心里了。他伸出舌頭沿紙邊從這端舔到那端，煙卷不再松散，然后，掐掉炮筒兩頭多余紙卷，叼在嘴上，劃一根火柴點(diǎn)著，猛吸了幾口，大炮筒紅火一閃一閃，像訓(xùn)練有素，動(dòng)作準(zhǔn)確地裝彈手完成一系列裝彈動(dòng)作之后發(fā)射出第一枚炮彈。遲德連這才開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

遲德連把點(diǎn)著的煙遞給父親，父親推讓。父親抽紙煙，抽煙不多，一天抽不到十根。父親說(shuō)莫合煙勁太大，嗆嗓子。父親遞給遲德連一根卷煙，有時(shí)是飛馬，有時(shí)是大前門(mén)，過(guò)年偶爾抽海河或牡丹。遲德連從不推讓?zhuān)舆^(guò)煙夾到耳朵上，繼續(xù)抽他的莫合煙。他說(shuō)抽莫合煙嗓子不生痰，抽卷煙像喝白開(kāi)水。有時(shí)，父親給他兩根，他就一個(gè)耳朵上夾一根，出門(mén)也不拿下來(lái)，就這么理直氣壯地夾著兩根煙離開(kāi)。

遲德連煙抽得兇，食指和中指中間被煙熏得焦黃，牙齒熏成了褐黃色。我母親在醫(yī)院工作，愛(ài)干凈，見(jiàn)不得他的兩排黃牙，勸他少抽煙，每天刷刷牙，改抽卷煙。遲德連長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，俺的個(gè)娘嘞，我開(kāi)大車(chē)跑夜路，困，不抽煙提神不成。二哥是領(lǐng)導(dǎo)，我能跟他平起平坐？二嫂，你是豬八戒吃大肉忘本了哈。咱農(nóng)民祖祖輩輩不刷牙不是一樣。遲德連知道母親是孤兒，從小忍饑挨餓。被遲德連揭短，母親不高興，一甩身子走開(kāi)。

提到遲德連用報(bào)紙卷煙的事兒，我想起了另外一件事。

二十世紀(jì)六七十年代，中國(guó)石油進(jìn)入快速發(fā)展階段，好消息一個(gè)接一個(gè)。我在一篇寫(xiě)我父親的文章中有一段描述：一旦哪里發(fā)現(xiàn)了新的油田，父親的戰(zhàn)友們、同事們就聚集到我家，展開(kāi)一場(chǎng)又一場(chǎng)熱烈的討論。四川、大慶、江蘇、山東、遼河、河南，這些地方都被父親畫(huà)上小紅旗。貼在墻上的中國(guó)地圖像是軍事作戰(zhàn)圖，這些小紅旗大有占領(lǐng)全中國(guó)之勢(shì)。雄心壯志青草般在他們年輕蓬勃的心中瘋長(zhǎng)。父親問(wèn)遲德連想去哪兒，遲德連搔一搔頭皮，嘿嘿嘿嘿地笑著說(shuō)，孔子曰，安分守己，克己奉公，別這山望著那山高。一盆涼水澆到興致勃勃的戰(zhàn)友們身上，大伙的目光壓在他身上，連我這個(gè)小丫頭片子都覺(jué)得他守舊無(wú)趣。

父親他們的話(huà)題寬泛，烈馬長(zhǎng)風(fēng)，一旦撒開(kāi)便收不住，直到夜深人靜，母親催促幾次，仍意猶未盡。他們永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話(huà)，談?wù)撃膫€(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、大事及趣事。有時(shí)竊竊私語(yǔ)，一個(gè)個(gè)頭挨著頭，重演電影里的地下黨召開(kāi)秘密會(huì)議的鏡頭。喘氣、屏息、緊張，還有加速的心跳，使他們頭頂燈光照射的煙霧微微顫抖。連我這個(gè)孩子都覺(jué)好奇，想出各種理由接近他們，偷聽(tīng)他們的談話(huà)。

遲德連從來(lái)到走，始終默默地在墻邊蹲下，與戰(zhàn)友們拉開(kāi)一米左右距離，以能聽(tīng)清楚談話(huà)就行。他瞇縫著眼，一口口抽煙，一團(tuán)霧氣籠罩著他，迷蒙如一口老井。遲德連對(duì)父親他們討論的問(wèn)題諱莫如深，不管問(wèn)到他啥事，就吐出幾個(gè)字“干好自己的活、莫談國(guó)事”。大伙便不再搭理他。往往，高談闊論的戰(zhàn)友們忘了他的存在，一轉(zhuǎn)身見(jiàn)墻邊那團(tuán)模糊不清的黑影不見(jiàn)了，不知道他啥時(shí)候走的。

三

遲德連第三怪是一出車(chē)就把老婆孩子鎖家里。

父親的戰(zhàn)友中，遲德連到我家最頻繁。母親說(shuō)他無(wú)事不登三寶殿，還真是那么回事。

遲德連每次來(lái)我家都有事找我父親商量，或是父親給他出主意。過(guò)后，他對(duì)父親的意見(jiàn)基本擱置，我母親特生氣，叨叨我父親，咱搭上時(shí)間和精力，費(fèi)心巴力幫他想主意，結(jié)果是瞎耽誤工夫，何必呢。

父親說(shuō)，遲德連膽小怕事，遇到風(fēng)吹草動(dòng)就緊張，我是他在克拉瑪依最親近的人，遇事他不找我你讓他找誰(shuí)去。

母親性子烈，只要提到遲德連，就為遲德連鎖老婆孩子的事憤憤不平：啥年代了，還干這事，運(yùn)輸處都傳遍了，我都為他丟臉。

遲德連一出車(chē)十天半月回不來(lái)，他放心不下老婆孩子。放心不下就鎖起來(lái)，用遲德連的話(huà)說(shuō)就是“屎殼郎拿鼎”過(guò)分了。

事情得從頭說(shuō)起。二十世紀(jì)六七十年代，新疆油田原油產(chǎn)量近三百萬(wàn)噸，人口翻了一倍多。城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，日益凸顯戈壁灘上建城市的弊端。城市周邊沒(méi)有任何依托，所有物資都需要從外地運(yùn)輸。上萬(wàn)人的龐大運(yùn)輸隊(duì)伍，不知疲倦、日夜兼程采集油田所需要的物資，大到鉆機(jī)、鉆桿、各種機(jī)器設(shè)備，小到油鹽醬醋針頭線(xiàn)腦，以供養(yǎng)快速成長(zhǎng)、蓬勃發(fā)展的新城，再把開(kāi)采出的石油，通過(guò)一條條道路運(yùn)出去，為中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)茁壯成長(zhǎng)提供所需要的營(yíng)養(yǎng)。

遲德連開(kāi)大車(chē)。開(kāi)大車(chē)自由，能買(mǎi)上油田緊缺的物資，比如雞蛋、清油、大米，但那時(shí)新疆的路況極差，綠洲和綠洲之間，戈壁與戈壁之間，路就如一條一條被牧人用爛丟棄的馬鞭。在這種又窄又爛的路上行車(chē)，方向盤(pán)時(shí)不時(shí)一百八十度、三百六十度大回環(huán)，拐出高超的S曲線(xiàn)，車(chē)像放在簸箕上的一粒米，顛簸、抖動(dòng)、跳躍，開(kāi)車(chē)精力須高度集中，不能有絲毫懈怠。有次，遲德連精神稍一恍惚，沒(méi)看清前方有個(gè)大坑，等到跟前已經(jīng)來(lái)不及了，他猛打方向盤(pán)，卡車(chē)彈跳了一下，又跳了一下，然后沿四十五度斜角沖了出去。車(chē)上拉的是油田生產(chǎn)需要的物資，人傷了能長(zhǎng)好，物資損壞了補(bǔ)不回來(lái)，遲德連下意識(shí)地一頭沖向路下的大沙包。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，人已筆直地站在五六米開(kāi)外的沙包上，車(chē)?yán)锏呢浳锖退救硕己涟l(fā)無(wú)損，這是他此生最神奇的經(jīng)歷。過(guò)后，他怎么也想不起來(lái)前擋風(fēng)玻璃何時(shí)掉落，自己又如何在空中鷂子翻身的。用他的理論，是人存善心做善事，老天爺都有眼。

遲德連說(shuō)，司機(jī)都喜歡夏秋跑車(chē)，路兩邊的戈壁、草原、村莊、沙漠，一覽無(wú)遺，心情大好。就是路太差，隨時(shí)有危險(xiǎn)，司機(jī)人人提著腦袋上路，翻山越嶺、暴風(fēng)驟雨、行夜路錯(cuò)車(chē)，危機(jī)重重不輸好萊塢大片。冬季，發(fā)動(dòng)車(chē)特別費(fèi)勁。遲德連說(shuō)他比雞起得早，比狗睡得晚，清晨一趟趟去提一桶桶的開(kāi)水，澆到結(jié)冰的油箱和水箱上，給油箱和水箱解凍。天冷車(chē)發(fā)動(dòng)不著，得用搖把子用力搖，稍不注意，搖把子彈回來(lái)會(huì)打傷人。冬季最怕車(chē)在路上拋錨，出車(chē)司機(jī)有幾樣?xùn)|西不能少，噴燈和白酒，風(fēng)雪夜汽車(chē)拋錨，沒(méi)有供暖設(shè)備的駕駛室瞬間凍成冰窟窿，羊皮大衣和老氈筒很快凍透。最怕半夜車(chē)壞在路上，半天遇不到一輛車(chē)，噴燈烤火，一旦睡著了，容易引起火災(zāi)；喝口白酒暖身子，還能頂一陣（那時(shí)候沒(méi)有戒酒令）。即便如此，仍有司機(jī)凍死在路上。那時(shí)，安全行車(chē)十萬(wàn)、百萬(wàn)公里的大車(chē)司機(jī)鳳毛麟角，單位會(huì)敲鑼打鼓大力宣傳表彰。怕下雪路滑，稍不小心就翻車(chē)。一次遲德連去伊犁新源縣拉糧食，翻果子溝盤(pán)山路，下坡剎車(chē)過(guò)猛，車(chē)屁股一甩墜落山坡，車(chē)壓斷一層層大樹(shù)，有驚無(wú)險(xiǎn)地懸卡在四棵松樹(shù)上。事后，我母親問(wèn)他怕不怕，當(dāng)時(shí)想啥了？他嘿嘿一笑，摸摸頭，當(dāng)時(shí)我腦袋是空葫蘆瓢，啥也沒(méi)想。咱干這個(gè)活，吃這碗飯，按時(shí)完成隊(duì)上交代的任務(wù)就行，想那么多沒(méi)用。不過(guò)，過(guò)后挺害怕，萬(wàn)一俺死了，苦了俺老婆孩子?？磥?lái)他還是挺心疼老婆孩子的，不過(guò)方式太過(guò)激。

新疆地域廣大，運(yùn)輸線(xiàn)長(zhǎng)，司機(jī)出車(chē)少則三四天、多則一兩個(gè)月。遲德連怕不軌之徒覬覦他年輕漂亮的妻子張志芬，每次出車(chē)前，準(zhǔn)備好吃食，把水缸挑滿(mǎn)，大鎖咔嚓一聲，鐵將軍把門(mén)，老婆孩子誰(shuí)也別出院門(mén)。

新社會(huì)男女平等，油田大部分家屬都出去工作。遲德連不讓他妻子工作的理由言之鑿鑿，男主乾女主坤，男主外女主內(nèi)，娶老婆就是生孩子做飯的，老祖宗幾千年定下的規(guī)矩，不能變。

張志芬一人在家?guī)Т蟠笮⌒∷膫€(gè)孩子，日子過(guò)得緊張。那時(shí)克拉瑪依家家住土平房，每個(gè)新村有兩個(gè)公共廁所，她和孩子們出不去，只能在家解決，冬天還好，夏季炎熱，屎尿味大，左右鄰居就有意見(jiàn)。有時(shí)，遲德連比預(yù)計(jì)時(shí)間晚回幾天，家里的菜沒(méi)了。她隔著院墻求鄰居幫忙買(mǎi)，要命的是斷水，鄰居得登梯子給她家送水。次數(shù)多了，鄰居有意見(jiàn)，背后罵遲德連不是東西。

好事不出門(mén)，壞事傳千里。父母為這事沒(méi)少說(shuō)他，他從不回嘴，嘿嘿嘿嘿笑，以后該干啥干啥。我母親很長(zhǎng)時(shí)間不理他，遲德連也不生氣，來(lái)我家后依舊樂(lè)呵呵地取笑我媽?zhuān)n蠅落在牌坊上，個(gè)兒不大架子不小。我媽個(gè)矮，聽(tīng)這話(huà)更氣了，一掀門(mén)簾兒進(jìn)里屋不出來(lái)了。

后來(lái)，孩子大了要上學(xué)，門(mén)不能鎖了。外面的世界多精彩，張志芬也想工作，羨慕有工作的石油家屬。平常遲德連把錢(qián)摳得緊，存下錢(qián)給兩方父母寄回去，給兄弟們蓋房子，他說(shuō)孝是天道。張志芬想工作的想法被遲德連壓了下去，為此，她郁悶了很長(zhǎng)時(shí)間。

張志芬為遲德連生了三女一男，四個(gè)月子，三個(gè)遲德連出車(chē)不在家，她沒(méi)吃過(guò)遲德連做的一頓飯。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，張志芬嚴(yán)重貧血，身體虛弱。

一天，遲德連哭著到我家，說(shuō)張志芬昏倒了，她有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我四個(gè)孩兒咋辦，我咋辦?。《?，快救救她。母親聽(tīng)后愣了片刻，放下手里的活，跟著遲德連飛奔而去。

和遲德連妻子見(jiàn)面在醫(yī)院。這是我第一次見(jiàn)她，也是最后一次。玲瓏的臉像張白紙，一雙杏眼純凈如水、顧盼有情，講話(huà)時(shí)下巴中的凹溝如游弋的鳳尾魚(yú)，悄無(wú)聲息的生動(dòng)。她是我長(zhǎng)到十四歲見(jiàn)過(guò)的最漂亮的美人。我這個(gè)小姑娘見(jiàn)了都喜歡，別說(shuō)那些男人，愛(ài)美乃人之本性。這么想，遲叔叔的鎖門(mén)行為似乎可以原諒。

她握著母親的手，清淚長(zhǎng)流。很長(zhǎng)時(shí)間才輕輕地說(shuō)，我恐怕不行了，可憐我的四個(gè)孩兒……

母親陪著流淚。

那陣子，遲德連叔叔三天兩頭來(lái)我家，他說(shuō)話(huà)焦灼混亂，蹲在墻邊抱著頭哭，卷莫合煙的手沉澀發(fā)抖，失了往日的云淡風(fēng)輕，茫然無(wú)措的樣子挺可憐的。張志芬一住院，四個(gè)孩子雞飛狗跳，家里亂了套。一個(gè)從來(lái)不做家務(wù)的男人，請(qǐng)了長(zhǎng)假在家照顧四個(gè)娃，每天給老婆送三頓飯，忙得透不過(guò)氣。好在有戰(zhàn)友老鄉(xiāng)們相助，幫他渡過(guò)了難關(guān)。

妻子的病情剛控制住，遲德連迫不及待來(lái)找我父親商量，說(shuō)他要請(qǐng)?zhí)接H假，把老婆送回老家，老家有治這病的偏方，偏方治大病，說(shuō)啥也得把老婆的病治好。遲德連說(shuō)他老婆一遍遍求他要回老家，固執(zhí)地相信只要回到故鄉(xiāng)病肯定好，似乎故鄉(xiāng)、親人是治愈一切疾病的藥。

張志芬說(shuō)要死也要死在故鄉(xiāng)、死在親人身邊。我要滿(mǎn)足她最后的愿望，不能讓她再傷心了。

遲德連找我爸給他批假，父親答應(yīng)了。母親的暴脾氣上來(lái)了，到這個(gè)時(shí)候了，你才知道心疼小張，早干啥去了？遲德連勾著頭蹲在地上，一句話(huà)也不說(shuō)。

不久，遲德連帶著妻子千里迢迢返回故鄉(xiāng)。半年后，張志芬死了，才三十六歲。三歲的兒子因疏于看護(hù)，失足落井淹死了。

四

得知妻兒去世，出車(chē)在外的遲德連日夜兼程返回隊(duì)上，交車(chē)、請(qǐng)假、搭車(chē)，心急如焚地趕回老家。他看到的是一座墳塋，埋著他年輕美麗的妻子和他唯一的兒子。

他“噗通”跪倒、大喊一聲，志芬，我對(duì)不起你??！一頭撲到墳前，雙手拼命扒土，他不相信妻子和兒子死了，試圖扒開(kāi)墳?zāi)勾_認(rèn)自己的判斷，身旁的親人拉都拉不開(kāi)。

中年喪妻實(shí)屬人生之大不幸，幼兒又夭折，更是不幸中之大不幸。撒手人寰的妻子撇下三個(gè)女兒，最大的上六年級(jí)，老三才四歲。一個(gè)大老爺們兒，咋養(yǎng)活三個(gè)女娃，今后的日子簡(jiǎn)直不敢想。

遲德連從日照老家回來(lái)之后，整個(gè)人蒼老了，白發(fā)雜生，梯田式的額頭溝壑縱橫，雙眼無(wú)神，見(jiàn)到我爸，叫了聲二哥，眼里涌出兩行淚。

司機(jī)得跑長(zhǎng)途，隊(duì)上照顧遲德連特意安排他跑短途。遲德連心疼三個(gè)沒(méi)娘的孩子，怕三個(gè)女娃在家害怕，他跑車(chē)快馬加鞭，爭(zhēng)取早點(diǎn)回家。

媽媽死后，十二歲的大女兒一下子變得懂事了。爸爸不在家，她擔(dān)起做飯洗衣照顧妹妹的責(zé)任，儼然一副小母親的樣子。

克拉瑪依每到夏季吃水緊張，需從外地拉水吃。整個(gè)夏季，遲德連的工作是每天去外地拉水送至新村。全村男女老幼人人提著水桶，車(chē)后排成長(zhǎng)蛇。遲德連站在水車(chē)頂上，手里拿著黑色膠皮管，挨個(gè)往水桶里灌水。陽(yáng)光從他的背后環(huán)圍著，灰白的發(fā)被照得根根透亮，我突然覺(jué)得他有些了不起。水管壓力大，水花老高，排在前面的人衣服濺上水，人群有些亂，女人大聲嚷嚷，對(duì)準(zhǔn)點(diǎn)好不好，豬咋死的你就咋死的。

遲德連調(diào)侃，免費(fèi)沖涼，占公家便宜還賣(mài)乖。說(shuō)完故意把水管捏住往人身上呲水。車(chē)下一片大呼小叫。遲德連立在車(chē)頂嘿嘿笑。那一刻他擰成疙瘩的眉頭舒展了。

工作之外，遲德連天大的事就是找老婆。他四處托人給他介紹對(duì)象，對(duì)方聽(tīng)他有三個(gè)娃，就沒(méi)了下文。遲德連一個(gè)人帶著孩子磕磕絆絆地過(guò)了兩年。我媽偶然去遲德連家?guī)兔?，回?lái)抹眼淚，對(duì)我爸說(shuō)，沒(méi)媽的孩子是根草，遲德連做的飯像豬食，家里亂得像豬窩。之后，母親改變了態(tài)度，主動(dòng)幫著遲德連尋對(duì)象。

用遲德連的話(huà)說(shuō)，人倒霉喝涼水都塞牙，火柴棍都能把人絆個(gè)大跟頭。白天出車(chē)在外，晚上回家劈柴做飯。有次劈梭梭柴，眼里崩進(jìn)一根刺，頓時(shí)疼得他捂著流血的眼快速跑去醫(yī)院。醫(yī)生給他打了麻藥取刺，從此他瞎了一只眼。醫(yī)生建議他去北京或上海安只狗眼。遲德連從椅子上跳起來(lái)，狗眼看人低，人咋能裝狗眼。再說(shuō)，挖狗眼補(bǔ)我眼，這缺德事兒俺不干。

好在他是瞇縫眼兒，瞎了的眼露出一條魚(yú)肚皮白，講話(huà)時(shí)一翻一翻，不大顯眼。丟了一只眼，司機(jī)沒(méi)法干了，隊(duì)上安排他看大門(mén)，這下找女人更是難上加難。

別看遲德連只有一只眼，大門(mén)被他守得牢。他的聰明才智全都用在和這些司機(jī)的斗智斗勇上了。司機(jī)出身的遲德連了解司機(jī)偷東西的那些道道，誰(shuí)也別想從他眼皮底下拿走公家的物件，哪怕幾顆釘子。有一次，一個(gè)司機(jī)把兩塊木板藏在油罐車(chē)?yán)?，遲德連跳進(jìn)油罐車(chē)?yán)锱脻M(mǎn)身油污、臉像黑鬼，硬是把兩塊板子給掏了出來(lái)。那個(gè)司機(jī)臉上掛不住，從此對(duì)他恨之入骨，人前人后罵他瞎眼怪。遲德連聽(tīng)到也不生氣，咧嘴一笑，該檢查的檢查，該沒(méi)收的沒(méi)收，誰(shuí)都拿他沒(méi)辦法。

不惑之年，遲德連不知用何手段找到一女子，四川人，不能生孩子，離過(guò)婚。遲德連樂(lè)顛顛跑到我家把這個(gè)消息告訴了我父母，卷莫合煙的手又煥發(fā)了生機(jī)。

遲叔叔結(jié)婚了，結(jié)婚第二天媳婦跑了。遲德連再來(lái)我家又成了霜打的茄子，唉聲嘆氣又口氣倔強(qiáng)地說(shuō)，結(jié)婚當(dāng)天晚上，女子看到床上擺放著好幾個(gè)白色的紙剪烏龜，氣不打一處來(lái)，一夜沒(méi)理他。第二天穿衣服掏口袋，發(fā)現(xiàn)所有的衣服口袋里全是紙烏龜，女人氣呼呼地往外走，一抬腿摔個(gè)跟頭，胳膊破皮出血，睜眼一看，房前地上釘了好些木楔子。問(wèn)明原因，女的罵了一句，你封建迷信，迂腐！二話(huà)沒(méi)說(shuō)，收拾好自己的衣服，揚(yáng)長(zhǎng)而去，白色的紙烏龜雪片似的飄散一地。

父親問(wèn)他，咋回事？

遲德連說(shuō)他找人算了卦，說(shuō)女的和他八字不合，這樣能化解。

父親哈哈大笑，人家女的沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，你可不迂腐嘛！人被你氣跑了，這下真是八字不合了。

這件事引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)，不亞于發(fā)現(xiàn)一口油井，舌頭掀起的浪濤一年后才漸漸平息。

五

時(shí)間走到了一九七七年，改革開(kāi)放，江河迎春，遲德連也迎來(lái)第二春，他又結(jié)婚了。這回他找的是貨真價(jià)實(shí)的黃花大閨女，山東人，初中畢業(yè)，性格開(kāi)朗、潑辣能干，唯一的缺點(diǎn)是個(gè)矮、面黑丑。她在農(nóng)村老家找不到對(duì)象，跟姐姐來(lái)到克拉瑪依，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了遲德連。二十八歲在當(dāng)年是極為少見(jiàn)的老姑娘，姐姐著急天天催婚。

那女子感覺(jué)自己是一棵熟過(guò)的大白菜，再?zèng)]人收割馬上要爛在地里，不管好孬快點(diǎn)把自己嫁出去?？赡膫€(gè)姑娘愿意一進(jìn)門(mén)給人當(dāng)后媽?zhuān)媚锲鸪醢侔悴煌?，架不住遲德連三天兩頭往她姐家跑，殷勤有加，次次不空手。遲德連耍心眼兒，騙她說(shuō)只有倆孩子。結(jié)婚后女人告訴我媽?zhuān)袭?dāng)了，遲德連還有個(gè)小三子放在老家。為此，她耿耿于懷卻沒(méi)勇氣離婚。進(jìn)門(mén)聽(tīng)沒(méi)娘的娃叫聲媽?zhuān)囊幌萝浟恕?/p>

遲德連領(lǐng)著新媳婦來(lái)我家。遲德連的臉刮得干干凈凈，頭發(fā)理得平平整整，人看起來(lái)精神多了。那女子是丑了點(diǎn)，但講話(huà)落落大方，很有禮數(shù)。女子和遲德連去世的妻子同姓，也姓張，叫張澤華，看來(lái)他倆命中有緣。

我媽給我爸說(shuō)，這女子心眼好。

運(yùn)輸處的人見(jiàn)到遲德連，夸他有福。嘿嘿，嘿嘿，遲德連臉綻開(kāi)一朵秋菊，別瞧咱歲數(shù)大，那也要吃白菜心，不吃白菜幫。此話(huà)一出，比戈壁灘上的野風(fēng)跑得快。很快，戰(zhàn)友老鄉(xiāng)們都知道了，在我家見(jiàn)到遲德連，動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)：你今天吃的啥？遲德連不搭腔，旁邊的叔叔馬上接話(huà)：吃白菜心，要又白又嫩的。別看你嘴大，腮幫子大，你可沒(méi)他有福氣。去，回去啃你的老菜幫子。哈哈哈！

等我成人后，終于品咂出這些話(huà)隱含的內(nèi)容。原來(lái)，他們?cè)捓镌?huà)外是男人的羨慕嫉妒恨、酸澀苦辣咸。

遲德連好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)我家。再見(jiàn)，他一反常態(tài)，幾乎是跑進(jìn)我家院子的，很有“竹杖芒鞋輕勝馬”的翩然感。一進(jìn)門(mén)大聲喊，二哥二哥，我老婆有了。

在遲德連心里，修身齊家治國(guó)平天下全靠男人，女子是男人背后的影子，是配角。唯一的兒子淹死后，遲德連落下一塊心病，像犯下不可饒恕的罪孽，常把“不孝有三，無(wú)后為大”掛在嘴邊，對(duì)我兩個(gè)弟弟和對(duì)我的態(tài)度迥然不同，那臉變得和川劇里的變臉差不多。閨女是給別人家養(yǎng)的賠錢(qián)貨，沒(méi)用。這是他對(duì)女兒的一貫態(tài)度。寫(xiě)到這里我想笑，如果他知道幾十年后，我將把他的一生變成文字，還敢不敢當(dāng)我的面說(shuō)閨女無(wú)用？時(shí)光倒轉(zhuǎn)，或許他會(huì)對(duì)我和藹些。

這世界可以改變的事物太多，唯獨(dú)不能改變時(shí)間。所謂命運(yùn)，不過(guò)是時(shí)間早有預(yù)謀的埋伏。

事實(shí)證明遲德連慧眼識(shí)妻。作為油田的編外人員，張澤華只能干邊角料活，當(dāng)了一名清潔工。她天天早晨六點(diǎn)起床清掃街道，下午回家篩瓜子、炒好，晚上拿到夜市上賣(mài)。每天只睡五六個(gè)小時(shí)。在動(dòng)一動(dòng)就能掙錢(qián)的八九十年代，賣(mài)一個(gè)月瓜子至少掙七八百元，她全部用來(lái)補(bǔ)貼家用，盡全力支撐起家的天空。誰(shuí)都知道，后媽不好當(dāng)，二十八歲的張澤華進(jìn)門(mén)就給三個(gè)孩子當(dāng)媽?zhuān)约河纸舆B生了兩個(gè)女孩，生活中的雞零狗碎、酸甜苦辣自不必提。

遲德連沒(méi)盼來(lái)日思夜想的兒子，三年里兩個(gè)閨女呱呱墜地，失望的情緒刀刻在他苦大仇深的臉上。五個(gè)丫頭，五朵金花，在遲德連的心里是五個(gè)磨盤(pán)，無(wú)情碾碎了他的希望。他見(jiàn)到我兩個(gè)弟弟總愛(ài)摸摸他們的頭對(duì)我父親說(shuō)，真好，你有福氣。唉，不孝有三無(wú)后為大。我啥時(shí)候再有個(gè)兒子，這輩子就圓滿(mǎn)了。

遲德連生不出兒子不罷休，哪怕生一個(gè)班也在所不惜。他說(shuō)，一只羊是放，一群羊也是放。再說(shuō)了，毛主席說(shuō)“人多力量大”，克拉瑪依有好多母親為生兒子，連生七八個(gè)女兒直到生出兒子。這一點(diǎn)遲德連沒(méi)夸大，我同學(xué)中，家里四個(gè)孩子算少的，八九個(gè)孩子的很平常，最多的有十四個(gè)孩子。

遲德連這方愈敗愈戰(zhàn)，張澤華卻背著遲德連做了絕育手術(shù)，徹底斬?cái)嗔诉t德連的念想。張澤華告訴遲德連，五個(gè)女兒夠了，我不想再生了。兒子是插在遲德連心尖的鋼針，稍微觸碰鉆心疼。得知真相的遲德連氣急敗壞，你這是叫我斷子絕孫呀！我，我這輩子完了，毀在你手里。兒子??！我可憐苦命的兒??！遲德連抱頭痛哭。一連好幾天罵張澤華，張澤華撂下一句話(huà)，要生你生!之后該干啥干啥，根本不理遲德連的茬兒。遲德連拿這個(gè)比她小十幾歲的媳婦沒(méi)轍。我媽在飯桌上不止一次跟我爸說(shuō)，他這個(gè)榆木腦袋就得小張這種潑辣女子才能收拾住，這叫一物降一物。

父親去世之后，遲德連很少來(lái)我家了。

春節(jié)前我回克拉瑪依探親。大年初二，遲德連來(lái)給母親拜年，說(shuō)二哥給他托夢(mèng)了，讓他來(lái)看看二嫂過(guò)得好不好。遲德連一身簇新，棉衣里面居然穿著西裝，深藍(lán)色、衣料挺闊，穿在他身上，衣服前長(zhǎng)后短，很不合時(shí)宜。他自己可能也覺(jué)得別扭，不時(shí)用手拽拽衣角，仍是頻率單一的笑，嘿嘿、嘿嘿。

我和母親驚訝于他的變化。母親和他開(kāi)玩笑，你這老古董，財(cái)迷了一輩子，想開(kāi)了？

遲德連不好意思地?fù)蠐项^，一只眼里閃著光，女兒買(mǎi)的，女兒買(mǎi)的。邊說(shuō)邊從口袋摸出雪蓮煙，悠然地點(diǎn)上，坐在沙發(fā)上。

我故意逗他，遲叔叔，您不說(shuō)“不孝有三無(wú)后為大”了？“小棉襖”暖不暖和？

嘿嘿，暖和。

女兒好不好？

好，女兒孝順，比兒子強(qiáng)。

連沒(méi)兒子這件讓他痛苦糾結(jié)了一輩的大事兒，他都釋?xiě)蚜恕？磥?lái)，他真的老了。

六

從那以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)遲德連叔叔。遲德連的五個(gè)閨女長(zhǎng)大工作，成了新一代石油人。妻子張澤華每晚炒仨小菜，遲德連呷兩口小酒，日子在心滿(mǎn)意足的煙火中飛逝。

快八十歲時(shí)，女兒們開(kāi)車(chē)?yán)ビ^看克拉瑪依新市區(qū)，林立的高樓，寬闊的公路，飛馳的車(chē)輛，樹(shù)茂花鮮……遲德連眼前一亮一亮，一遍遍嘟囔，這就是我們剛到克拉瑪依時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給我們描繪的美景，現(xiàn)在全在眼前，像走在電影里。現(xiàn)在的孩子幸福呀，我們的苦沒(méi)白吃。

說(shuō)著說(shuō)著，他哭了，哭得老淚縱橫，念著我父親和他那些去世戰(zhàn)友的名字，你們要活著多好，看看現(xiàn)在的克拉瑪依。

八十四歲那年，遲德連突然癡呆了，病情發(fā)展像橫掃克拉瑪依的颶風(fēng)，迅速而猛烈。

母親去看他。他的記憶一片狼藉，生活無(wú)法自理，吃喝拉撒全靠妻子張澤華。

母親問(wèn)他，認(rèn)不認(rèn)識(shí)我？遲德連一只渾濁的眼直勾勾盯著母親搖頭，嘿嘿、嘿嘿。

母親傷感地對(duì)我說(shuō)，他出了車(chē)禍?zhǔn)軅?，半夜被人抬到醫(yī)院，我在急診室上夜班，配合醫(yī)生搶救他，現(xiàn)在他連我這半個(gè)救命恩人都不認(rèn)得了。

為照顧他，張澤華累病了，把他送進(jìn)克拉瑪依養(yǎng)老院?？死斠鲤B(yǎng)老院全疆有名，設(shè)備和服務(wù)非常不錯(cuò)。油田許多老人，在這個(gè)養(yǎng)老院里走完了最后的生命旅程。

二〇二〇年五月，遲德連在療養(yǎng)院悄然去世，死于阿爾茲海默癥。

兩年后，我特意去檔案館查閱資料，在庫(kù)房角落找到一九五九年濟(jì)南軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)部隊(duì)的花名冊(cè)。水浸、蟲(chóng)蛀、日曬，劫后余生的油印花名冊(cè)字跡模糊，紙張發(fā)黃變脆。我既興奮又傷感，小心翼翼翻開(kāi)，查找遲德連和父親的名字。遺憾的是，花名冊(cè)已殘缺，沒(méi)找到他們的名字。

淹沒(méi)于歷史的洪流是每個(gè)平凡人逃避不了的結(jié)局和宿命。我們只需要記住，一座城市是靠無(wú)數(shù)平凡的人鑄就的，他們是這座城市的地基，是這座城市精神的起點(diǎn)，而我們的身體來(lái)源于他們，他們也長(zhǎng)久地活在我們的生命里。