〔波蘭〕馬爾欽·維哈 著

趙如雨 譯

遺產(chǎn)繼承

她幾乎不討論死亡，也就談過一次。她朝架子那邊隨意地?cái)[擺手：

“你打算怎么處理這一切？”

“這一切”當(dāng)然是指在宜家購買的那些家什，有金屬欄桿、三腳架、木板、紙張、除塵撣子和被圖釘釘著的兒童畫，還有明信片、紀(jì)念品、栗子做的小人偶和去年的葉子花束。我不得不做出點(diǎn)兒回應(yīng)。

“你還記得我們學(xué)校的馬里烏什科嗎？”

“人挺好的，”她回道，她記得我不怎么喜歡他。

“幾年前我們和瑪爾塔住在他丈母娘家，還帶了點(diǎn)小孩子用的東西，嬰兒圍欄什么的?！?/p>

“家里一共有幾個(gè)孩子？”

“不曉得，但他丈母娘不怎么待見他。他丈母娘講，家里屋頭漏雨的時(shí)候，馬里烏什科弄了新瀝青瓦，貴得不得了，還叫丈母娘別擔(dān)心錢的事兒，說反正一切都會歸到遺產(chǎn)里的?！?/p>

“他還好嗎？”

“不知道，他在一家律師事務(wù)所里工作。遺產(chǎn)繼承的事兒沒什么好擔(dān)心的，日子還長著呢！”

但是時(shí)間不多了。

我母親愛購物。她一生中最快樂的時(shí)光，就是每日下午出去逛街。她會說：“走，上城里去?！?/p>

她和父親會買些不必要的小物件，茶壺啦、折疊刀啦、臺燈啦、自動鉛筆啦、手電筒啦，還有充氣枕頭、大容量洗漱包和各式新奇的小玩意，那些東西也許會在旅途中派上用場。令人不解的是，他們哪兒也不去。

他們可以閑逛大半個(gè)城市，只為尋找自己喜愛的茶葉或者馬丁·艾米斯的最新小說。

他們有自己最喜愛的書店，最喜愛的雜貨店，最喜愛的維修店。他們樂于交朋友，交那些相當(dāng)親切可人的朋友。這些朋友中有古董店的女士，賣折疊刀的先生，賣鱘魚的先生和賣正山小種紅茶的夫妻。

每一次購物都伴隨著一些儀式。有時(shí)他們會注意到一些不同尋常的人?！霸谝患叶譄舻昀?，賣燈的老板，一位和善的公民。”——借用我父親的俏皮話來形容那老板。

他們左看右看，一問價(jià)格，確定自己買不起，就回家了。他們自然感到不痛快，垂頭喪氣的，心里暗自發(fā)誓，若他們有錢，不用說，他們那時(shí)候絕對就買下了……

接下來幾天，他們的聊天話題一直離不開那盞難以企及的臺燈，他們會暢想該把它安置在哪兒，又互相提醒對方，那盞燈太昂貴。燈就以這樣的方式成為他們生活的一部分。

父親談及那盞臺燈非凡的品質(zhì)，便在餐巾紙上勾勒出它的樣子（他的視覺記憶力很強(qiáng)），還指出那盞臺燈在設(shè)計(jì)上的獨(dú)到之處。他特意強(qiáng)調(diào)，連接那盞臺燈的電纜被結(jié)實(shí)的絕緣層包裹著，他還稱贊了燈上的開關(guān)（后來我曾看過他是如何用一把螺絲刀擰開它的，不過這是后話了）。

他們時(shí)不時(shí)就會去看看那盞燈，只是看看。我猜，他們從沒想過討價(jià)還價(jià)，最后他們還是咬咬牙買下了。

他們是理想的顧客，與人為善，對新鮮玩意兒保持著熱忱。有一次，在某個(gè)商場里，我父親嘗完某種綠色的飲料后心臟病發(fā)作，我們還有閑情拿他開玩笑，就連急診醫(yī)生也覺得有趣極了。

父親留下了一攤液體，一個(gè)電視遙控器，一個(gè)藥盒和一個(gè)用于嘔吐的碗。

許久不被人觸碰的物件兒就會漸漸失去光澤，慢慢暗淡。如同河流的彎曲處，堆滿腐爛的淤泥，或是如同死寂的泥潭。

抽屜里滿滿當(dāng)當(dāng)，裝著舊手機(jī)的充電器、破舊的鋼筆、商店的名片、舊報(bào)紙、破損的體溫計(jì)、榨蒜器和刨絲器等，還有一個(gè)物件兒，它的名字令我們?nèi)炭〔唤?，在菜譜中多次出現(xiàn)，叫墨魚卷子，其實(shí)就是面團(tuán)攪拌棒。

這些物品已然知曉它們下一刻就將有變動，被安放在不合適的位置，被他人的手觸碰。它們的命運(yùn)就是被塵封，被外力弄裂，裂縫擴(kuò)大，成為碎片。

很快沒人記得在匈牙利的度假村買了些什么，在古董沙龍（原文為“des”，指專門交易藝術(shù)品和古董的地方）買了什么，在塞佩利亞（波蘭語原文為“Cepelia”，此處為音譯，是一個(gè)聯(lián)合民間手工藝合作社的組織）買了什么，在繁榮一時(shí)的中古市場買了些什么。接下來幾年，商業(yè)性的祝福以三種不同的語言出現(xiàn)在那些中古店鋪門面上，同時(shí)還附著幾張滿是日?，嵥榈恼掌?，然后它們就那樣被靜置著?；蛟S店主人早已不會滿懷期待地認(rèn)為，會有人買走店里的東西；抑或店主人無所謂營業(yè)不營業(yè)了。

沒有人會記得那些東西。沒有人會說，這個(gè)咖啡杯必須黏合在一起，或者換一根電纜（上哪兒找得到新的？）。刨絲器、攪拌器和過濾器都會變成垃圾，成為父母輩遺產(chǎn)的一部分。

不過，這些物件兒已經(jīng)做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，它們預(yù)備反抗。我的母親也要加入這場戰(zhàn)斗。

“你打算怎么處理這一切？”

很多人都會如此提問。我們沒法兒不留痕跡地消失，即使我們消失了，曾經(jīng)屬于我們的物件兒仍在，成為布滿灰塵的閑置物。

奧斯汀媽媽

這是一個(gè)令人感到舒適的景象……英國的草坪，英國的文化，英國的制度，在燦爛但不刺眼的陽光下一覽無余。

——簡·奧斯汀

即使添加了免責(zé)聲明：“輕微破損和一點(diǎn)兒污垢”，這個(gè)副本也已經(jīng)從“優(yōu)質(zhì)”的類目中被淘汰。在二手書店，我看過有人試圖出售這類殘本。我也看過滿身狼狽的潛水員從附近的垃圾堆里舉起他們的“戰(zhàn)利品”。我還看過高中生們從書包里拿出一本《土地上的四季》，而那書是他們從一位老奶奶那兒偷來的。

“這個(gè)呢？”

二手書店老板只是搖搖頭。

“我最多只能給一茲羅提?！?/p>

老板失望地嘆了口氣。一罐值這個(gè)價(jià)錢的啤酒在他腦海中浮現(xiàn)又消失，他猶豫不決。

“隨便吧?！?/p>

由此可見，我們不該讓東西失去光澤：品質(zhì)低劣。封面缺失。封底有污漬。內(nèi)頁松散。書脊斷裂。數(shù)不清的裂縫，折痕，污垢。紙頁甚至在手中散了開來。

在書本第二十七頁，靠里的空白頁邊緣夾了一幅圖紙，上面展示了一顆心臟，那顆心臟上面布滿了網(wǎng)格線，簡單來講，這些網(wǎng)格線是由直線和曲線生硬地組合而成（圖紙的所有者是一名心理學(xué)家）。

在書本第一百五十五頁，又是另一類涂鴉——上面似乎畫著一個(gè)迷你信封，也許那是一個(gè)即將沉沒的單桅桿。

這讓我有些驚訝。我從未見過母親以這樣的方式破壞過書籍。還有一件事：1983年我曾用手畫的黑線條框住塔德烏什·科塔賓斯基（波蘭哲學(xué)家、邏輯學(xué)家和倫理學(xué)家）的肖像,該肖像來自PWN（波蘭圖書出版公司，以出版百科全書和詞典而聞名）出版的小型通用百科全書，不過我母親好像從未注意過那些黑線條。那是我用彭特爾（原文為“Pentel”，是一家私營的日本文具產(chǎn)品制造公司）馬克筆畫的，可以看見透亮的筆墨浸潤于紙上。我那時(shí)不清楚，是何種力量驅(qū)使我這樣對待《論何為好工作》的作者（波蘭哲學(xué)家塔德烏什·科塔賓斯基），現(xiàn)在我仍未搞清楚。

其他的涂繪倒是沒有找著，不過在一百六十二頁，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燒焦的小孔，也許這是停電后留下的“紀(jì)念品”。很難想象母親依偎著燭光讀《愛瑪》（英國作家簡·奧斯汀小說）的樣子。她從不吸煙，但她居然能把書借給一位老煙民朋友（是婚姻危機(jī)？是工作上的麻煩？還是與健康有關(guān)？）。不過即便她真的借了，那煙味兒也早已蕩然無存了。

這部小說是她改善情緒的良藥。當(dāng)她感到沮喪或壓抑時(shí)，當(dāng)她生病時(shí)，或不幸遭遇歷史性災(zāi)難時(shí)，她都會拿起它?！稅郜敗肥撬谝痪虐肆曩I的，根據(jù)出版日期可以推斷出，在接下來的五十年間，這本書她翻閱了不下幾十次。

《愛瑪》是一個(gè)警示標(biāo)志：注意，情緒開始低落了，黑色的旗幟被升起（這意味著危險(xiǎn)）?？茨浅啥训奶O果，紙巾，殘破的書籍。

＊＊＊

封面頁很久以前就丟失了。我隱約記得，那封面上描繪了穿著長裙和帽子的女人們，還有彩色版畫——看來這次杰日·賈沃羅斯基（波蘭書籍平面藝術(shù)家）對封面設(shè)計(jì)并沒有很用心。二十世紀(jì)六十年代初，波蘭出版商還沒有養(yǎng)成在書本中插入簡介的習(xí)慣。如今，由促銷部門人員親手敲出的簡介內(nèi)容如下：

小說中的經(jīng)典之作。發(fā)生在一個(gè)英國省份的曲折愛情故事。我們聰慧、美麗且富有的愛瑪·伍德豪斯堅(jiān)信自己有為人牽紅線的天賦。然而，她身邊的人都各藏心思，就連她本人都驚訝于自己的內(nèi)心感受。讓我們一起來了解生動真實(shí)的伍德豪斯小姐和她的一群朋友：嚴(yán)格的奈特利先生，謙遜的哈麗特，矜持的簡·費(fèi)爾法克斯以及獨(dú)一無二的埃爾頓夫婦。

展示空間照明設(shè)計(jì)主要是滿足參展者觀展的亮度需求，為展場提供合理、舒適的參展環(huán)境，確保展品的清晰度和引導(dǎo)參展者進(jìn)行合理角度的觀賞；另外要保證整體電路安全環(huán)保，根據(jù)不同展品確定不同的照明設(shè)計(jì)，預(yù)防展品的光線損壞及對觀眾視覺疲勞；同時(shí)采用多種照明方式，烘托展場氛圍，營造多樣的藝術(shù)氣氛。

＊＊＊

《愛瑪》有點(diǎn)像《小熊維尼》：一群善良但并非完美無缺的人物角色，游蕩在鄉(xiāng)村這片土地上。角色們互相問候并交流。他們不停地說著，交談著，喋喋不休。交談的內(nèi)容早已偏離正題。比如，小豬總能找到橡子，小熊維尼害怕地倒掉最后一桶蜂蜜，接著在下一章節(jié)中，儲藏室已經(jīng)塞滿了東西，所以大家都跑去玩“小熊-帕蒂”（一種由小熊維尼創(chuàng)造的游戲）。

在《愛瑪》中，除了用詞還算樸實(shí)，句子的節(jié)奏也使人心安?！鞍眩@兒有一個(gè)長難句”——這讓我們心滿意足。長難句——這意味著文本是由又冗長又復(fù)雜的句子組成的，這種長難句通常會讓讀眾不知所以然。人們盯著這些字眼，像作者那樣，一個(gè)勇敢的“走鋼絲的雜耍者”，參透其中奧妙，努力朝著目標(biāo)邁進(jìn)，不小心跌倒了，嘿唷，不要緊，站起來，重新掌握平衡，最后勝利抵達(dá)終點(diǎn)。應(yīng)為此喝彩！

在《愛瑪》中，句子不會試圖證明任何事情。它們不慌不忙，攜帶著分詞，隨時(shí)準(zhǔn)備終止故事的發(fā)展并引入簡短的題外話。在主流基調(diào)清晰明朗的情況下，有時(shí)會補(bǔ)充一點(diǎn)兒具有諷刺意味的一般性言論。在我看過的書目中，這本書是最像“一條小溪流”的。（此處是作者的獨(dú)特表達(dá)，意思是書本中的敘述像流速緩慢的溪水般娓娓道來，小溪流當(dāng)然是在百畝森林里——百畝森林是一個(gè)虛構(gòu)的地方，是小熊維尼和它的朋友居住的地方。）

我母親不是那種大半輩子都在“潺潺溪流聲中”尋求慰藉的人。揭開外表的各種裝飾，這本書一點(diǎn)兒也不誠實(shí)。從各種插話、短描述和一言半句的評論中，簡·奧斯汀的真實(shí)形象赫然躍于紙上。而在這位女士身邊，同事納博科夫顯得格格不入，他看起來更像一個(gè)溫和開朗的老弟。出于熱心，他可能更愿意在澤格欽斯基水庫旁與大伙兒分享幾罐牛肉罐頭。

為什么有人會用“娛樂大眾的”這種字眼而不用“受大眾歡迎的”這種？這令我們困擾。用度假照片轟炸你朋友的聊天消息框，告訴他們翁布里亞是“威大利亞（W?och）的綠色心臟”，接著在片刻思考之后（詳情見不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹毒庉嫐v史》），又改為“意大利（Italia）的綠色心臟”，（在波蘭語中，“W?och”與“Italia”都是意大利的意思，此處譯者用意大利漢譯古稱“威大利亞”與漢譯現(xiàn)稱“意大利”來代替原文中這兩個(gè)單詞）這樣有什么不好的？我們是否有權(quán)去評判那些人，僅僅因?yàn)樗麄兪褂媚撤N昵稱來稱呼自己的親人？當(dāng)人們使用“情況就是如此”這樣的句子，有什么不好呢？他們用“自豪”二字來宣揚(yáng)自己孩子在運(yùn)動上的成就，卻在照片下方“引人注目的一角”寫下“我羨慕”？為了不強(qiáng)調(diào)特定人物，用“我們正和家人坐在一起吃飯”這種表達(dá)就行了嗎？

簡·奧斯汀的小說里全是敏感文字。某些句子、措辭和舉止足以令人不安。

第十九章。愛瑪拜訪了貝茨小姐和她的母親——在一個(gè)簡陋的小屋里，這兩個(gè)女人租了“不大的公寓的一樓”。我們得知這位老太太很愛干凈。年輕的那個(gè)——有使不完的活力，健談，會突然滔滔不絕講一大段內(nèi)心獨(dú)白，且這獨(dú)白綿延不止，一直延伸到接下來的四頁紙中。這些獨(dú)白無聊，混亂，冗長且啰唆。字里行間充斥著各種禮貌用語，看著既謙卑又浮夸，被擠在括號之間的省略號穿插其中，還時(shí)不時(shí)來幾句這樣的表達(dá)：

“常常講?！?/p>

“總是說?！?/p>

“我從沒見過有人會如此驚訝哎?！?/p>

在這段廢話連篇的獨(dú)白中，其實(shí)主要表達(dá)了對侄女簡·費(fèi)爾法克斯的贊美，此外還詳細(xì)地報(bào)告了她的活動安排和規(guī)劃。繼續(xù)往后讀，我們開始對這個(gè)角色感到厭煩，一種強(qiáng)烈的、令人作嘔的厭惡感涌上我們心頭?？蓱z的愛瑪專心聽著（“一如既往地全神貫注”），突然，“一種假設(shè)以電光石火般的速度”鉆入她的大腦中，這種假設(shè)是關(guān)于“簡·費(fèi)爾法克斯和迷人的迪克森先生”的。

顯然，愛瑪認(rèn)為簡與有婦之夫發(fā)展了婚外情。她有些希望這個(gè)謙遜年輕的女子偏離道德之路，在接下來的兩百頁中愛瑪一直抱有這種期盼?！斑@個(gè)看似善良、誠實(shí)、完美的簡·費(fèi)爾法克斯居然樂于享受這種骯臟邪惡的感情”——在第二十八章中我們感到前所未有的滿足。

主人公產(chǎn)生如此想法，可能受了野心、自私和嫉妒的驅(qū)使，可為何我們這些讀者也會產(chǎn)生類似的感受？這到底是為什么呢？

現(xiàn)在，奧斯汀女士回到正題。第二十章的開頭是獻(xiàn)給簡·費(fèi)爾法克斯的，此時(shí)她還沒有登上故事的舞臺中心。敘述者以“她是個(gè)孤兒”開頭，然后給我們講述了一個(gè)悲傷而令人同情的故事——很難不贊同——“這是個(gè)甜蜜而有趣的生命體”。

一切都是套路而已。讀者朋友，你還堅(jiān)定地與愛瑪站在同一戰(zhàn)線嗎？你是否還和她一樣不喜歡那個(gè)“安靜、整潔的老太太”和貝茨小姐嗎？你仍然還想在她那誠實(shí)的腦袋上敲打出什么嗎？一個(gè)老實(shí)、勤勞的孤兒，姨媽的心肝寶貝，她又有什么錯(cuò)呢？

那么該怎么辦呢？在愛瑪?shù)男袨槭艿降鬲z的懲罰之前，也許你可以拯救她。你可以站在她這邊，但要表現(xiàn)出一點(diǎn)兒不情愿的態(tài)度，也可以聳聳肩，然后與她拉開一定距離?！斑@是何意？如是問，畢竟他們是善良的生命體。”

不錯(cuò)。接著來。赤腳踢開愛瑪，把她淹死在焦油里。這樣一來，作者就完成了經(jīng)典的充滿母性慈愛的故事開端。作者激起了我們的憤怒：她所謂的如實(shí)記錄貝茨小姐的言論，卻是盡可能地用不懷好意的話去表達(dá)，那種表達(dá)，只有當(dāng)記者們記錄政客在下午茶會上的錄音時(shí)才會用到。

她絕不遺漏任何一句無關(guān)痛癢的廢話，她把組成這些廢話的每一個(gè)詞都帶到了我們的眼前?，F(xiàn)在這些詞一臉無辜地看著我們，指責(zé)我們斤斤計(jì)較。好吧，如果我能聽見你說話，親愛的媽媽：

“我真的不明白你什么意思：反正這個(gè)角色真的是個(gè)好人！”

“你這么說會很丟臉?！?/p>

“這是很人性化的做法?！?/p>

“你這個(gè)討厭的家伙?！?/p>

母親很長一段時(shí)間記性不大好，也不大能寬容待人。不過，她若想和別人逗趣兒，卻能保持很好的同理心。

在書中，愛瑪回歸了正常的生活。為此，奧斯汀派出了道貌岸然的奈特利先生，一個(gè)自命不凡的家伙，他每隔幾章就會出現(xiàn)一次，分走人們部分的注意力。“你真丟臉，愛瑪?！笔聦?shí)上：她的良心折磨著她，把她撕咬得粉碎。和老人家開玩笑是不大好的，譏諷孤兒是可恥的。應(yīng)該為此感到害臊！

在書的結(jié)尾，愛瑪就像《小熊維尼》中的跳跳虎一樣，變成了——至少暫時(shí)是——溫順的、感到懺悔的且充滿感激的愛瑪（“見到你真高興，維尼”）。

幸運(yùn)的還有埃爾頓夫人，這個(gè)角色——正如我母親曾跟我說的那樣——她不喜歡這個(gè)人物。目光狹隘的、咄咄逼人的埃爾頓夫人將自己推入小說書頁中，不過是為了吸引人的眼球而已。一個(gè)令人作嘔的暴發(fā)戶，能抵抗任何軟暴力的威脅。她就像過敏原，比如榛子花粉，會讓人眼睛發(fā)紅，喉嚨腫脹。

多虧埃爾頓夫人，在開場舞臺上躥下跳，真是個(gè)“大”人物，“大”得就像腫脹的手指，像被爛牙戳破的舌頭；多虧這個(gè)婦人，讓我們了解到許多其他人的特點(diǎn)，他們在本質(zhì)上是人畜無害的……多虧她，簡·奧斯汀那真實(shí)的、不屈不撓的、不朽的敏銳想法得以展現(xiàn)。

埃爾頓夫人。她一連串的語音語調(diào)裹挾著最令人惱火的措辭、舉止和吹噓。關(guān)于她姐夫馬車的故事。她特意用“尊貴的主人”來強(qiáng)調(diào)她對丈夫的尊崇。她一遍又一遍地重復(fù)“親愛的夫君”（原文為意大利語“carosposo”，意為“親愛的丈夫”），只是為了更好的表演效果，“薩里是英格蘭的花園”。??！

就連敘述者本人也不怎么贊同埃爾頓夫人。敘述者只是輕描淡寫，然后戛然而止，不再繼續(xù)寫了——但機(jī)敏的我們立即意會。埃爾頓夫人“優(yōu)雅得像潔白的珍珠和神圣的花環(huán)一樣”。在其他時(shí)候，她看上去“充滿了熱情、活力和擁有成功者的氣場”。最后，她戴著“大帽子”現(xiàn)身說法，這就夠了。不需要額外添油加醋的描寫，就能進(jìn)一步激發(fā)我們的厭惡感。

沒錯(cuò)，愛瑪?shù)男υ捴杏幸还呻A級優(yōu)越感。她瞧不起那些竭力表露自己地位的暴發(fā)戶。這是一種提醒：你永遠(yuǎn)無法成為我們中的一員。你的努力都是白忙活。你的每一根神經(jīng)都充斥著絕望。你在無力地掙扎。

是的，這一切都是白費(fèi)。埃爾頓夫人很不幸。

“她很有魅力，不是嗎？”

“噢，是的，她是一個(gè)非常好的人?！?/p>

在 一九六一年的版本中，在每個(gè)章節(jié)的末尾有一些圖繪。人體大小的甲蟲。尖頭拖鞋從裙子底下伸出來。人物的腿像鐘表的指針，以特定姿勢顯示出時(shí)間（五點(diǎn)三十分）。

《愛瑪》是膚淺的，但在這淺顯的表面卻有水生昆蟲在飄蕩。談話的緊張程度牽制著他們的分量。它們總是在移動，在薄薄的表面上漂移，來回晃動著線狀的肢體。它們機(jī)警、敏捷且兇猛，就像擅于鳧水的潛水甲蟲一樣。甚至自以為是的奈特利先生也指出，“虛偽和兩面派似乎處處可見”。

在這種沒完沒了的談話中，當(dāng)有人被針對，沉默是最好的標(biāo)志。一個(gè)被玩弄于股掌且目光短淺的人。戲劇性的冷漠。

愛瑪試圖用眼神追趕她的對手，但這是徒勞的。每次她抬起頭暗示時(shí)，費(fèi)爾法克斯小姐都完全沉浸在自己的悲傷獨(dú)白中，或者情況更棘手，“她正專心致志地?cái)[弄自己的披肩”。

必須從這些事上得出一些結(jié)論，從對埃爾頓夫人的壓迫中，從吹鼻子瞪眼的角色到笨手笨腳的角色中，從疑病患者伍德豪斯先生中，從對簡·費(fèi)爾法克斯不大公道的厭惡中，從被我母親吃掉的那幾公斤的蘋果和被花費(fèi)掉的數(shù)百個(gè)鐘頭中。

第一：在困難的情況下，動詞短語的有效運(yùn)用會有所幫助。你必須成為一個(gè)絮絮叨叨的長舌婦，你必須與文字交朋友。

第二……我想象我母親讀這本書不下百遍。她保證，不會再有人死于分娩，也不會有人死于肺結(jié)核。即使是身為疑病患者的伍德豪斯也能堅(jiān)持讀到最后一頁。貝茨老太太又可以對著火腿大快朵頤，一如既往的美味。

他們將還是一如既往的犯錯(cuò)誤、自私和傲慢，一如既往帶著可笑的清高：無能的父親、毫無主見的朋友、令人討厭的鄰居。

毫無用處。我們不會再買另一套書了。我們必須和這些破書生活在一起。

第三……我不知道第三是什么，應(yīng)該是與沉默有關(guān)。在父親去世后，母親在病中再也沒有拿起過這本書。這本《愛瑪》太薄了，母親的身體越來越差，到了氣若游絲的地步。

簡·奧斯汀失敗了。在言語上失敗了。我也失敗了，但這是意料之中的。