• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      住在玉米香里

      2022-03-23 20:35:29孫勇
      躬耕 2022年3期
      關(guān)鍵詞:葉莖玉米棒馬齒莧

      孫勇

      收割機(jī)在田間忙碌著,整個(gè)天空,彌漫著玉米成熟的芳香。

      鄰居家就是收割專業(yè)戶,當(dāng)秋天的大門剛剛打開(kāi),還是學(xué)生的晏碩,就跟著他爸下地了。晏碩站在地頭,學(xué)著他爸的樣子,背著拿手機(jī)的右手,左手在玉米田的上空畫(huà)出好幾個(gè)圈子,每個(gè)圈子,都是在晏碩他爸那里預(yù)訂好的將要收割的玉米地。

      晏碩才17歲,農(nóng)民的孩子早當(dāng)家。從外表看,晏碩并不是那種能下苦力干農(nóng)活的孩子。白皙的皮膚,稚嫩的手掌,剛剛變聲穩(wěn)定的嗓子,書(shū)包背帶的印子在晏碩的肩頭,箍出兩條向上爬坡式的“道路”。

      這是我住在鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)的第一個(gè)男孩。

      由于某種原因,我住在秋天包裹著的村莊,在一片秋黃里,打著帶有玉米芳香的鼾聲。

      我給晏碩發(fā)了一條微信,說(shuō)我這里購(gòu)買了一本美國(guó)詩(shī)人、散文家、寫(xiě)作教授菲利普·羅伯特的書(shū)《散文寫(xiě)作十五講》,讀后有些體會(huì),如果在家沒(méi)事兒,可以來(lái)說(shuō)說(shuō)話,并捎帶著說(shuō)這次回來(lái),拿了一些“正山小種”和荒野牡丹王白茶,咱們一邊喝茶,一邊聊天。

      晏碩說(shuō)不在村里,跟著他爸到縣城附近給別人家收割玉米。滿眼的金黃,就從晏碩的微信里蹦出來(lái),落在地面的時(shí)候,砸疼了我的腳指頭。

      我捧著《散文寫(xiě)作十五講》,就像捧著菲利普·羅伯特的秋天里的玉米棒。我特別感慨,他對(duì)散文創(chuàng)作的一些觀點(diǎn),跟我很有共鳴感。就像在這個(gè)秋天,我站在秋風(fēng)里,我的玉米棒和菲利普·羅伯特的玉米棒都是玉米棒一樣。不同的是,菲利普·羅伯特的玉米棒比我的玉米棒大得多。

      之所以想跟一個(gè)中學(xué)生聊聊菲利普·羅伯特散文理論的讀后感,是我在接觸晏碩的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這個(gè)還是中學(xué)生的孩子,語(yǔ)文口語(yǔ)表述能力,超出了他所認(rèn)識(shí)的知識(shí)范圍,他對(duì)語(yǔ)文的理解,讓我吃驚得張大嘴巴,甚至不知所措。就像我看到晏碩跟著他爸,開(kāi)著收割機(jī),在玉米地里熟練操作收割機(jī)。當(dāng)收割機(jī)從玉米棵的腰里,把金黃色的玉米棒一個(gè)一個(gè)擰下來(lái),放到掛在屁股上的麻袋里。這么小的孩子,連須毛都還沒(méi)有長(zhǎng)全,就能為家撐起一片秋天。如果說(shuō)玉米是村民豐收的糧食,晏碩就是這個(gè)秋天,我收獲的一個(gè)不小的玉米棒。

      每次住在鄉(xiāng)下,我都會(huì)為沒(méi)有一個(gè)能夠聊得來(lái)的朋友而郁悶。無(wú)論和家人在一起或者是跟老同學(xué)、老朋友在一起,聽(tīng)著他們談?wù)摲N莊稼、打理土地的那份熱情,我突然發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)種過(guò)莊稼、趕過(guò)牛車的我,竟然把種莊稼、收莊稼的規(guī)律,遺忘得一干二凈。家人、同學(xué)和朋友都說(shuō)我回到村里,連句話都不會(huì)說(shuō)了。我很無(wú)奈,苦笑著聳聳肩。為了截住他們的再次戲謔,我先下嘴為強(qiáng),問(wèn)問(wèn)這個(gè)老同學(xué)魚(yú)塘今年的收成咋樣,問(wèn)問(wèn)那個(gè)老朋友今秋能收多少斤玉米。我知道聊這些話題對(duì)我來(lái)講都是廢話,但對(duì)于他們而言,那就是滿滿的成就感。就像我手里這本《散文寫(xiě)作十五講》,它是菲利普·羅伯特秋天的玉米地和魚(yú)塘。

      就是在這樣的情況下,我認(rèn)識(shí)了中學(xué)生晏碩。

      晏碩說(shuō)他很喜歡散文,從小學(xué)一年級(jí)一直到現(xiàn)在,課本里的文章百分之八十都是散文,老師在講課文的時(shí)候,不僅僅是在分析課文所包含的主題思想,也把課文作為閱讀理解來(lái)欣賞了。有些優(yōu)美的句子,那是散文穿上了華美的衣裳。

      我行走在玉米地的土路上,看了看忙碌收割玉米的村民,又看了看碧空如洗的藍(lán)天,想起晏碩,這會(huì)兒,晏碩和他爸,不知道又給別人家收回多少斤玉米棒呢。

      同學(xué)劉有打電話,說(shuō)剛從鄰村魚(yú)塘拉魚(yú)回來(lái),弄了一些小魚(yú),叫我去他家吃拌面炸魚(yú)。

      見(jiàn)了面我第一句話就說(shuō)你養(yǎng)了那么多年魚(yú),還沒(méi)有吃煩啊,劉有說(shuō)吃不煩,說(shuō)這樣的小魚(yú),不用開(kāi)膛破肚,不用收拾打理,清水一沖,就能下鍋。

      劉有干活很麻利,一邊說(shuō)著話,一邊伸手從案板上抄起一個(gè)鋁合金的菜盆,從靠墻根兒的面袋里挖出大概有一小碗面粉,把菜盆伸到水管下,擰開(kāi)水龍頭接了半碗水,然后用筷子迅速將面粉攪拌成稀糊狀。

      我現(xiàn)在居住的樓房地基,就是劉有原來(lái)養(yǎng)魚(yú)的地方。

      劉有和一大部分村民,調(diào)整了勞動(dòng)方式,養(yǎng)魚(yú),把村莊的田野,分割成一汪汪油光發(fā)亮的水塘。

      一到秋天,我就跑到劉有的魚(yú)塘邊上玩耍。

      魚(yú)塘的周圍種有花生、紅薯、西瓜、毛豆、辣椒,另一個(gè)魚(yú)塘周圍的蘋(píng)果樹(shù)上掛滿套了塑料薄膜的果實(shí),還有的魚(yú)塘周圍雜草叢生,魚(yú)塘里的荷葉成片延伸,連著岸上的雜草,讓人很難看得清魚(yú)塘的模樣。

      每次來(lái)到魚(yú)塘,西瓜是我的首選,瓜皮上一層像霜又像霧的東西,看著就讓人情緒亢奮。即將收割的花生,隨便伸手抓住一棵一拔一抖,飽滿又白嫩的花生,連同魚(yú)兒的表情,一起在我的眼前晃動(dòng)。

      我站在撒料機(jī)旁,抓起一把飼料撒入魚(yú)塘,本來(lái)平靜的水面,轟然掀起一層白花花的魚(yú)浪,魚(yú)浪過(guò)后,水面瞬間恢復(fù)了平靜,我再抓起一把飼料,再次撒入魚(yú)塘,魚(yú)浪再次開(kāi)花,帶著嘩嘩的聲響。那勁頭,似乎要把整塊白云,從天空撕扯下來(lái)。在魚(yú)塘里小島上的白鷺,嚇得振翅搖動(dòng)?!耙恍邪樕锨嗵臁保?biāo)坪蹩偸歉鸥σ黄鸪霈F(xiàn)在我的腦海里。

      “吃飯了。”當(dāng)我玩得正得勁的時(shí)候,劉有把飯做好了,當(dāng)然,一桌子都是魚(yú)塘秋風(fēng)渲染過(guò)的原生態(tài)蔬菜。

      劉有的魚(yú)塘所處的田地,后來(lái)蓋起了樓房。我住進(jìn)樓房,總覺(jué)得就像住進(jìn)魚(yú)塘,幾回回夢(mèng)里與魚(yú)兒嬉戲,與白鷺同眠,與荷花相伴,與雜草共生……

      沒(méi)有了魚(yú)塘的劉有,經(jīng)常跑到我們的樓院轉(zhuǎn)悠,一會(huì)兒用腳使勁跺跺柏油路面,一會(huì)兒用手輕輕撫摸一頭金黃的銀杏,一會(huì)兒又把目光灑向秋天的陽(yáng)光里,一會(huì)兒又抬起頭來(lái)看看藍(lán)天白云……我說(shuō)轉(zhuǎn)悠啥呢上樓吧,他會(huì)漫不經(jīng)心的回答,說(shuō)不轉(zhuǎn)啥瞎轉(zhuǎn)悠唄。我知道,他在轉(zhuǎn)悠他的魚(yú)塘,他在轉(zhuǎn)悠昔日的漁民生活。

      手里寬裕了,孩子們都到城里去生活了,留下很多像劉有這個(gè)年紀(jì)的并不孤獨(dú)的“孤寡老人”,一個(gè)人堅(jiān)守著一個(gè)獨(dú)立的小院子,白天就伙同一幫子村民,幫別的村子里養(yǎng)魚(yú)的人家拉魚(yú)。劉有懷揣著一身的拉魚(yú)的功夫,穿上專業(yè)拉魚(yú)的連體皮衣,開(kāi)著新式的拖拉機(jī),在冒著黑煙和嗵嗵嗵的聲響里,直奔魚(yú)塘。一晌下來(lái),至少能掙下100塊錢,多的時(shí)候,一天還能拿個(gè)300到400塊錢呢,比孩子們?cè)诔抢飹甑腻X都多。

      我這個(gè)同學(xué),除了不惜力氣,吃飯也不講究,拉魚(yú)歇晌的時(shí)候,在魚(yú)塘周圍薅幾把青菜葉,就著漁家的鍋灶,把隨身攜帶的白面蒸饃熥了,把菜葉煮了,一頓午餐就算了了。

      伴隨著關(guān)閉爐灶鍵“嘎嘣”一聲脆響,拌面炸魚(yú)出鍋了。

      我掂起筷子就要先吃為快,這時(shí),劉有打開(kāi)手機(jī),給在城里的老婆和孫子進(jìn)行親情視頻。劉有一邊移動(dòng)手機(jī),一邊說(shuō)“吃飯了,四菜一湯加煎餅”。手機(jī)視頻里的弟妹和孫子爭(zhēng)搶著發(fā)表意見(jiàn),在孫子一個(gè)勁叫爺爺?shù)臍g聲笑語(yǔ)中,弟妹一邊跟我打招呼一邊夸贊劉有,說(shuō)你倆的生活過(guò)得不懶呀,說(shuō)光吃菜吃煎餅咋沒(méi)有看見(jiàn)酒呀,你倆不整兩杯?

      我摸了摸剛剛打過(guò)疫苗針劑的胳膊,說(shuō)喝,喝湯,然后,和劉有一起哈哈大笑起來(lái)。

      住進(jìn)八九月的鄉(xiāng)下,就住進(jìn)了八九月的秋里。

      在這個(gè)漸漸秋黃的季節(jié),做夢(mèng)也想不到,我竟然與地里的植物,產(chǎn)生了重大的聯(lián)系。

      當(dāng)我看見(jiàn)路邊嫩綠又肥厚的馬齒莧時(shí),尤其看見(jiàn)馬齒莧在路邊光亮照人,我甚至被它的奇特,差點(diǎn)驚掉了下巴。

      馬齒莧是夏天的植物,一到秋天,它就會(huì)帶著一身的種子,把自己深深地埋進(jìn)泥土里,靜等來(lái)年再次生根發(fā)芽。如今,季節(jié)已經(jīng)來(lái)到了8月中旬,早早結(jié)籽的馬齒莧,早早地把種子種進(jìn)土地,趁著天氣還很炎熱,只要是能夠生長(zhǎng)的地方,馬齒莧從不挑剔生長(zhǎng)環(huán)境。

      除了馬齒莧,小河邊上生長(zhǎng)的刺兒曲也可食用。相同的是它們都可以蒸著吃,不同的是,馬齒莧可以焯水后炒著吃,而刺兒曲只能用蒜汁涼拌。刺兒曲的學(xué)名,叫花葉滇苦菜。

      聽(tīng)村民說(shuō),自從搬進(jìn)小區(qū)的樓房居住,門面房租金昂貴,各種食品果蔬都風(fēng)一樣漲價(jià)。我留意到青菜的價(jià)格,每公斤比省會(huì)還要貴上1元左右。喜歡吃青菜的我,這是住在鄉(xiāng)下最不愿意看到的事情。

      好在秋天到了,地里的植物,給予我最好的饋贈(zèng)。

      除了馬齒莧和花葉滇苦菜,我發(fā)現(xiàn)魚(yú)塘周圍已經(jīng)枯黃的瓜秧上,還掛著零零星星的瓜娃子。酥瓜去皮切段,不用放鹽也不用放糖,直接當(dāng)早餐食用。酥瓜肉細(xì),肥而不膩,入口脆滑,不撐食道,即咽即食,沒(méi)有顧慮。菜瓜皮厚,雖然去皮切段,由于肉粗,瓷實(shí)少脆,缺少爽利感,而不宜生吃。我只好把它當(dāng)成一般蔬菜,切成薄片,配上雞蛋和西紅柿,由于菜瓜肉質(zhì)的硬度,它的味道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了西葫蘆。

      最讓我稱贊的是白皮甜瓜,對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。平時(shí)購(gòu)買的甜瓜,我都是在水龍頭下沖沖水就啃食起來(lái)。從魚(yú)塘邊上“偷”來(lái)的花皮甜瓜和白皮甜瓜,我干脆當(dāng)成蔬菜食用。尤其是白皮甜瓜,去皮掏瓤,切成大一點(diǎn)的瓜丁,不放任何佐料,用牙簽扎起來(lái),就著饅頭,入口時(shí)的那股滑溜甜爽,連饅頭都跟著叫喊美爆了呢。

      終于,馬齒莧和花葉滇苦菜,隨著秋天的深入,原本嫩嫩的枝葉,都變成了“老胳膊老腿”不能吃了。魚(yú)塘上的瓜果,也跟著秋風(fēng),跳進(jìn)魚(yú)塘,鉆進(jìn)樹(shù)林,不見(jiàn)了蹤影。眼看著超市的霓虹燈在遠(yuǎn)處向我招手,看樣子,褲兜里的零花錢再也存不下來(lái)了。就在這緊急關(guān)頭,劉有的一個(gè)電話,不亞于晴天驚雷:“來(lái)我家吃炒紅薯葉桿菜吧!”

      此時(shí),我再次躲過(guò)了超市購(gòu)買蔬菜的劫難。

      從劉有家回來(lái)的第二天,我打電話給另一個(gè)同學(xué),問(wèn)他弟弟家的紅薯田打藥了沒(méi)有,得到?jīng)]有打藥的肯定后,我拿著一個(gè)橙色的塑料袋,在紅薯地里采摘起來(lái)。

      擇紅薯葉莖也是有技巧的。除了擇紅薯秧頭附近的葉莖,還要看看葉莖上的葉片是否完整,是否被青蟲(chóng)啃食過(guò)。如果葉片是完整的,就挑選一些,這樣,不但葉莖可以炒菜吃,嫩得有點(diǎn)發(fā)紅發(fā)紫的葉片,還可以保留下來(lái),作為做面條時(shí)的食材。炒紅薯葉莖之前,不用放鹽在清水里浸泡,炒出來(lái)的紅薯葉莖,也會(huì)保持清脆的葉桿,不過(guò),還是要把紅薯葉莖在開(kāi)水里焯一下,炒菜的時(shí)候,紅薯葉莖才會(huì)把鹽分吸收到身體里,吃起來(lái),才會(huì)湯菜不分家。

      不必?fù)?dān)心采摘了紅薯葉莖,從而影響了紅薯的生長(zhǎng)發(fā)育,當(dāng)你把紅薯秧的頭掐掉,紅薯秧不但會(huì)自救地就地扎下根莖,說(shuō)不定又一窩紅薯應(yīng)運(yùn)而生了呢。

      我?guī)е鴿M滿的收獲走出紅薯地,即將打道回府時(shí),轉(zhuǎn)身看見(jiàn)魚(yú)塘與魚(yú)塘之間鉆天楊樹(shù)下,鋪排出一大片寬葉植物,走近一看,原來(lái)是肥厚得近乎瘋狂的南瓜秧。后來(lái)發(fā)生的事情,我不說(shuō),你也應(yīng)該猜出個(gè)八九不離十。

      隔天下午,我迎著五谷雜糧的芳香,直奔那片南瓜地??粗鴰в虚L(zhǎng)長(zhǎng)觸須的南瓜秧頭,我的口水都快要流出來(lái)了。

      正當(dāng)我沉浸在秋天豐收的喜悅之中時(shí),劉有打來(lái)電話,說(shuō)毛豆煮好了。哈哈,晚飯又有了新的內(nèi)容了。

      責(zé)任編輯 郝芳藝

      猜你喜歡
      葉莖玉米棒馬齒莧
      十平方米
      藥食兩用馬齒莧
      春(外二首)
      春天里的小腳丫
      我的植物朋友
      亦食亦藥馬齒莧
      外婆家的玉米地
      躲到石頭底下的玉米棒
      馬齒莧的活性成分及在畜禽飼養(yǎng)中的應(yīng)用
      廣東飼料(2016年6期)2016-12-01 03:43:29
      一個(gè)巨大的玉米棒
      汕头市| 饶阳县| 锡林浩特市| 嘉荫县| 衢州市| 财经| 宜兰市| 岳普湖县| 静安区| 班戈县| 桂林市| 客服| 临沭县| 榆树市| 宝丰县| 江口县| 丹寨县| 会同县| 八宿县| 石嘴山市| 博客| 大荔县| 乌鲁木齐县| 岳阳县| 双牌县| 措美县| 鹤庆县| 温泉县| 手游| 林西县| 司法| 惠安县| 五台县| 台南市| 扬州市| 河北省| 玛纳斯县| 晋城| 若尔盖县| 定南县| 龙岩市|