張礪

在南京祖堂山南麓，群山環(huán)抱之中，有全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位南唐二陵。那是南唐開(kāi)國(guó)皇帝烈祖李昪的欽陵和南唐中主李璟的順陵，是五代十國(guó)時(shí)期規(guī)模最大的帝王陵墓。而就在南唐二陵?yáng)|面的不遠(yuǎn)處，沿著一條幽靜的小路走到盡頭，可以看到一座水泥修砌成圓形的普通墳?zāi)?，那里安息著中?guó)杰出的博物館學(xué)家、考古學(xué)家，南唐二陵發(fā)掘組織者——南京博物院原院長(zhǎng)曾昭燏（音yù）。

1909年2月，曾昭燏出生于湖南雙峰縣荷葉鎮(zhèn)峽石村。她的家族有著顯赫的家世，曾昭燏的曾祖父，就是曾國(guó)藩的二弟曾國(guó)潢。

曾國(guó)藩同胞兄弟五人，唯有曾國(guó)潢沒(méi)有加入湘軍，跟隨大哥曾國(guó)藩建功立業(yè)。曾國(guó)潢比曾國(guó)藩小9歲，自幼在父親的塾館讀書(shū)。因?yàn)殚L(zhǎng)兄曾國(guó)藩長(zhǎng)期在外，他便自然早早擔(dān)負(fù)起幫助父親料理家務(wù)的重?fù)?dān)。加上他天分不高，科舉之途不順，雖然也曾外出求學(xué)，仍應(yīng)試不中。回到家鄉(xiāng)后，他常年悉心料理家事，照顧長(zhǎng)輩，教導(dǎo)曾氏子弟謹(jǐn)守耕讀家風(fēng)。曾國(guó)藩夸獎(jiǎng)這個(gè)二弟“勞苦最多，好心好報(bào)”。

詩(shī)書(shū)傳家，綿延兩百年的曾氏家族可謂人才輩出。到了曾昭燏這一代，兄妹七人個(gè)個(gè)都是才華橫溢、出類(lèi)拔萃的社會(huì)精英。曾昭燏從小讀私塾，接受了良好的教育。12歲時(shí)進(jìn)入堂姐曾寶蓀所創(chuàng)辦的長(zhǎng)沙藝芳女校。在二哥曾昭掄的影響下，曾昭燏于1929年考入南京國(guó)立中央大學(xué)，先后在外文系和國(guó)文系求學(xué)。中央大學(xué)源自1902年兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞等人創(chuàng)辦的三江師范學(xué)堂，到了曾昭燏那時(shí)，中央大學(xué)已經(jīng)是中國(guó)最有實(shí)力的大學(xué)，在世界大學(xué)排名中位居亞洲第一。

中央大學(xué)人才濟(jì)濟(jì)，聚集了羅家倫、徐志摩、聞一多、胡煥庸、施士元、馬寅初、張大千等眾多學(xué)術(shù)名流。中文系也是名師云集，學(xué)術(shù)大師胡小石任中文系教授兼系主任，黃侃、吳梅等人也在這里執(zhí)教。才華出眾的曾昭燏很快脫穎而出，成為胡小石的得意弟子。

胡小石學(xué)識(shí)淵博，才華橫溢，學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域廣泛，對(duì)古文字聲韻訓(xùn)詁、經(jīng)史諸子、佛典道藏、金石書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)戲劇無(wú)所不通，尤其精于語(yǔ)言文字學(xué)、古典文學(xué)和書(shū)法理論等方面。他不僅在學(xué)術(shù)研究上有獨(dú)到創(chuàng)見(jiàn)，對(duì)于詩(shī)詞和書(shū)法篆刻也有很深的造詣。

多年后，曾昭燏在其撰寫(xiě)的《南京大學(xué)教授胡先生墓志》中這樣評(píng)價(jià)恩師的作品：“先生為文，以龍門(mén)為宗。于詩(shī)，潛心陶謝與工部特深，又酷好謝翱，所作絕句，直追中晚唐。偶作小令，有宋人風(fēng)致?！?/p>

胡小石為人熱情豪爽灑脫，家里常常高朋滿座，曾昭燏等一眾學(xué)生也常常上門(mén)請(qǐng)教。胡小石與弟子們談笑風(fēng)生，樂(lè)此不疲。到了就餐時(shí)分，學(xué)生們起身告辭，他總是熱情地留他們吃飯。解放前夕物資匱乏，宴請(qǐng)客人不像今天這樣容易。有一次，保姆見(jiàn)胡小石又留客吃飯，面有難色地告知他，家中已沒(méi)柴燒飯了。胡小石隨即毫不猶豫地吩咐：無(wú)柴燒不要緊，把我書(shū)房里的報(bào)紙拿去燒就行了。

胡小石與弟子亦師亦友，相處十分融洽，他陶醉于和弟子們飲酒賦詩(shī)、品評(píng)古今的學(xué)術(shù)氛圍中。授課之余，還常常邀約學(xué)生數(shù)人外出大快朵頤，有時(shí)到南京城內(nèi)的菜館里品嘗佳肴，許多老字號(hào)菜館都留下了他們的足跡；有時(shí)又到夫子廟秦淮河畔的小攤上品嘗南京小吃，樂(lè)趣多多。他還會(huì)帶弟子去城西清涼山中的掃葉樓小聚，這座明末畫(huà)家和詩(shī)人、“金陵八家”之首的龔賢晚年定居、潛心書(shū)畫(huà)的冷清庭院，由此熱鬧了起來(lái)。

除了品嘗美食，胡小石還經(jīng)常攜門(mén)生弟子一同“玩樂(lè)”，或登高懷古，踏青覓勝，“探石頭城之故跡，攬莫愁湖之勝景”；或與黃侃一起合買(mǎi)幾十張戲票，帶弟子觀賞昆劇，支持梨園藝人……

胡小石的人格魅力和教學(xué)方式對(duì)曾昭燏無(wú)疑有著至深的影響，幾年下來(lái)，師生二人朝夕與共，結(jié)下了如父女般的深厚情誼。曾昭燏原本國(guó)學(xué)功底扎實(shí)，天賦也高，在胡小石的指導(dǎo)下，文學(xué)素養(yǎng)和水平有了很大提升。從中央大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她在文史和文物鑒賞等方面都已頗有水平。因?yàn)殚L(zhǎng)期跟著胡小石研究甲骨文、金文和商周銅器，曾昭燏的書(shū)法在雄渾中透出娟秀，有著鮮明的金石特征。她還擅長(zhǎng)詩(shī)詞，作品含意深邃，詞藻美麗；散文寫(xiě)得行云流水，充滿生活氣息。

大學(xué)畢業(yè)后，曾昭燏到南京金陵大學(xué)讀研究生。1935年，她出人意料地決定，放棄即將到手的學(xué)位，自費(fèi)去倫敦大學(xué)攻讀考古學(xué)，成為這個(gè)專(zhuān)業(yè)唯一的中國(guó)女留學(xué)生。她意圖學(xué)習(xí)先進(jìn)的西方考古方法，為發(fā)掘悠久的中華文明服務(wù)。為此，她還特意寫(xiě)信向中央研究院的歷史學(xué)家傅斯年請(qǐng)教，傅斯年的妻子俞大綵正是曾昭燏二嫂俞大絪的妹妹。

曾昭燏刻苦學(xué)習(xí)鉆研，只花了一年多的時(shí)間，就獲得了倫敦大學(xué)的考古學(xué)碩士學(xué)位。她的論文《中國(guó)古代銅器銘文與花紋》，詳盡列舉了從2000多件古代銅器上整理出的600余種徽識(shí)，深受英國(guó)學(xué)者贊揚(yáng)。隨后，她赴德國(guó)柏林國(guó)家博物院和慕尼黑博物館實(shí)習(xí)，作為研究人員，參加了柏林地區(qū)以及什列斯威格田野的考古發(fā)掘。

就在曾昭燏剛到柏林沒(méi)幾天，國(guó)內(nèi)就傳來(lái)了日寇發(fā)動(dòng)盧溝橋事變的消息，她感到十分震驚和憤怒。這年年底，她又從報(bào)紙上讀到南京淪陷的新聞，她心如刀割，失聲痛哭。一張刊登在上海《新聞日?qǐng)?bào)》頭版的照片還讓她受到極大的震撼：照片上，在日軍轟炸后的廢墟邊，一個(gè)幼兒坐在母親的遺體旁邊大哭。這張照片她一直保留到抗戰(zhàn)勝利后。

作為海外學(xué)子，曾昭燏唯有痛定思痛，堅(jiān)強(qiáng)地完成學(xué)業(yè)，以圖日后報(bào)效祖國(guó)。1938年，曾昭燏回到英國(guó)，擔(dān)任倫敦大學(xué)的考古學(xué)助教。6月，倫敦大學(xué)舉行隆重的畢業(yè)典禮，這個(gè)莘莘學(xué)子期待已久的時(shí)刻，曾昭燏卻沒(méi)有參加，她獨(dú)自在工作室里做研究，她說(shuō)：“祖國(guó)的人民正在浴血抗戰(zhàn)的時(shí)候，我何必去參加這種為個(gè)人榮譽(yù)的典禮。”她只是寫(xiě)了封信，讓學(xué)校將文憑寄到寓所來(lái)。

就在這年，日寇的鐵蹄已經(jīng)踏向半個(gè)中國(guó)，曾昭燏心系祖國(guó)，國(guó)難當(dāng)頭，她不顧家人勸阻，謝絕了倫敦大學(xué)考古學(xué)院的聘書(shū)，毅然決定回到戰(zhàn)火中的祖國(guó)。

還有一件小事，促使曾昭燏下定回國(guó)的決心。一天午餐時(shí)，席間一位教授講到他曾與一位美國(guó)學(xué)者前往北京十三陵參觀。由于道路崎嶇不平，美國(guó)人向當(dāng)?shù)叵驅(qū)Пг拐f(shuō)：“這路是什么年代修的？”向?qū)У换卮穑骸按蟾艃扇昵??！泵绹?guó)人聽(tīng)罷便不再做聲。曾昭燏聽(tīng)后深為觸動(dòng)，中華數(shù)千年文明，如今卻面臨強(qiáng)盜蹂躪，自己應(yīng)該為祖國(guó)的抗戰(zhàn)出力。

啟程之前，除了留下回國(guó)的路費(fèi)外，曾昭燏委托抗敵后援會(huì)，把自己在英國(guó)結(jié)余下來(lái)的英鎊和一枚金戒指捐給了正在浴血抗戰(zhàn)的中國(guó)軍隊(duì)。

1939年初，曾昭燏回到了大后方昆明，加入從南京內(nèi)遷的中央博物院籌備處，擔(dān)任專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)委員。作為中國(guó)第一個(gè)女考古學(xué)家，她發(fā)揮學(xué)識(shí)專(zhuān)長(zhǎng)，參加了云南大理蒼洱境內(nèi)的考古發(fā)掘，以及龍泉遺址、白云甲遺址的發(fā)掘工作，獲得大量文物資料，云南地區(qū)的文化面貌也由此定名為“蒼河文化”。這是中國(guó)考古學(xué)家第一次運(yùn)用國(guó)外先進(jìn)技術(shù)和科學(xué)方法進(jìn)行的考古活動(dòng)，為西南地區(qū)的考古作出了卓越貢獻(xiàn)。在對(duì)蒼山腳下的史前遺址進(jìn)行發(fā)掘考察時(shí)，面對(duì)寒冷惡劣的自然環(huán)境和簡(jiǎn)陋的生活條件，生性樂(lè)觀的曾昭燏寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

金袂凌風(fēng)絕世姿，參天雕柱亦威儀。

一城芳草終季綠，惆悵無(wú)繇共賦詩(shī)。

（《寄懷子淋約廉柏林》）

在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)家的文化教育事業(yè)仍然頑強(qiáng)地發(fā)展，地處四川南部的李莊古鎮(zhèn)成了抗戰(zhàn)大后方的文化中心之一。同濟(jì)大學(xué)、金陵大學(xué)、中央研究院等十多家高等學(xué)府和科研院所遷駐李莊，知名專(zhuān)家學(xué)者云集于此。

1940年6月，中央博物院籌備處也遷到了李莊。曾昭燏與考古學(xué)家吳金鼎等主持了四川彭山縣東漢崖墓的發(fā)掘工作。他們還考察了川康民族，寫(xiě)出百萬(wàn)字的考察報(bào)告。次年初，曾昭燏被任命為中央博物院籌備處總干事，從此，她將畢生精力貢獻(xiàn)給了國(guó)家的博物館與考古事業(yè)。在此期間，她與著名考古學(xué)家李濟(jì)合著完成了《博物館》一書(shū)，這是一部關(guān)于博物館基礎(chǔ)理論的經(jīng)典專(zhuān)著，具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。

1948年底，國(guó)民政府中的一些人策劃將中央博物院的珍貴文物裝運(yùn)去臺(tái)灣，聽(tīng)到這個(gè)消息，曾昭燏和鄭振鐸、徐森玉等文化名人聯(lián)名上書(shū)，明確表示反對(duì)。他們提出，運(yùn)出文物，在途中或到臺(tái)后萬(wàn)一有何損失，則主持此事者，永為民族罪人。在他們的呼吁和堅(jiān)持下，三批運(yùn)到臺(tái)灣的852箱文物全部運(yùn)回了大陸。在曾昭燏保護(hù)的文物中，就有著名的國(guó)寶、商代青銅器司母戊大方鼎。

新中國(guó)成立后，中央博物院改稱南京博物院。曾昭燏先后擔(dān)任南京博物院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，同時(shí)還兼任南京大學(xué)歷史系教授。她以極大的熱情和精力投身于國(guó)家的考古事業(yè)。

曾昭燏的單身宿舍就在辦公室旁邊，生活與工作緊密相連。在她辦公室的墻上，一直掛著中央博物院創(chuàng)始人蔡元培先生的照片，和一份國(guó)寶毛公鼎銘文的拓片，這也表明了她一生追求的事業(yè)。

1950 年，曾昭燏主持了南京郊外南唐二陵的發(fā)掘，她帶領(lǐng)考古隊(duì)的人員住在祖堂山下的廟宇中，過(guò)著艱苦的野外生活。人們常見(jiàn)她白天在泥濘的考古工地上，拄著拐棍跋涉，晚上還要在煤油燈下整理出土的文物。

曾昭燏生活十分節(jié)儉，吃的是粗茶淡飯，穿著也不講究。給親友寫(xiě)信，她會(huì)將用過(guò)的舊信封反過(guò)來(lái)折好再次使用，甚至連掉在地上的飯菜，她都會(huì)撿起來(lái)洗干凈吃掉。可是，她對(duì)待員工卻非?？犊?，她的稿費(fèi)和存款都用在了公務(wù)招待和接濟(jì)困難職工上。在為抗美援朝捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮的活動(dòng)中，她帶頭捐出自己所有的積蓄。

經(jīng)濟(jì)條件雖然不寬裕，曾昭燏卻從不占公家便宜，克己奉公。她擔(dān)任南京博物院院長(zhǎng)后，立下了一條不成文的規(guī)矩：本院從事文物工作的人員，尤其是做考古工作的，絕對(duì)不準(zhǔn)私人收藏古董。她以身作則，不玩古董，還把自己以前收藏使用的清代茶具捐出。

作為一個(gè)資深專(zhuān)家，曾昭燏潛心考古研究，對(duì)考古和文物收藏都有著很深的造詣。我國(guó)考古界有“南曾北夏”的說(shuō)法，“北夏”指的是中國(guó)科學(xué)院考古研究所所長(zhǎng)夏鼐，“南曾”就是曾昭燏。作為院長(zhǎng)，她身體力行，兢兢業(yè)業(yè)地做好博物院的業(yè)務(wù)工作，每次展覽，從設(shè)計(jì)到選擇藏品，從編寫(xiě)說(shuō)明到現(xiàn)場(chǎng)布置，她都親自參與。至今，南京博物院還存有她用娟秀工整的蠅頭小楷寫(xiě)下的藏品目錄。

讓人扼腕的是，就在曾昭燏處于事業(yè)巔峰時(shí)期，她的生命卻戛然而止。一個(gè)冬日，她在南京離世，年僅55歲。陳寅恪得知噩耗后驚愕不已，他在悼亡詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“高才短命人誰(shuí)惜，白璧青蠅事可嗟?！北磉_(dá)了對(duì)她離世的無(wú)限惋惜。

（作者系文史學(xué)者）