李懷宇
清末民初羊城首席美食家江孔殷一生功業(yè),在坊間流傳不衰的是太史第的家宴。然而,江孔殷生前定稿的《蘭齋詩詞存》五卷,以詠史為主,極少寫食。太史家宴的盛況,小部分由其子“南海十三郎”江譽(yù)镠記錄,大部分則由江孔殷的孫女——江獻(xiàn)珠發(fā)揚(yáng)光大。
抗戰(zhàn)中,江孔殷寓居香港,作有《九龍侯王廟寶漢酒家題詞書后》組詩:“故國殘山夕照中,崖門逝水不流東。我來大有蒼茫感,寶宋心情一例同?!薄八淖钟H題付酒家,齋臨寶晉筆生花。六禾近墅時(shí)同過,不是茶寮也品茶?!薄暗槲r?大良,齊名青背兩多黃。西風(fēng)起后來餐菊,蛇蟮都推大者王?!贝藭r(shí),暮年的江孔殷念念不忘的還是家鄉(xiāng)風(fēng)味。
在江孔殷的生前身后,廣州、香港的酒家打著“太史食譜”招徠顧客的,為數(shù)不少。但各號(hào)制法雖相同而用料卻單薄,遠(yuǎn)不如昔日風(fēng)味,市場(chǎng)上所售“太史蛇羹”,徒有其名而已。烹制一圍真正的太史蛇羹,“非七八百金不可”,放眼當(dāng)時(shí)各號(hào)之蛇桌,不過百數(shù)十元,如此廉價(jià),自然難求精品?!疤肥匙V”中不只蛇羹,“太史豆腐”也是遠(yuǎn)近聞名,南海十三郎曾回憶,此菜“以北菇、蟹肉、雞粒、荀粒,配以上湯會(huì)制,混以水豆腐蛋白,蒸成一品窩,美味可口,且香滑溶化”,而市上所售太史豆腐,即“以釀豆腐角售客者”。
讓南海十三郎念念不忘的,還有“太史及第粥”,江孔殷生前每天清晨必啖及第粥,以示“三元及第,碩果僅存”??箲?zhàn)期間,南海十三郎在戰(zhàn)時(shí)省會(huì)曲江寫劇本勞軍,當(dāng)?shù)赜薪鹗S、陶陶居、金鐘閣等店亦以“太史及第粥”饗客,用蝦子煎粥底,美味甘香,十三郎常偕侄輩至各店食粥,“別家多年,頗有秋風(fēng)鱸鲙之感也”。
據(jù)說“太史食譜”中,還有一道“太史田雞”,原料是冬瓜、田雞和瘦火腿,制作時(shí)需先將田雞去皮后斬件,加上瘦火腿燉或煲冬瓜,為了增加湯里的香氣,煲時(shí)最好加進(jìn)少許陳皮。最后出來的湯汁清鮮無比,冬瓜也很入味。這道菜的原名并非如此,皆因一些廣州的“食家”仿效江孔殷的做法,客人品嘗后紛紛詢問,仿效做這個(gè)菜的,姑且以“太史田雞”回應(yīng),后來傳播開去,大家就都把它叫“太史田雞”了。后來廣州酒家的菜譜也列入這一菜名,成為夏令食制的上品。
數(shù)十年來,坊間關(guān)于太史家宴的傳說,經(jīng)久不衰。常言道,“三代富貴方知飲食”,至江孔殷的第三代,江獻(xiàn)珠可謂太史家宴的集大成者。江獻(xiàn)珠既精于廚藝,又勤于執(zhí)筆,所著的飲食著作將江孔殷當(dāng)年不著文字的家宴精華,一一再現(xiàn)。江獻(xiàn)珠說:“先祖父前清翰林江孔殷,是20世紀(jì)20年代初,高踞廣州食壇首席之名美食家……事距如今近一個(gè)世紀(jì),留傳下來的‘太史菜’卻只有‘太史蛇羹’‘太史田雞’‘太史禾花雀’和頗具爭(zhēng)議性的‘太史豆腐’……一代食壇巨擘的流風(fēng)余韻,就只有屈指可數(shù)的幾道菜,作為江家后人,怎能不感慨呢!”
江獻(xiàn)珠自述:“我祖父雖是個(gè)顯赫一時(shí)的名食家,但根本不懂燒飯,況且他食事最燦爛的時(shí)代我年紀(jì)尚小,祖孫二人沒有溝通,從何傳起?若有之,就是祖父無意地為我們制造一個(gè)美食環(huán)境,讓我們有較一般孩子更廣泛的飲食接觸面,因而很早便能知味,大來便能辨味了?!备鶕?jù)科學(xué)理論,人有味覺皆因有味蕾,胎兒及幼童的味蕾比成年人要多,但會(huì)跟著年紀(jì)而改變,人到了45歲以后,味蕾的新陳代謝便會(huì)慢下來。上世紀(jì)30年代,江獻(xiàn)珠有一個(gè)美好的童年,吃得最開心,到了60年代赴美深造方始學(xué)燒飯,沒有師傅也沒有好食譜,只憑一點(diǎn)先入為主的味蕾記憶,替自己做的菜下判斷而漸入佳境,終于舍棄所學(xué)而入了烹調(diào)這一行。
在江獻(xiàn)珠眼里,祖父的待客之道是:有錢請(qǐng)客,觥籌交錯(cuò),賓主盡歡,交口稱道,其樂何極;無錢也要請(qǐng)客,四處張羅,可賣則賣去湊費(fèi)用的,倒不常見。江獻(xiàn)珠的曾祖父是上海的一個(gè)大茶葉商,人稱“江百萬”,老來得子后,便遷回原籍廣東南??h居住。江獻(xiàn)珠說,關(guān)于祖父一生的事跡傳說甚多,不足以盡信,但他在清末民初當(dāng)過英美煙草公司南中國總代理,賺過不少錢,那是千真萬確的。
太史家宴種種風(fēng)流,但讓江獻(xiàn)珠念念不忘的,卻是家常小菜,尤其是六婆的好功夫。太史第遵守“不時(shí)不食”的原則,“時(shí)節(jié)食品”的第一高手便是六婆。比如五月節(jié)時(shí)她裹一家人的粽子,江孔殷要堿水粽做得特別軟,六婆便將粽子裹得松動(dòng),搖起來有點(diǎn)聲響。煮它幾個(gè)時(shí)辰,等粽子變了糯米糊,拆去粽葉后,再沾上雞蛋去煎。換了別人,江孔殷總是不滿意。
乞巧節(jié)前后,柚子還未長足肉,皮青而厚,最宜入饌。江獻(xiàn)珠回憶,六婆的柚皮分三等級(jí),數(shù)祖父的最考究——用瑤柱和雞熬好湯,再加雞油蝦子同炆,表面看起來只有柚皮,其實(shí)落足材料,絕不簡(jiǎn)單。祖母?jìng)兊蔫制び敏~露、大地魚和雞油去煮?!按笈铩贝殖缘?,用豬油連豬油渣及生抽就是了。柚子皮外層苦而澀,要用姜磨擦去,出水后浸在大木盤內(nèi),不時(shí)換水,還要把苦味全擠去方能用。這些麻煩工作,是屬于婢女們的,六婆則在旁監(jiān)督,務(wù)必要苦味去盡才烹制。
到了春節(jié),太史第有一套拜年的禮節(jié)。下午三時(shí),江孔殷起床,先是子輩向他拜年;然后孫輩由大輪到小,一個(gè)個(gè)向江孔殷恭喜。近親此時(shí)魚貫而至,擾攘一番又是晚飯時(shí)分,大家全部留下。這一餐頗有特色,吃的是生滾大蜆。當(dāng)時(shí)的廣州有很多疍家,歲末挑著一擔(dān)擔(dān)的黃沙大蜆沿門叫賣,因?yàn)榇笸樑c“大顯”諧音,家家戶戶便習(xí)慣一早買了養(yǎng)在盆中,每天換水,等大蜆吐盡沙泥,便可安心食用了。圍爐食蜆,把家人團(tuán)聚在一起,一年中實(shí)在沒有多少次。
煮蜆沒有什么技巧,銅做的蛇羹鍋盛滿了,加蓋,下面燒起火酒爐,不一會(huì)兒大蜆便一只只爆開。把蜆肉挑出來,再蘸各色各樣的醬料食用,鮮美絕倫。吃飽了蜆,再來一小碗蜆汁面,滿足以后,已昏然欲睡?!巴樖琴v物,所費(fèi)無幾,而家人都能開懷共聚,又豈在乎非鮮鮑竹笙、非海鮮不成話的所謂豪華火鍋!價(jià)值觀念今昔不同而已。祖父又豈不識(shí)食哉?”江獻(xiàn)珠如是說。
江孔殷不再擔(dān)任英美煙草公司代理后,致力于建設(shè)江蘭齋農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)年,從廣州乘廣九鐵路火車到南崗站,轉(zhuǎn)乘小火車便可抵達(dá)蘿崗圩。農(nóng)場(chǎng)位于小火車右邊沿線上,從蓮潭圩一直伸展到黃竹坑。
若提荔枝,要算畢村的糯米糍與蘿崗洞的桂味為上佳。江蘭齋農(nóng)場(chǎng)擁有一個(gè)面積甚廣、規(guī)模宏大的荔枝園,不惜工本種植與施肥,不用便宜的豆肥而用獸肥,長出來的荔枝遠(yuǎn)勝畢村與蘿崗的名產(chǎn)。
蟬鳴樹梢,正是荔枝旺季。荔枝是即采即送,一抵廣州太史第,便整籮吊入花園內(nèi)的兩口大古井去浸涼。到孩子們放學(xué)回家,便可大飽口福。據(jù)說,江蘭齋的桂味個(gè)子比蘿崗的要大,外皮綠中帶紅,紅中又有綠。外殼易剝,果肉晶瑩通透,啖來陣陣幽香,清甜爽脆。
糯米糍比桂味成熟較遲。時(shí)值暑期,小孩們都隨長輩去農(nóng)場(chǎng)度假,等待一年一度賞“露水荔枝”的盛事。所謂“露水荔枝”,皆因糯米糍比桂味甜而多汁,香味特濃,但肉質(zhì)較松,一經(jīng)光照,糖分稍微變酸,口感會(huì)大打折扣,先人們認(rèn)為只有經(jīng)過夜晚的溫涼,糯米糍方能顯出其香、甜、鮮、脆的最佳狀態(tài)。
江孔殷從增城的掛綠老樹,折枝嫁接到幾棵桂味樹,結(jié)出了果,每年都有收獲,但產(chǎn)量不多。掛綠荔枝紅綠相參,當(dāng)中有一條綠線經(jīng)荔枝蒂圍繞果身,故有“掛綠”之稱,所以與別不同。它兼有桂味之清爽、糯米糍之香甜,而肉質(zhì)特別脆口,是荔枝中的極品。
農(nóng)場(chǎng)還種植了一些異種荔枝如妃子笑、亞娘鞋等。江家人夏天結(jié)隊(duì)去農(nóng)場(chǎng)吃露水荔枝,新年后月夜聯(lián)袂賞梅。因?yàn)橐辣I賊,農(nóng)場(chǎng)在四處設(shè)立了哨站,梅林旁有一幢小屋,是看更人的宿舍。江孔殷詩興大發(fā)時(shí),即席在此吟哦一番。孩子們巴巴盼望鍋內(nèi)的雞粥快點(diǎn)燒好,祖母?jìng)儎t閑話家常。其中,八祖母多半會(huì)靜悄悄地提上一壺酒,溜入梅林去,她酒量甚淺,每飲必醉,醉后狂哭狂笑,至頹然倒下為止,掃盡眾人興致。江獻(xiàn)珠說:“那時(shí)少不更事,只怪八祖母敗興。現(xiàn)在想來,萬分同情。八祖母平日不茍言笑,落落寡歡,心底的寂寞無告,惆悵郁悶,就此哭盡笑盡。人道一入豪門深似海,面對(duì)一望無際的香雪海,誰又能無動(dòng)乎中?”
江蘭齋農(nóng)場(chǎng)還種有李子、桃子、杏子、橄欖、木瓜、菠蘿、柳橙等。密宗鐵禪禪師又送家鄉(xiāng)名產(chǎn)夏茅芒樹苗給江孔殷,后特辟一個(gè)山坡全種夏茅芒。這種芒果細(xì)小精致,只有豬腰芒一半的大小,綠色的皮上有一塊紅斑,悅目可愛。因?yàn)槠ひ部墒扯鴰拭嫖?,又稱“仁面芒”,果肉香甜,就算當(dāng)時(shí)十分名貴的呂宋芒也望塵莫及。
太史家宴并非只有山珍海味。平平無奇的作料,經(jīng)過恰當(dāng)而精心的處理后,便會(huì)成為席上珍饈。江獻(xiàn)珠說:“我不敢妄言奢食者都不是美食家,但美食家可能不重奢食。”江孔殷飲譽(yù)廣州食壇,除太史蛇羹外,其他冠以“太史”頭銜的菜式并不多,也不珍貴,且從未聽人提過“太史鮑魚”或“太史魚翅”之類。雖然很多金貴海味都是江家席上的常菜,但江家人均處之淡然,他們心目中的家饌,可能不值今日的奢食者一顧。
“禮云子”是江孔殷心愛的食物,并非十分貴重,只因季節(jié)甚短,稍縱即逝?!岸Y云子”其實(shí)是小螃蟹(俗稱蟛蜞)的卵子,農(nóng)民從水田中捕捉大批帶卵的小螃蟹,把卵洗出,加鹽稍腌,盛在瓦盅出售。拱手為禮,是古人見面的禮節(jié),拱手之狀恰如小蟛蜞橫行,故得此名。典故出自《論語》“陽貨第十七”之:“禮云,禮云,玉帛云乎哉?樂云,樂云,鐘鼓云乎哉?!倍稄V州西關(guān)風(fēng)味趣聞》中提及了“禮云子”一名的來源:據(jù)說廣州話“來”與“禮”同音,當(dāng)蟛蜞卵煮熟時(shí),像一塊云彩仿佛從天上飄來,故美其名曰“來云子”。后來有文人廚子上菜牌時(shí),易為“禮云子”。
春末是禮云子的季節(jié),與江孔殷相交甚稔、在珠江三角洲一帶的朋友會(huì)及時(shí)大盅大盅地送來。江家每年有一次包“禮云子薄餅”的聚會(huì)。薄餅皮是福建式樣的,從外面買回,餡料由大廚師備足,逐樣炒好。江孔殷的眾妾坐在一起,分工合作,先將薄餅皮在碟上攤平,中間加一撮禮云子,再蓋上雞絲、肉絲、冬菇絲、筍絲、鮮蝦肉、蟹肉、蛋皮絲、韭王、芫荽等,包成扁平信封形狀。之后交由六婆去煎。煎薄餅要有耐性,火不能猛,油不能多,慢慢煎至兩面微黃而皮脆才好,切不能煎焦,壞了顏色及味道。禮云子橙中帶紅,若隱若現(xiàn),襯著其他五光十色的餡料,賣相極佳。
江家每人兩包薄餅,一碗白粥,吃罷一哄而散。而禮云子粉果,只供江孔殷食用,粉果皮薄,晶瑩通透,餡料細(xì)致,鮮美無比。
抗戰(zhàn)時(shí),江家避難香港,擠住在羅便臣道妙高臺(tái)一層樓,雇用的廚師亞勛每天來煮兩頓飯,不留宿。至廣州淪陷,水路交通恢復(fù)后,仍有人托水客帶禮云子赴港送給江孔殷。一次,江孔殷著亞勛用禮云子炒蛋,端上桌時(shí),江孔殷說蛋太嫩未熟,油又多,要他另炒。不料過猶不及,卻炒老了,江孔殷生氣至極,炒至第三次方算合格。炒壞了的,江孔殷叫亞勛全用來炒飯,加點(diǎn)蔥花——禮云子色澤艷麗,連白飯也被小粒小粒的禮云子染得通紅,再配上黃色的雞蛋,雖然每人分嘗少許,但江獻(xiàn)珠覺得那炒飯的鮮、香、美,畢生難忘。
當(dāng)年太史第宴客無數(shù)。江獻(xiàn)珠小時(shí)候最感興趣的是賓客有什么來頭,來頭越大越熱鬧。如果是政壇紅人,更是非同小可。有一年,陳誠來太史第飲宴,在南華西路至同德里全由警衛(wèi)把守,行人要經(jīng)檢查方許通過,直至客人入了屋,交通方恢復(fù)正常。在同德里兩面出口的更樓,全部上柵,有如宵禁。小輩們也不能回家了,以為可以趁高興留下來躲在樓上,憑欄下眺江孔殷飯廳的動(dòng)靜,但這種場(chǎng)面太隆重,毫無氣氛可言,反而大為掃興。
江獻(xiàn)珠最不能忘懷的是名伶薛覺先來表演的一晚。飲宴之后,薛覺先高歌由南海十三郎編撰的名劇《心聲淚影》之《寒江釣雪》。那晚薛覺先身穿長衫,跟著他的是一班樂手,由南海十三郎引至客廳。小孩子這時(shí)不必偷偷摸摸,可以圍在一起觀賞。真是繞梁三日,盛況空前。
江孔殷鼎盛時(shí)期的太史第,在廣州河南,占同德里、龍溪首約、同德橫街、同德新街四條街位。20世紀(jì)20年代左右,是江家光景最好的日子,只要江太史第有什么新菜式,嘗過的都會(huì)輾轉(zhuǎn)相告,或要酒家仿效烹制。當(dāng)時(shí)軍政要員、殷商巨賈、各路草莽英雄,無不以一登江孔殷的席上為榮。
數(shù)十年后,太史第全部被拆,這座名門府邸的浮光掠影,被另存于越秀山腳下的北園酒家。北園酒家建于上世紀(jì)20年代,風(fēng)光盛大,飲譽(yù)廣州,是不少外地旅客觀光的必訪之地,素以氣氛古雅,菜肴超卓見稱。它曾一度被毀于戰(zhàn)爭(zhēng)炮火中,1957年廣州市政府重修北園酒家時(shí),著名廣派建筑師莫伯治主持設(shè)計(jì)工作,其間在珠三角民間大量收集古舊的工藝建材,太史第中的各式滿洲窗和各種屋內(nèi)陳設(shè),皆在此時(shí)被北園酒家收購一空。
改革開放后,江獻(xiàn)珠應(yīng)邀到內(nèi)地講學(xué),路經(jīng)廣州與親友到北園酒家一敘。事前她并不知北園是依照江家的設(shè)計(jì)而重建,一踏進(jìn)大門,有如返家。只見宅院中有假山、小橋、亭臺(tái)、流水,四周有回廊,廊外是一個(gè)個(gè)飯廳,那些滿洲窗門的間隔,全是江家之物,有的甚至還來自她當(dāng)年的閨房。江獻(xiàn)珠在每個(gè)飯廳前駐足,不禁想起兩句詩:“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”及至走到下定的地方,但見三個(gè)飯廳打通,廳外回廊的漆柱,柱頂灑金的木雕檐飾,以及正中的飯廳的裝置,除了沒有水晶吊燈及大鏡外,儼然把舊時(shí)江家的飯廳搬到了北園來。
慈禧太后當(dāng)年召見江孔殷,曾賜給他酸枝鑲嵌象牙的大床三張。因那時(shí)江已有三個(gè)妻妾,慈禧便答允其每娶一個(gè)老婆,就賜大床一張——及至慈禧過世,江太史共收到六張大床。隨著江家的混亂沒落,大床四散各地。江孔殷的侄孫——江沛揚(yáng)曾在佛山某店發(fā)現(xiàn)其中一件,當(dāng)時(shí)要價(jià)70萬元。兩相對(duì)比,他感恩于買下滿洲窗的北園酒家,“起碼得到妥善保存,還能供大眾欣賞”。
江孔殷的詩詞中,頗有“佛緣”。他與六榕寺鐵禪交往甚多,留下了多首詩詞唱和。1934年,諾那上師蒞粵,主持消災(zāi)法會(huì),江孔殷率同全家晉見諾那,一致頂禮。正是這一次,促成了汪希文與女兒江畹徵的姻緣。
1937年浴佛節(jié),江孔殷在六榕寺門前不慎跌交,竟將右腿骨跌斷。本來即刻入西醫(yī)院,拍X光可望將骨駁回的,但江孔殷認(rèn)為跌打以中醫(yī)為好,當(dāng)日用帆布床抬回太史第,延請(qǐng)佛山跌打名醫(yī)李廣海診治,結(jié)果傷勢(shì)雖愈,右腿卻永遠(yuǎn)跛了。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,江孔殷一家赴港避居。南海十三郎說:“時(shí)日寇日漸披猖,早有南侵東南亞企圖,先父體察時(shí)世,知香港亦難久安居,惟以年老跛足,不良于行,斷難奔返祖國,乃遣子孫先返內(nèi)地,參加抗戰(zhàn)。果不久,香港即戰(zhàn)事發(fā)生,舉家困守羅便臣道寓邸,不獲逃脫?!苯滓笤谙愀劬幼∑陂g與友人唱和之作中,多自稱“跛翁”。
早在江獻(xiàn)珠的童年時(shí)代,便見太史第每逢初一、十五及佛誕,大部分的女眷都吃素。素食重用蔬菜,而蔬菜季節(jié)性強(qiáng),所以終年變化多樣,絕不單調(diào)。蔬菜又多時(shí)與干貨、豆品或面筋配搭,菜式更見靈活。
豆制品是素菜的主要作料。新鮮的水豆腐、板豆腐、布包豆腐及硬豆腐,無論用哪一種烹調(diào)方法,都是百吃不厭。豆腐干切成絲、丁、片,或整塊去紅燒,用途與肉相同,營養(yǎng)豐富。
家人吃素,只因拜佛,并不以健康為前提。但有幾個(gè)十分平凡的江家素菜,江獻(xiàn)珠到晚年也常吃,做法簡(jiǎn)單,比如“大豆芽菜炆面筋”“薯仔餅”“炒素松”“炒大豆芽菜松”“腐皮包”等。腐皮卷是江孔殷最喜愛的素菜,將甜腐竹浸透沖凈,爆香發(fā)好干草菇,用菇水與甜腐竹同煮至軟,加麻油生抽調(diào)味,是為餡。如無薄腐皮,也可用上海式較厚的腐衣作外皮,中央橫放一行甜竹餡,覆上左右兩方,再卷成腸粉形,以水草扎穩(wěn),放入溫油炸香,趁熱剪件上桌。又或兩面煎香再蒸軟后幾卷重疊,壓以重物,切塊冷吃。
江獻(xiàn)珠回憶:“所有的祖母?jìng)兌冀?jīng)常為祖父祈壽。二祖母吃長齋,四祖母吃半齋,八祖母過午不食,九祖母不添飯。住在我家的表姑姐周塵覺居士和黃任群誼姑姐則守清齋。其余的家人都信佛,也食齋?!边@些素筵,一則省錢,二則的確精致,后來干脆連江孔殷做壽也改吃素了。
江家吃素,但菜名卻絕不用動(dòng)物名稱——諸如今日流行的炒翅、甜酸魚、炸大蝦、煎肉排、炸排骨、素雞、素鵝、素?zé)Z等等。江孔殷認(rèn)為吃素而不忘葷,是口不對(duì)心,口齋而心不齋,不夠誠意。
江孔殷的家鄉(xiāng)南海塱邊鄉(xiāng),以廣植竹筍馳名,鄉(xiāng)親們都以種筍為業(yè)?!耙郧懊磕晗奶欤窆S從鄉(xiāng)間源源供應(yīng)……最突出的要算九祖母誼子俊叔所腌的酸筍;他選取最肥嫩的整只竹筍,去皮洗凈,一分為四,用鹽擦后入甑,加水浸十來天便變酸至身軟色黃”。江孔殷的味蕾記憶里,念念不忘的是家鄉(xiāng)風(fēng)味,這種口味的愛好也影響到他的孫女。
盛年繁華,晚年信佛,燦爛歸于平淡。江孔殷曾有詩云:“歸來何處是仙鄉(xiāng),籬下依人夢(mèng)不長。畢竟故園風(fēng)色好,眼前光景近斜陽?!?/p>
1952年3月4日,江孔殷在家鄉(xiāng)南海塱邊鄉(xiāng)逝世。臨終之際,江孔殷寫下遺言:“今日你是我非,明日你非我是;是是非非,他日方知?!碑?dāng)年江孔殷曾與高僧虛云交往,虛云有詩《贈(zèng)江孔殷居士》云:“靈光獨(dú)耀本來明,無染無污氣自清。水月鏡花皆幻相,知君有日悟歸程?!睔w去來兮,世變?nèi)珉?,浮生若?mèng),一切如過眼云煙。
(作者系文史學(xué)者)