李舒

雨聲潺潺中，我終于趕了晚集，去清華大學(xué)看了“棟梁——梁思成誕辰120周年文獻(xiàn)展”。

人比預(yù)料中多，看到很多年輕的面孔，不少父母帶著孩子來。展覽做得很用心，“棟梁”之“梁”，當(dāng)然是梁思成的“梁”，同時(shí)也暗含梁思成在中國(guó)建筑學(xué)界中的評(píng)價(jià)——中流砥柱，國(guó)之棟梁。不過，在我心目中，“棟梁”并不單指梁思成。在那個(gè)年代，撐起中國(guó)建筑大廈的，是如梁思成一樣的中國(guó)初代建筑學(xué)宗師們，盡管他們的名字并不如梁思成那樣頻繁地出現(xiàn)在大眾視野里。

在展覽中，有一張照片，看的人不多，但我仍在它前面矗立良久。照片攝于1930年，照片上的師生來自東北大學(xué)建筑系——這是中國(guó)第一個(gè)建筑系，系主任是梁思成。我一眼認(rèn)出坐在梁思成右手邊的陳植。他是梁思成在清華大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)的同學(xué)，是清華管樂隊(duì)里的法國(guó)圓號(hào)。陳植愛講笑話，也非常愛笑，在和梁思成、林徽因的合照里，他總是笑得最歡快的那一個(gè)。

很快，我便被另一張面孔吸引。如果說陳植永遠(yuǎn)是照片里陽光開朗的那一個(gè)，那么，這張面孔便恰好相反，他的嘴巴如小小的山丘，兩邊嘴角向下垂著，他嚴(yán)肅、沉靜，有時(shí)看起來甚至有些不開心。并不單單是這張照片，我甚至懷疑他拍照永遠(yuǎn)不會(huì)笑，看他和陳植的合影，簡(jiǎn)直是冰與火的搭配。

這張嚴(yán)肅的面孔，是中國(guó)建筑學(xué)的另一座高山，也是今天故事的主人公。他的名字，叫童寯（音Jùn）。

童寯為什么一直這么不茍言笑呢？在他的傳記《長(zhǎng)夜的獨(dú)行者》里，我似乎找到了一點(diǎn)答案——他有一個(gè)極為嚴(yán)厲的父親，而童寯是家中的長(zhǎng)子。

父親是家族中第一個(gè)讀書人，對(duì)于兒子的教育，幾乎是霸道的。在讀高中的二兒子剛開始和某位小姐有自由戀愛的苗頭時(shí)，他便決定包辦三個(gè)兒子的婚姻，而他選擇的兒媳婦，正是自己所辦的女子師范學(xué)校的前三名。

童寯19歲便早早結(jié)了婚，幸好，結(jié)婚后，父親仍舊鼓勵(lì)他繼續(xù)學(xué)業(yè)。1921年7月，童寯中學(xué)畢業(yè)，先投考唐山交大。新任奉天省教育總署署長(zhǎng)的父親去北平出差，得到了清華大學(xué)接收東北籍考生的消息，于是鼓勵(lì)童寯參加考試，最終，他考了第三名，也成為第一位考進(jìn)清華的東北學(xué)生。

一進(jìn)學(xué)校，童寯便認(rèn)識(shí)了另一位聲名顯赫的長(zhǎng)子——梁思成。這位比自己大兩級(jí)的學(xué)長(zhǎng)是學(xué)校里的明星，梁思成的父親是大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊?，顯然比童寯?shù)母赣H更為開明。他沒有為兒子包辦婚姻，而是在為他選好未婚妻后，讓他們培養(yǎng)感情。他也沒有為兒子選擇專業(yè)，而是一直鼓勵(lì)他多學(xué)多看多感受，找一個(gè)自己最感興趣的。

盡管童寯被父親逼著學(xué)了四書五經(jīng)，但進(jìn)入清華后，他的大學(xué)生活并不單調(diào)。他不是書呆子，他喜歡賽艇，也喜歡讀莎士比亞。梁思成參加了合唱團(tuán)，童寯則以繪畫而全校聞名，他在校期間曾辦過個(gè)人畫展，并且擔(dān)任1922年至1925年歷年《清華年鑒》的美術(shù)主編。

他的畫作水平很高，他曾對(duì)學(xué)生說：“建筑就那么一點(diǎn)事?！边@句話被王澍在普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表獲獎(jiǎng)演講時(shí)引用而傳揚(yáng)開來，但童寯有后半句，“畫畫才是大事”。

也許因?yàn)槭谴笫?，童寯很少向外人展示他的畫作。只有楊廷寶、劉敦楨這樣的老朋友來，他才把畫作展開。這不是敝帚自珍，而是一種來自文人的羞澀，他覺得畫畫是大事，他還可以做得更好。

他的旅歐日記《童寯畫紀(jì)》，取名“赭石”。據(jù)說，這是他最喜歡的顏色——像他的性格，深沉、厚重，但并不古板，一如赭石，太陽一照，五彩斑斕。

之所以這樣說，是因?yàn)槲易x了童寯?shù)摹督蠄@林志》。依稀記得是大三下半學(xué)期，圖書館靠窗書架最下一層，逼仄角落處，有一本不厚的書。抽出來的瞬間，灰塵如雪，在陽光里飛行。幫我找到這本書的是個(gè)看起來很和藹的管理員，他看看書，問我：“是這本嗎？”

上面豎排五個(gè)字：江南園林志。我頗有些抱歉，我剛剛就在這里找了半天，還是沒看到。管理員長(zhǎng)吁一口氣：“沒什么，這種書借的人少，你是建筑專業(yè)的吧?！蔽液卮?，當(dāng)然不敢告訴他，這個(gè)書名，不過是我去蘇州旅行時(shí)偶得。坐在滄浪亭里，我和一位老人家搭話，講起那些園林里的窗欞圖樣，老者笑著說，有一本《江南園林志》，里面畫了不少。

翻開這本書，很難想象，這是1937年寫成的。薄薄的161頁里，扎扎實(shí)實(shí)藏著無數(shù)經(jīng)典巨作，童寯作為一個(gè)理工科生，卻有這樣深厚的古文功底。光是里面提到的文獻(xiàn)，我至今都沒有看完：《癸辛雜識(shí)》《履園叢話》《浮生六記》《揚(yáng)州畫舫錄》《姑蘇采風(fēng)類記》……字不多，但字字珠璣：“造園最忌地曠而池寬?！薄隘B石之藝，非工山水畫者不精。”“達(dá)者觀萬物之無常，感白駒之一隙也?！?/p>

為了寫這本書，童寯所有的周末都帶著紙筆、卷尺和相機(jī)，去上海及周邊城市調(diào)研園林。因?yàn)槠拮拥闹С郑瘜敾?00元買了一臺(tái)萊卡相機(jī)，這筆錢當(dāng)時(shí)能買50袋面粉。時(shí)局紛亂，很多園林淪為無主之地，他曾被誤認(rèn)為日本奸細(xì)，給抓進(jìn)警察局。

從劉敦楨先生的序言里，后人可以得知這本書曾經(jīng)歷過怎樣的坎坷：

書原稿與社中其他資料，寄存于天津麥加利銀行倉庫內(nèi)。翌年夏，天津大水，寄存諸物悉沒洪流中。社長(zhǎng)朱啟鈐先生以老病之軀，躬自收拾叢殘，并于一九四〇年攜原稿歸還著者，而文字圖片已模糊難辨矣。一九五三年中國(guó)建筑研究室成立，苦文獻(xiàn)殘缺，各地修整舊圖，亦感戰(zhàn)事摧殘，缺乏證物，因促著者于水漬蟲殘之余，重新迻銾付印。

1937年5月17日，梁思成在北京讀完《江南園林志》，興奮地給童寯寫信：

拜讀之余不勝佩服。（一）在上海百忙中，竟有工夫做這種工作 ；（二）工作如此透澈，有如此多的實(shí)測(cè)平面圖 ；（三）文獻(xiàn)方面竟搜尋許多資料 ；（四）文筆簡(jiǎn)潔，有如明人筆法 ；（五）在字里行間更能看出作者對(duì)于園林的愛好，不僅僅是泛泛然觀察，而是深切的賞鑒。無疑地是一部精心構(gòu)思的杰作。

此時(shí)，距離他們上一次見面，已經(jīng)過去6年。

如果沒有梁思成，童寯?shù)娜松苍S會(huì)大不相同。1930年，正在美國(guó)康恩事務(wù)所工作的童寯收到了梁思成的電報(bào)，他們?cè)谫e夕法尼亞大學(xué)時(shí)是室友。在信中，梁思成邀請(qǐng)童寯?shù)綎|北大學(xué)任教，后者的第一反應(yīng)是吃驚，因?yàn)榱只找蚝蜄|北執(zhí)政者有殺父之仇，梁思成曾在同學(xué)們面前發(fā)誓，絕對(duì)不會(huì)為滿洲軍閥工作。但他還是對(duì)梁思成的邀約動(dòng)心了，建設(shè)家鄉(xiāng)，報(bào)效祖國(guó)，何況東北大學(xué)建筑系的老師幾乎全是他清華和賓大的好友，童寯放棄了在美國(guó)的工作，決定回國(guó)。

這一年8月，童寯回到沈陽，此時(shí)的東北已是山雨欲來風(fēng)滿樓。沒過多久，林徽因回到北平養(yǎng)病，又沒過多久，梁思成也赴京主持營(yíng)造學(xué)社。童寯?shù)暮糜殃愔睬巴虾?，如此孤?dú)之下，童寯卻毅然接任了系主任的職務(wù)——我想，是他的責(zé)任感使然。

他很快意識(shí)到擔(dān)子的沉重。1931年，“九一八”事變爆發(fā)，次日，日軍占領(lǐng)沈陽，東北大學(xué)宣布解散。覆巢之下，焉有完卵，所有人都忙著逃命的時(shí)候，童寯沒有急著走。他安排父親、弟弟、夫人、孩子先行前往北平，自己則召集建筑系的30名學(xué)生在童家集合。他對(duì)學(xué)生們說，先去關(guān)內(nèi)，總有一天我們還會(huì)回來的。他把自己的全部工資拿出來，給學(xué)生當(dāng)路費(fèi)。隨后，他委托一位德國(guó)朋友，把封鎖在學(xué)校里的石膏像和梁思成在英國(guó)買的400張教學(xué)幻燈片拿出來。而后，他帶著這些寶貝登上火車?；疖囆兄辽胶ｊP(guān)時(shí)，遭土匪襲擊，司機(jī)被擊斃，童寯跑到車頭，開動(dòng)火車，帶著全車人脫離險(xiǎn)境。

這如電影情節(jié)一般的傳奇經(jīng)歷，童寯并沒有大肆宣揚(yáng)，他心中一直惦記的，似乎只有梁思成的幻燈片。在隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，他曾失去過不少珍貴的東西，從沈陽帶出來的家產(chǎn)、他的水彩畫、手稿，貼身帶著的，始終只有這些幻燈片，它們陪伴他，見證他，輾轉(zhuǎn)萬里，從北平到上海，從南京到重慶……直到解放后，他把幻燈片交到東北工學(xué)院院長(zhǎng)張立吾的手里，說了一句：“我?guī)哌^兩萬里，歷經(jīng)了20年，現(xiàn)在物歸原主吧?！?/p>

童寯也始終沒有忘記那些學(xué)生們，是他的呼吁，讓中央大學(xué)和大夏大學(xué)接納了這批學(xué)生；是他的呼吁，讓在滬建筑師同意義務(wù)為學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課兩年。他的家成了學(xué)生們免費(fèi)的自習(xí)教室，直到他們畢業(yè)找到工作為止。

國(guó)破家亡之際，他以一己之力，把所有力量都傳遞給了學(xué)生。連梁思成也不得不感慨，童寯是東北大學(xué)的“一線曙光”。

那個(gè)如赭石一般嚴(yán)肅的老師的內(nèi)心，其實(shí)是炙熱而柔軟的。

民國(guó)時(shí)期的上海，是全世界建筑師的舞臺(tái)。今天的人們贊嘆著“鄔達(dá)克們”時(shí)，中國(guó)第一代建筑師同樣在上海留下了他們的杰作。比如1933年剛建成時(shí)曾引起全市巨大轟動(dòng)的大上海大戲院（今大上海電影院）。

大上海大戲院可以說是一座匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)晶品。大上海大戲院幾個(gè)年紅管（即霓虹燈）標(biāo)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的招徠了許多主顧，是值得提要的。正門上部幾排玻璃管活躍的閃爍著，提起了消沉的心靈，喚醒了頹唐的民眾。下部用黑色大理石，和白光反襯著，尤推醒目絕倫也。

這是童寯、陳植和趙深三位建筑師的作品。他們的建筑事務(wù)所，叫華蓋?！叭A蓋”這個(gè)名字，據(jù)說是葉恭綽取的，寓意很簡(jiǎn)單，為中國(guó)蓋樓。無論是在項(xiàng)目數(shù)量和質(zhì)量上，還是在聲譽(yù)地位上，華蓋建筑事務(wù)所都在競(jìng)爭(zhēng)激烈的上海占有一席之地，與設(shè)在天津的基泰工程司事務(wù)所并列當(dāng)時(shí)的行業(yè)頂尖，有“南華蓋北基泰”之稱，而童寯?shù)慕K生好友楊廷寶，正是基泰的建筑師。

有趣的是，童寯應(yīng)陳植邀請(qǐng)從北平前往上海時(shí)，最為擔(dān)心的是妻子關(guān)蔚然。她聽了許多上?；ɑㄊ澜绲膫髡f，深深擔(dān)心丈夫一腳踏錯(cuò)。她把這種擔(dān)心寫在了信里。不久，童寯對(duì)她說，你這么擔(dān)心，帶著孩子一起來上海吧。

1937年，上海的淪陷一夜之間叫停了華蓋建筑事務(wù)所的所有業(yè)務(wù)。趙深常駐昆明，童寯帶著長(zhǎng)子去了四川，三位才華橫溢的建筑師不得不暫停了他們的事業(yè)。

童寯心里惦記著在上海的妻子關(guān)蔚然和兩個(gè)幼子，那時(shí)，不少人流行找“抗戰(zhàn)夫人”，童寯不以為然。他很擔(dān)心妻子的身體，有一次，關(guān)蔚然帶著幼子童林弼在街上被日本兵追趕，關(guān)蔚然心臟病發(fā)作，在家昏迷了好幾天。

也許因?yàn)檫@個(gè)原因，童寯一輩子都對(duì)日本非?？咕堋！堕L(zhǎng)夜的獨(dú)行者》里記載了孟建民的回憶：“南京工學(xué)院建筑系的領(lǐng)導(dǎo)帶日本建筑師學(xué)會(huì)代表去資料室看他。領(lǐng)導(dǎo)介紹完客人后，老頭合上書站起來一言不發(fā)繞過人群離開了。領(lǐng)導(dǎo)和客人等了很久不見他回來，才知道他回家了?！?/p>

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，童寯被迫和妻子分離；也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，童寯連父親的最后一面也沒能見到。1945年春天，童寯才得知，父親已于一年前因腦中風(fēng)在沈陽去世。

1949年，定居南京的童寯再次收到梁思成的來信。和19年前一樣，這封信依舊熱情洋溢，梁思成邀請(qǐng)童寯北上，加入清華大學(xué)，甚至給華蓋事務(wù)所也做了安排，可以在北京設(shè)置分部。

但這一次，童寯選擇了拒絕。很多年之后，建筑界仍舊在猜測(cè)這次拒絕背后的原因。有人說，這是因?yàn)橥瘜數(shù)呐笥褩钔毢蛣⒍貥E都在南京，他習(xí)慣了南京的生活。也有人說，之前東北大學(xué)的經(jīng)歷，使得童寯有點(diǎn)“后怕”，不愿意再當(dāng)“北漂”。還有人說，他不希望再和妻子長(zhǎng)期分居，不忍心再讓妻子為了搬家而顛沛……以上原因，或許兼而有之吧。

去北京，固然可以獲得顯赫的盛名，由于建筑創(chuàng)作頻繁且質(zhì)量高，建筑界將楊廷寶、童寯、李惠伯、陸謙受四人稱為“四大名旦”。憑著童寯?shù)谋绢I(lǐng)，在清華必然可以大展宏圖。但曾為華蓋三大巨頭之一、建筑界“四大名旦”之一的童寯，卻選擇了低調(diào)。這似乎是他一早就選好的歸宿，一方書桌，一杯清茶，他所向往的，大約是他心中的那一個(gè)世界，寧靜而致遠(yuǎn)。就像他自己所說的那樣：“我的逃名鄙利思想是由欣賞元朝繪畫和晚明文學(xué)而來。如倪瓚的山水畫，從來不見一人，只二三棵枯樹，幾塊亂石，有時(shí)加一亭子，我就是陶醉于這種畫中的人?！?/p>

1955年春天，他去了一趟北京，這似乎是他和梁思成唯一的交集。他此行的目的是去看望一位病中的女子，那是他的同學(xué)，那是他的朋友，那是他的伙伴，那是他們那一代人心中的女神——林徽因。

一年之后，他也體會(huì)到了梁思成失去愛妻的痛苦。1956年，關(guān)蔚然因?yàn)檎疹欀夭≈械耐瘜?，勞累過度，驟然去世。童寯甚至沒能見到妻子最后一面。這個(gè)一直沉靜的男子忽然崩潰，失聲痛哭。他從來沒有想到自己會(huì)這樣和妻子告別，他們雖然是包辦婚姻，感情卻始終很好。關(guān)蔚然西餐做得很好，為了準(zhǔn)備感恩節(jié)大餐，她甚至自己飼養(yǎng)火雞。在賓大讀書時(shí)，梁思成和林徽因?yàn)榱藢懽鳂I(yè)還是約會(huì)而吵架時(shí)，童寯給妻子寄去自己的照片，背后寫著自己的詩：

對(duì)鏡青絲白幾根，最貪夢(mèng)繞舊家園。

西窗夜雨歸期誤，慕聽鄰居笑語溫。

很快，劉敦楨的妻子上門了，她給童寯帶來關(guān)蔚然在世時(shí)的委托：她希望他再婚，并且希望他找一個(gè)“沒有結(jié)過婚的中年人”。這在當(dāng)時(shí)是常見的。然而，童寯鐵青著臉拒絕了，理由是，男人也要守貞節(jié)。

他一直是一個(gè)倔強(qiáng)而執(zhí)著的人。上世紀(jì)70年代，有人提出合并建筑系和土木系，童寯說：“建筑系與土木系有根本區(qū)別，如果兩系不并，地球就不轉(zhuǎn)，那就合并。不然，建筑系還是要辦！”

他的原則是一條鋼鐵之線，永遠(yuǎn)不變通。1979年，南京工學(xué)院建筑研究所成立，童寯擔(dān)任副所長(zhǎng)，逐漸恢復(fù)學(xué)術(shù)工作。他每天早上5點(diǎn)起床，飯后就坐在桌前看書。等到學(xué)校圖書館開館，他步行30分鐘到學(xué)?！?930年代回國(guó)之后，他就不坐人力車，認(rèn)為這不人道。學(xué)校打算給他配汽車，他說：“汽油寶貴，不要浪費(fèi)在我身上。”后來因?yàn)樯?，?shí)在走不動(dòng)了，他“勉為其難”妥協(xié)，但只同意用三輪車，并且要他的兒子、當(dāng)時(shí)已經(jīng)50多歲的電子系教授童林夙蹬車。

童林夙領(lǐng)教過父親的原則。上大學(xué)時(shí)，父親出差到北京，約他中午12點(diǎn)到中山公園見面吃飯，他因故遲到了10分鐘。父親對(duì)他說：“你遲到了，我今天沒時(shí)間了，明天你再來吧。”

他仍舊不愿意找老伴，也許是為表決心，也許是以寄哀思，他讓兒媳婦把去世近 30年的妻子的棉毛衫、棉毛褲改成男式的。直到生命的最后一刻，他都穿著這些棉毛衫和棉毛褲。

從1979年到1982年，童寯人生的最后五年時(shí)光，幾乎是在和時(shí)間賽跑。他要把那些年荒廢的補(bǔ)回來：《新建筑與流派》《蘇聯(lián)建筑》《日本近現(xiàn)代建筑》都是他這一時(shí)期的著作。

還有一件事刺激了他。1970年代末，童寯接待一個(gè)來自歐洲的代表團(tuán)，外賓中有人說，中國(guó)園林是從日本園林脫胎而來的。為此，童寯決定再寫一本書，一本英文書，他要告訴全世界，什么是中國(guó)園林：“我要寫就寫小冊(cè)子，跟旅行社、旅游部門掛鉤，可以擴(kuò)大一點(diǎn)影響?！边@便是《東南園墅》。為了寫這本書，他對(duì)醫(yī)生說，吊水的時(shí)候不要戳手，因?yàn)槭忠獙懽?。住院的時(shí)候，他也帶著書稿，想起來就寫，連剛動(dòng)完手術(shù)也不例外。1983年3月，病勢(shì)已經(jīng)沉重，他仍舊在病榻上口述《東南園墅》的結(jié)尾。孫子童文看了這本書的原稿，老實(shí)回答說自己看不懂，并且不理解祖父為何要寫這本書。童寯抓緊孫子的手，身體劇烈顫抖，良久，他緩緩說了一句：“后人總比我們聰明?！?/p>

3月28日，這顆不茍言笑卻又溫柔善良的心臟停止了跳動(dòng)。

兒子童林夙發(fā)現(xiàn)，南京房子的房產(chǎn)證上，“所有人”一直寫的是關(guān)蔚然的名字，直到童寯去世之前也沒有更改。

我最喜歡童寯?shù)囊痪湓?，是這樣的：“一個(gè)好的建筑師，首先應(yīng)該是一個(gè)好的知識(shí)分子。有獨(dú)立的思想，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，有正直的人品，才會(huì)有合格的建筑設(shè)計(jì)。”

正如電影《一代宗師》里說的那樣，人活一世，有人成了面子，有人成了里子。有人是陽光中的花朵，有人便要做泥土下的根基。童寯是中國(guó)建筑學(xué)當(dāng)之無愧的里子，他做了他能做的一切，他的不茍言笑背后，是踏踏實(shí)實(shí)的勤懇耕耘，是不言回報(bào)的默然付出。他，和他們，甘于背面敷粉，烘云托月，因?yàn)樗麄兊男睦锊o名利，一如童寯自己說的那樣：“我對(duì)名利看得很淡。人本身就累，背上名利這兩個(gè)字更累?！?/p>

（作者系資深媒體人）