王鶴

提到老一輩影劇明星王瑩（1913—1974），很多人會(huì)覺得陌生吧。

王瑩是蕪湖人，幼年母親去世，高小畢業(yè)后被父親和繼母許配給當(dāng)?shù)匾患腋簧坍?dāng)童養(yǎng)媳。她以優(yōu)異成績(jī)考入蕪湖安徽省立第二女子師范學(xué)校，婆家雖應(yīng)允她繼續(xù)讀書，卻設(shè)置了種種障礙。婆婆精明強(qiáng)悍，尖刻刁鉆，王瑩度日如年，曾經(jīng)悲憤至吞鴉片自殺，幸而死里逃生。

王瑩的祖母寬厚良善，母親也念過書，柔順賢淑。婆媳倆對(duì)人生的種種失落與委屈，都是默默消化。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗尤其守舊，王瑩的外婆在丈夫、兒子相繼去世后再嫁，竟遭萬般唾棄，幾乎被口水淹沒。幸而王瑩生長(zhǎng)在西風(fēng)東漸的時(shí)代，尤其是她不甘于對(duì)命運(yùn)逆來順受，有膽略也足夠機(jī)智，到婆家一年多后，她尋機(jī)逃跑，在外婆、姨婆幫助下輾轉(zhuǎn)抵達(dá)漢口，被舅母收養(yǎng)，得以進(jìn)入長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)。

北伐軍革命軍席卷長(zhǎng)沙，王瑩就讀的是自成一體的教會(huì)學(xué)校，竟也被時(shí)代風(fēng)潮掀開一道縫隙，師生們請(qǐng)來北伐軍的代表演講，那位一身戎裝的年輕軍官，竟然是王瑩念蕪湖女師時(shí)的國(guó)文教師阿英（錢杏邨），阿英后來涉足文藝?yán)碚?、古典文學(xué)，也是著名劇作家。

王瑩在阿英的牽引下靠攏革命，他們成為戀人。大革命失敗后，因?yàn)閹桶⒂⒔o地下黨送文件，她曾被軍閥追緝。后來，王瑩被送到上海浦東一所僻靜小學(xué)任教，再由阿英推薦到上海做地下工作，抄寫和傳送文件、情報(bào)。王瑩這個(gè)名字，就是當(dāng)時(shí)一起工作、后來成為知名作家的謝冰瑩為她改的。

工作的同時(shí)，王瑩進(jìn)入大學(xué)念書，也參加阿英、夏衍等領(lǐng)導(dǎo)的上海藝術(shù)劇社的活動(dòng)，漸漸在舞臺(tái)嶄露頭角，與著名演員袁牧之等同臺(tái)獻(xiàn)藝。

夏衍給王瑩所著《寶姑》的序文《不能忘卻的紀(jì)念》回憶，他認(rèn)識(shí)王瑩，是1928年大革命失敗的低潮時(shí)期?！吧虾D滿了各革命地區(qū)被迫出亡的革命青年……其中有不少是女青年，她們還存有剪刀痕跡的短發(fā)，睜著稚氣的眼睛……散發(fā)著隨時(shí)準(zhǔn)備為革命而犧牲的浪漫氣息，這正是五四運(yùn)動(dòng)狂飆時(shí)期培養(yǎng)出來的新女性的典型?！?/p>

夏衍把那一代新女性的特征抓得很準(zhǔn)。五四前后的社會(huì)變革，直接牽涉到婦女命運(yùn)的轉(zhuǎn)折——她們中的幸運(yùn)者獲得受教育的機(jī)會(huì)，成為職業(yè)女性，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，婚姻自主……那些天資聰穎、性情活泛又有叛逆基因的女子，最早捕捉到這股清新空氣。她們躍入革命漩渦，既有除舊布新的激情，還多一層改變自己及女性命運(yùn)的切身動(dòng)力，更不乏青春期的浪漫。而浪漫的最極致體現(xiàn)，就是狂飆突進(jìn)的革命與自由熾烈的愛情交織纏繞。

所以，很多革命女青年心里，敷設(shè)了一條感情的主線或副線，她們起初往往是追隨男性革命者投身時(shí)代洪流的。王瑩入黨，阿英是介紹人之一；再早些的秋瑾，印象中豪氣凜然，她那些飄灑、剛猛的姿態(tài)背后，卻原來也暗含著對(duì)徐錫麟的無限柔情。

隨著左翼力量在戲劇和電影界的增強(qiáng)，王瑩參演了眾多影、劇，表演天賦得以充分施展，有人甚至撰文說，去上?？丛拕《纯赐醅撗莸膽?，是平生一件憾事。她1932年開始拍電影，主演過《女性的吶喊》《鐵板紅淚錄》《同仇》等影片。

王瑩的書卷氣，與電影界的浮艷綺靡，格格不入。她曾經(jīng)回憶，自己走過很多崎嶇驚險(xiǎn)之路，但最艱難最不愿回顧的，還是在上海做電影明星那一段。女明星常有難以回絕的應(yīng)酬，權(quán)勢(shì)和財(cái)富編織的羅網(wǎng)則或明或暗地迎候著她們。王瑩有自己的應(yīng)對(duì)風(fēng)格，她曾經(jīng)布衣素顏，赴某要人盛情相邀、難以推脫的舞會(huì)，軟軟地將了對(duì)方一軍。

曾有報(bào)紙以《明星臉孔！尼姑態(tài)度！》為題譏諷王瑩，還有漫畫干脆將她畫成戴佛珠、敲木魚的尼姑。然而，她以大學(xué)生入行的身份和濃郁的書卷氣，也深得知識(shí)階層觀眾的喜愛。當(dāng)時(shí)《大晚報(bào)》刊出謝釗的《論玉瑩型》點(diǎn)評(píng)道：早期觀眾喜歡楊耐梅型的艷星；后來，她們要求明星不僅漂亮，還要會(huì)表演，遂有阮玲玉、胡蝶型；隨著知識(shí)分子觀眾增多，他們對(duì)女明星有了更高期待，“要有現(xiàn)代性的姿容、健全的身體、明朗的性格，能夠理解文學(xué)和戲劇的素養(yǎng)和聰明，以及可以使觀眾感到親密的品行上的節(jié)制”。而堪當(dāng)此重任的，謝釗認(rèn)為是王瑩。

1934年，好友艾霞自殺，王瑩發(fā)表了《沒有和艾霞說最后的一句話》和《卸除了一件五色的外衣》。她說，自己與艾霞“同是被生活扔到了這黑暗的電影圈”，“我，怕了這熟圈子，熟圈子！換了一顆奮然而且堅(jiān)苦的決心，奔到那遙遠(yuǎn)的天涯去投陌生，我要抖一抖衣襟，抖去那無由的愛憎?！彼芸烊ネ毡緰|京帝國(guó)大學(xué)留學(xué)，清貧、單純的學(xué)生生活，反而很合心意。

王瑩很早就顯露了寫作才華，30年代初開始在施蟄存主編的《現(xiàn)代》月刊發(fā)表散文，她與陳波兒、艾霞被公認(rèn)為電影圈的才女，被譽(yù)為“文藝明星”“電影作家”。夏衍夸她“耽于閱讀，好學(xué)深思，文思敏捷”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王瑩與洪深、金山等參加上海救亡演劇隊(duì)，深入蘇、皖、豫、鄂、贛等15個(gè)省區(qū)，演出《放下你的鞭子》等抗日救亡劇目。此后，她又與金山等赴香港和南洋演出，為抗戰(zhàn)募集資金。郁達(dá)夫妻子王映霞1920年代末在上海初識(shí)王瑩，只覺得她臉上滿是天真活潑。后來兩人在武漢、新加坡都曾見面，王映霞說自己見過不少名女人，“卻從來沒有感覺到有誰是完備得有像王瑩那樣的才智與豐神?！?/p>

金山與王瑩有過戀情。他失戀后，1942年與張瑞芳因同演郭沫若話劇《屈原》而相知并結(jié)婚。1950年代初，他與話劇導(dǎo)演孫維世結(jié)婚。

王瑩與謝和庚（1912—2006）相愛，曾在重慶引起軒然大波。謝和庚的中共黨員身份，僅有周恩來、董必武、鄧穎超等數(shù)人知曉；他因?yàn)楣ぷ髟蛞矔簳r(shí)不能與元配離婚。王瑩曾經(jīng)是人們眼里“潔白的女星”，如今卻有匿名信罵她“甘當(dāng)軍閥走狗的侍妾”。真是百口莫辯。

1942年，王瑩與謝和庚分別以海外視察員和芝加哥總領(lǐng)事館學(xué)習(xí)員的身份，赴美留學(xué)，他們也承擔(dān)了周恩來交付的統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)。謝和庚當(dāng)過吉鴻昌將軍秘書、白崇禧機(jī)要秘書、軍事委員會(huì)秘書、第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁秘書等八任秘書。出國(guó)前他戲稱自己是“九秘”，這最后一任，便是王瑩的私人秘書。

他與王瑩相繼進(jìn)入耶魯大學(xué)等校學(xué)習(xí)，他倆與美國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠交往密切，王瑩應(yīng)邀在白宮演出街頭劇《放下你的鞭子》與賽珍珠編劇的《元配》等，就是后者為她擔(dān)任主持人。賽珍珠鼓勵(lì)她將自己不尋常的經(jīng)歷寫出來，王瑩1946年開始寫作自傳體長(zhǎng)篇小說《寶姑》，四易其稿，此后又與浦愛德合譯為英文。該書敘故鄉(xiāng)風(fēng)物人物，寫童年的歡悅安寧、少年的凄苦愁慘，筆觸細(xì)膩。

1950年2月，謝和庚終于得到姐姐從國(guó)內(nèi)寄來的離婚判決書，這一天他倆等得太久了，終于結(jié)婚。王瑩夫婦1955年回國(guó)，她被分配在北京電影制片廠任編劇。

從童養(yǎng)媳到影星、作家，王瑩的一生跨度相當(dāng)大。蕪湖婆家的窒息、鉗制，她小小年紀(jì)，就有逃離的勇氣和決斷；上海電影圈的浮華、虛榮，多少人順勢(shì)沉溺或樂在其中，她卻能以疏離、清醒的姿勢(shì)，輕輕卸去“五色的外衣”。常如女人藤蔓，“隨物賦形”。而王瑩無疑是一棵樹，天性與生活賦予她密實(shí)的質(zhì)地，她以自己樂意的方式直立，身姿舒展，清爽明麗。

（作者系文史學(xué)者）