張嵚

南宋某年的嚴冬，詩人陸游望著窗外皚皚的白雪，揮毫潑墨，給老朋友朱熹寫了一封信，確切地說，是兩首詩——《謝朱元晦寄紙被（二首）》：

木枕藜床席見經(jīng)，臥看飄雪入窗欞。

布衾紙被元相似，只欠高人為作銘。

又：

紙被圍身度雪天，白于狐腋軟于綿。

放翁用處君知否，絕勝蒲團夜坐禪。

原來，陸游收到了一份特別的禮物——朱熹從福建郵來的“紙被”。這種用紙制成的奇特被子，陸游愛不釋手。他一邊披著紙被悠哉地賞雪，一邊寫就名詩，不但大贊紙被“白于狐”“軟于綿”的奇特效果，更恨不得為這紙被“做銘”，字里行間充滿喜悅。

看到這里，有的讀者可能會感到困惑，陸游不披棉被，披個“紙被”干什么？

事實上，這款給陸游帶來無限驚喜的“紙被”，是南宋的名產(chǎn)。這種被子以野生藤條為原料，經(jīng)過嚴格的加工工序，變成一種特殊的紙張，御寒效果非常好。由于這種被子光澤好、保暖性強，因此在南宋名人圈子里風(fēng)行一時，成為饋贈親朋好友的絕佳禮品。當(dāng)然，有條件體會這溫暖舒適感受的，基本都是像陸游、朱熹這樣的文人雅士。平民百姓？那真是消費不起。

現(xiàn)代人無比熟悉的棉被，那時還是稀罕物。唐宋年間，棉花是外來奢侈品，國內(nèi)鮮少有人種植，僅見于王公貴族家的花園中，主要供賞玩用。唐代的棉衣“白疊子”，可謂價值不菲?，F(xiàn)存最早的宋代棉制品文物，是出土于浙江蘭溪宋代墓葬里的一條棉線毯。

那么，既然棉被少見，紙被也十分稀罕，宋朝及之前的中國人，在寒氣襲人的嚴冬里是怎么御寒的？翻開史冊，不難看到對宋代以前冬天的記載。據(jù)《鹽鐵論》《東觀漢記》等史料記載，在漢代“盛世”時，關(guān)中地區(qū)的普通老百姓都住在木板搭建的房子里；黃河中游的老百姓更是“結(jié)草為廬”。在唐代詩人們的筆下，古代的冬天，要么如李白所說“唯有北風(fēng)怒號天上來”，要么凍得杜甫“霜嚴衣帶斷，指直不得結(jié)”，冷到這種程度，怎么熬？

以最基本的衣被來說，在棉花大規(guī)模傳入前，富裕人家的被子都是用綾羅綢緞織成，再填充絲綿的。這就是“錦被”。普通人家的被子則是用葛麻制成，填充蘆花、柳絮、茅草。兩者的防寒效果可謂天差地別。至于獸皮棉衣，普通老百姓當(dāng)然也消費不起。另外還有“湯婆子”等取暖用具，都是銅制或陶制的，價格不菲。

若論古代技術(shù)演進較快的取暖方式，那一定要說烤火。春秋時期，就已出現(xiàn)設(shè)計精細的取暖爐。秦朝時，宮廷里配置了寬、高一米以上的“大壁爐”，足以將皇宮“燒熱”。遼金時更出現(xiàn)了火炕。盛唐年間，但凡條件好的家庭，冬天里都會做一個專門的“溫室”：用花椒泥糊住四壁，再生起熊熊炭火以取暖。

不過，這看似平凡的烤火取暖，對于普通老百姓來說卻是可望不可即，因為彼時木炭價格高昂，就連唐朝官員也要靠朝堂發(fā)的“柴薪銀”買炭生火。到了宋代，汴京城一秤（十五斤）木炭的價格是二百文，同樣的錢可以買到六斗大米。所以，白居易筆下的賣炭翁被“黃衣使者白衫兒”粗暴地搶走一車千余斤的炭，相當(dāng)于損失了一大筆錢。有時，宋朝官府也會將部分木炭降價出售，每次都會引發(fā)百姓瘋狂搶購。同時期開始應(yīng)用于生火的煤炭，即宋代的“石炭”，價格也一直居高不下?？梢哉f，在普通老百姓的眼里，燒炭取暖就相當(dāng)于“燒錢”。

因此，在棉被普及以前，就算對于陸游這樣“一日祿不繼則無策”的普通官員來說，生火取暖都是個負擔(dān)不輕的事。而對于衣被簡陋的普通百姓來說，冬天更是一場苦熬。為了熬過冬天，就連紙張也成了御寒工具，這就有了“紙衣”。

唐朝年間，“紙衣”是人們冬天的日用品。比起“紙被”，紙衣顯然便宜得多。一開始，把紙?zhí)畛溥M衣物里，就能達到御寒效果。到了南宋年間，出現(xiàn)專門的紙衣。南宋官府也常在冬天給人們發(fā)放紙衣，以示“皇恩”。

直到元朝年間，棉花開始大規(guī)模種植。以黃道婆為代表的紡織專家，令中國的棉紡業(yè)突飛猛進。明王朝更用強制手段普及種棉。明太祖朱元璋下令，全國的自耕農(nóng)，只要有地者，都必須留出一塊用于種棉花。不會種？不要緊，官府會專門派人來督導(dǎo)。要是誰敢不種，就要面臨牢獄或罰款；種好了，就有免稅的獎勵。

在這個政策的鼓勵下，不到二三十年的時間，棉花種植就普及大江南北，產(chǎn)量激增，以明代大臣邱浚的話說，“人無貧富皆賴之”。曾是奢侈品的棉衣、棉被，這才“遍布于天下”。中國則從世界上較大的棉花進口國，變成世界上首屈一指的棉花出口國，至明末，僅是向菲律賓一地，每年就要出口棉布上萬匹；清朝年間，每年向沙俄賣棉布的利潤就達一百多萬盧布。

（作者系文史學(xué)者）