☉陳 峰
吆喝聲掀翻了村莊的寂寞。
那是在吆喝什么?是兌糖客人的吆喝嗎?不像。是賣泥螺、蟹醬的吆喝嗎?也不像。這口音奇奇怪怪,超出了小孩子的想象,嘰里呱啦,肯定是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的。
大人在一旁說:“在吆喝著賣餛飩呢,那是溫州人,說的是‘瘟話’?!贝笕说梢谎坌『?,警告:“別靠近擔(dān)子,吃了這餛飩,讀書要混沌了?!?/p>
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見攤主坐在小凳子上,將抽屜抽出推進(jìn),忙碌著。孩子們望著,不甘心,吸一口空氣解解饞,一股香氣鉆進(jìn)鼻腔,好聞極了。這香味從何而來,誰都知道,是這攤子帶來的。
不管了,不管了,去看看,到底是什么讓人混沌了。河對(duì)岸阿紅的娘剛生下弟弟,要吃餛飩。阿紅在餛飩攤邊等待時(shí),得意地東張西望。我邁著小步子圍過去,想看個(gè)究竟。攤販落手快得跟變戲法似的,還沒等我看清楚,粉色團(tuán)團(tuán)已盛在碗中,清且醇香的湯,泛著油花,撒上碧綠的蔥花,映著鮮紅的肉餡,阿紅提著籃子,急急地回家去了。
粉團(tuán)團(tuán)里面還有肉,原來這就叫餛飩,清清爽爽的餛飩哪里混沌了。吃不到葡萄就說葡萄酸,大人的腦瓜子里盡是些唬人的東西。
等我上了小學(xué)三年級(jí),村里才有了餛飩鋪。上學(xué)路過時(shí),我會(huì)站在店鋪前看一會(huì)兒,只見師傅用單支筷子撥一點(diǎn)兒肉餡,往薄如蟬翼的餛飩皮上一抹,左手順勢一捏,往木格子一扔,餛飩便柔順地躺在那里,一只接一只,一排挨一排……我呆呆地看著,心想,這師傅如果學(xué)武功,肯定是個(gè)武林高手。餛飩就是暗器,裹上鐵彈,往人身上一擲,嘿嘿,誰也想不到。
彼時(shí)大家的早餐一般是在家吃的泡飯,三分錢一張的大餅,都是偶爾才吃,更別說餛飩,要一角三分錢一碗呢。但也有例外,比如生病時(shí)可以吃。所以我暗中期盼生病,故意把衣服脫了,故意在冬天喝點(diǎn)涼水。
終于,感冒虛張聲勢地來了,只一點(diǎn)點(diǎn)的頭昏腦漲。沒關(guān)系,我吞下一口熱茶,裝成渾身無力的樣子,要求父親帶我去醫(yī)務(wù)室量體溫。父親終于開口:“去吃碗餛飩開開胃吧?!?/p>
等的就是這句話啊。
母親在一旁反對(duì):“吃什么餛飩啊,一點(diǎn)點(diǎn)熱度,睡一覺就好了?!蔽依p著父親,要他說話算話:“不是常常說君子說話,四匹馬也追不回嗎?”
走到餛飩鋪?zhàn)?,我迫不及待地跟師傅說,要一碗餛飩,聲音響亮得絲毫看不出生病的樣子。師傅應(yīng)聲“好嘞”,開始包餛飩。這次我看得真切了,左手餛飩皮,右手竹簽,挑一點(diǎn)點(diǎn)肉糜,貼在餛飩皮上,幾根手指一攏即合,扔一旁,如此反復(fù)。餛飩之間撒了面粉,互不搭界,相安無事。下鍋,水沸,看到餛飩鮮紅的餡心一面朝上浮起,便熟了。一碗湯波蕩漾的小餛飩端上來,香噴噴的,用調(diào)羹輕輕攪動(dòng),片片羽衣裹著一團(tuán)團(tuán)紅色的餡,上下浮沉,星星蔥花如柳眼初舒。我舀起一個(gè)吹啊吹,輕輕嘬一口,餛飩滑進(jìn)嘴里,滿口的汁水,柔軟滑嫩,透骨鮮香。頓時(shí),鼻塞沒了,呼吸順暢。感冒早好了,只恨還沒吃夠,已見碗底,湯也沒影了。
后來,父親帶我去縣城的餛飩店,我見識(shí)了剁肉餡的奇妙。師傅雙手各執(zhí)一把刀上下翻飛,將肉剁成肉末,再用一根圓筒狀的棒槌敲打。師傅說,肉打得越久便越爛熟越膨脹,打到最后,蓬起的肉茸會(huì)起絲,用竹簽一挑,餡兒便粘在餛飩皮上了。偶爾,父親賞我一碗餛飩,我就想著要細(xì)細(xì)吃、慢慢品,但又總是囫圇吞棗,想著有朝一日賺了錢,一次吃它個(gè)兩三碗。
直到現(xiàn)在,我才明白,餛飩皮薄餡小,吃的是情趣,并不是為吃飽。用小調(diào)羹舀一舀,吹一口湯,仿佛一面湖水,翠綠的蔥絲在碗中蕩蕩漾漾,這是生活的情調(diào)。以前哪有閑心追求情調(diào),在求飽的年代,普通人家對(duì)餛飩望而卻步。
如今,故鄉(xiāng)的餛飩尚在,我卻再也吃不到過去那種精致玲瓏、有情有調(diào)有煙火味的小餛飩了。眼下的餛飩,皮厚餡多,皮是機(jī)器加工的,肉餡是絞肉機(jī)絞的,包出來的餛飩,個(gè)頭碩大無比,荒腔走板成餃子。
即便如此,餛飩依然深受食客喜歡。
深夜,街頭轉(zhuǎn)角處,昏黃的燈光下,霧氣裊繞,一邊是餛飩攤,一邊是大餅攤,餛飩配大餅。寒風(fēng)中,人們搓著手,縮著脖子,等一張餅,等一碗餛飩,吃完,心里暖暖的,然后打著飽嗝兒,回家。