無理數(shù)

蔡巖峣

一

據(jù)說，世界上第一位發(fā)現(xiàn)無理數(shù)的是一名希臘人，名叫希帕索斯，在距今兩千五百多年前，曾跟隨畢達(dá)哥拉斯學(xué)習(xí)，并成為了這位大哲的得意弟子。但因?yàn)樗麗红`附身般地發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)邊長為1的等腰直角三角形中，它的斜邊之長無論如何也無法用一個(gè)完美的數(shù)來表示，即斜邊的長既不是整數(shù)，也不是兩個(gè)整數(shù)之比，因此被逐出師門。為了躲避迫害，希帕索斯甘愿流放于希臘之外，但最終，在一條航行于地中海的船上，這位一直想要回到故鄉(xiāng)的“惡靈”還是被畢達(dá)哥拉斯的門徒們投于水中，以死亡回報(bào)了將完美的數(shù)的世界鑿出了一條裂縫的代價(jià)。

這次事件史稱“第一次數(shù)學(xué)危機(jī)”，當(dāng)然，這個(gè)略顯辛酸的故事還有許多個(gè)版本，但希帕索斯的死無疑最讓人唏噓。原來，說出這個(gè)世界的“無理”曾經(jīng)需要那么大的勇氣。我不知道為什么要從這里開始談對(duì)談衍良小說的印象，但是讀過了他的那幾篇，我認(rèn)為已經(jīng)有在直角邊上眺望斜邊之長意思的小說以后，腦袋里自然而然地浮現(xiàn)出了希帕索斯的形象和他的狂想。

二

談衍良著迷于書寫這個(gè)世界的“無理”。他不在感性抒情或語言審美中沉迷，而更傾向于制造或拆解生活中暗存的悖論與尷尬。

在他那篇頗受好評(píng)的《請(qǐng)正確使用漢語》里，他出色地描繪了雷星?！晃怀掷m(xù)與內(nèi)心創(chuàng)傷交戰(zhàn)的男性青年形象，而造成這些創(chuàng)傷的原因是語言?，F(xiàn)代腦科學(xué)研究表明，強(qiáng)烈的精神刺激確實(shí)會(huì)破壞人類腦部的語言反射區(qū)，因此，不難聽到從小經(jīng)歷家庭虐待的孩子，或從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的士兵會(huì)有“失語癥”的現(xiàn)象。在這篇小說里，談衍良把對(duì)語言的“刻板”行為進(jìn)一步日常哲學(xué)化，使之成為一種城市“原子人”療愈創(chuàng)痛記憶與應(yīng)對(duì)現(xiàn)代匱乏情感生活的自我保護(hù)機(jī)制。

在小說的后半部分，雷星海曾經(jīng)遭受的語言暴力與他頻繁的語言校正行為一一對(duì)應(yīng)，作者如此處理的原因不僅在于給主人公的反常舉止提供可能的合理解釋，同時(shí)也是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，語言對(duì)無意識(shí)的改造能力。這種改造與抵抗的兩難困境，在小說的結(jié)尾處達(dá)到高峰。面對(duì)投射了自己情感的人型模特“王美麗”，雷星海有了某種“溺水”以后的清醒：“他確信，只要他管王美麗叫一次‘模型，王美麗就不再是那個(gè)獨(dú)自在下課后的舞蹈班里練習(xí)靜止動(dòng)作的教練;就不再是那個(gè)對(duì)舞蹈姿勢(shì)有著近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持的舞者;就不再是那個(gè)唯一能夠與雷星海產(chǎn)生共鳴的女人。雷星海會(huì)失去她，她會(huì)成為一個(gè)真正的模型，成為一個(gè)無法傾聽、無法共情的聚乙烯塑料舞蹈模型。”

語言是命名，同時(shí)也是創(chuàng)造。在對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)上，談衍良與拉康相近，在拉康那里，不僅是意識(shí)，連無意識(shí)都有著語言的結(jié)構(gòu)。談衍良把人的內(nèi)心深處涌動(dòng)著的情欲與傷痛，以“正確使用漢語”的問題表征出來，實(shí)現(xiàn)了一次對(duì)拉康真知灼見的完美呼應(yīng)。

三

1995年出生的談衍良尚屬“新銳作家”，已經(jīng)出版的作品也只有一部，短篇小說集《烏鴉妖怪與隨機(jī)數(shù)偵探》。但從近兩年持續(xù)發(fā)表的系列短篇小說來看，談衍良的寫作正越發(fā)地成熟且風(fēng)格化。在對(duì)這種風(fēng)格進(jìn)行描述和歸納時(shí)，似乎不得不提他的理工科背景。是的，談衍良目前就讀于復(fù)旦大學(xué)材料學(xué)系，關(guān)注金屬腐蝕領(lǐng)域，是一名妥妥的工科生。而這也就不難理解，為什么他會(huì)有那些極具個(gè)性的小說題材，《疼痛課》《百分之七十八的純凈空氣》《縫隙腐蝕后的第二十秒》等等。

《疼痛課》寫鍋爐房報(bào)警員肖偉峰的一場(chǎng)內(nèi)心戲。為了讓兒子肖安逸明白什么是“疼痛”，極其怕疼的父親開始尋找一種合適的方式，讓疼痛巧妙地降臨到兒子身上，既有教育意義又不至于造成傷害。小說結(jié)尾，當(dāng)肖偉峰聽到肖安逸跳樓的消息，自己的臉一下子撞上燒得通紅的反應(yīng)爐，疼痛在這里以一種隱喻修辭的方式出現(xiàn)，代表了父子之間感情的理解與不解，隔膜與關(guān)愛并存的悖論?！栋俜种呤说募儍艨諝狻分v的故事則更直接，化工廠管理員林清暉在聽說了化學(xué)系研究生莫曉光的“講解”以后，跳入了液氮罐，他想親自去聞一聞，最純凈的空氣是不是真如莫曉光所說，是薄荷奶糖味的，只有在澳大利亞的草原上才能聞到。

而最新發(fā)表的這篇《縫隙腐蝕后的第二十秒》中，談衍良繼續(xù)選擇相近的題材，只不過這回他玩了把更大的，虛構(gòu)了一條腐蝕定律：“腐蝕的開始并非一蹴而就，即使發(fā)生也并非無可救藥，只要被腐蝕的金屬在腐蝕正式開始的二十秒內(nèi)重新得到保護(hù)，腐蝕就會(huì)即刻停止，與之相反，如果超過了二十秒，整個(gè)金屬就會(huì)失去控制?！?/p>

小說無論從整體構(gòu)思，還是細(xì)節(jié)的處理上，都能看到博爾赫斯的影子。熟悉《小徑分叉的花園》的讀者，一定會(huì)對(duì)這篇小說感到親切。就像談衍良虛構(gòu)出來的定理一樣，這篇小說顯得既荒謬又真實(shí)。但難得的是，在短篇小說普遍淡化情節(jié)的當(dāng)下，談衍良以歷史的細(xì)節(jié)和科學(xué)的虛構(gòu)，挑戰(zhàn)了一種復(fù)雜化的寫作。這種復(fù)雜不僅僅是“炫技”，它也昭示著小說作者的世界觀，用他自己的話來說：“到達(dá)終極的路徑有很多種，……如果要問小說在通往絕對(duì)真理的道路上扮演了一個(gè)怎樣的角色，我會(huì)丟一個(gè)骰子?！?/p>

世界復(fù)雜，人性“無理”，或許只有文學(xué)，才更適合今天的希帕索斯。

四

為了進(jìn)一步證明我的觀點(diǎn)——談衍良并不只是一個(gè)技巧出色，熟讀現(xiàn)代主義的“寫手”，同時(shí)也是一個(gè)真誠的生活觀察家和現(xiàn)實(shí)問題提出者，我嘗試解讀這樣兩篇小說，《出題人》和《生煎包家族》。

可能是出于文化的熟悉與相近（吳地江南），我特別能體會(huì)談衍良在這兩篇小說里寫的那種被嫉妒和審視的痛覺。那是一種比較的霸權(quán)——智力比較，因?yàn)槟悴皇俏业暮⒆?，或者因?yàn)槟悴皇俏?，你就不能?dān)負(fù)那個(gè)被稱為“聰明”的頭銜。

這讓我一下子想到張愛玲筆下的長安，或王安憶筆下的王琦瑤。拿這兩個(gè)角色作比，似乎不太恰當(dāng)。因?yàn)樗齻兪恰芭浴?，有著女性?duì)于世界眼光之敏感的那一份獨(dú)特，但我依然相信，談衍良筆下的齊林和衍正，一定也分享了和前者相似的心理。因?yàn)樗麄兪呛⒆?。孩子和女人，兩種天然的弱勢(shì)群體。

談衍良想反抗打在少年腦袋頂上的，那一束束審視的目光。衍正和齊林厭惡“做題”，就像他們厭惡張志利和舅公的“出題”一樣。那種語氣和姿態(tài)，是我們每個(gè)人都曾在少年時(shí)聽到過的：“你會(huì)背這首詩嗎？或者，你會(huì)做那道題嗎？”談衍良把這種少年的境遇與心理寫絕了。

我見過“張志利”那樣郁郁不得志，回到鎮(zhèn)上講著酸言酸語的“秀才”;也見過“舅公”那樣的親戚，撫著自家孫女的頭，向你投來懷疑的、打量的目光。因?yàn)槲姨^熟悉鄉(xiāng)里，那一套建立在文化話語之上的“等級(jí)”操演。所以在《生煎包家族》的結(jié)尾，當(dāng)“趙老師”拿著自己兒子亮亮的復(fù)旦大學(xué)錄取通知書跑來時(shí)，那種急切、興奮的心情，才使我膽戰(zhàn)心驚。

小說里的“我”——齊林，還能做這仲南鎮(zhèn)上的出題者嗎，或者被打敗？對(duì)于齊林來說，讓他害怕的永遠(yuǎn)不會(huì)是羅斌杰，而只會(huì)是亮亮。

從寫作素材的承接關(guān)系來看，《生煎包家族》是《出題人》的進(jìn)階和延續(xù)，正如《縫隙腐蝕后的第二十秒》是《疼痛課》《百分之七十八的純凈空氣》的進(jìn)階和延續(xù)一樣，談衍良在這里讓我看到了他的進(jìn)步。

試舉一例，在《生煎包家族》中，作者寫到了一個(gè)“上樓”的細(xì)節(jié)。張志利為了讓大家相信他是同濟(jì)大學(xué)的畢業(yè)生，就稱自己把林曖昌送給他的金筆藏在了林家的老樓上。但他是拿不出這金筆的，所以他很難在仲南鎮(zhèn)的人們面前再次出現(xiàn)。此時(shí)，齊林和阿旺突然聊到了這樁異樣：“齊林問：‘他是上樓的時(shí)候摔的還是下樓的時(shí)候摔的？阿旺說：‘我不曉得，上樓的時(shí)候摔跟下樓的時(shí)候摔有什么區(qū)別？齊林說：‘如果是下樓時(shí)候摔的，那說明他已經(jīng)拿到派克金筆了，我就可以假裝是去看筆，實(shí)際上關(guān)心他一下?！?/p>

這是多么細(xì)膩的藝術(shù)感覺。齊林站在相反的立場(chǎng)上，想要戳破張志利的面具，但他卻反過來說。這樣的反諷修辭配合齊林在語境中獨(dú)特的心理，瞬間讓讀者產(chǎn)生卞之琳《斷章》那樣的突兀感。觀察人性幽微時(shí)不動(dòng)聲色，是張愛玲以來，屬于上海作家的獨(dú)一份。

五

好的寫作應(yīng)該和幾何繪圖一樣，力求“精準(zhǔn)”，這種“精準(zhǔn)”不只是被無數(shù)次提起和吁請(qǐng)的現(xiàn)實(shí)主義，它應(yīng)該能抵達(dá)人類精神的深處，把難以言表和邏輯化的東西反應(yīng)出來。

就像我們不能用一把帶有刻度的尺直接畫出一條長度為根號(hào)二的線段?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也無法直接反應(yīng)生活。面對(duì)世界和人性，有太多內(nèi)容無法說清。即便用這世界上最精密的尺，用自然主義或非虛構(gòu)文學(xué)，也無法做到。就像試圖窮盡無理數(shù)的盡頭本無可能，但當(dāng)把一個(gè)邊長為1的等腰直角三角形立起來以后，奇跡發(fā)生了。將一個(gè)端點(diǎn)連接到另一個(gè)端點(diǎn)，那條毫不起眼、平平無奇的線段，竟然完美地抵達(dá)了不可實(shí)現(xiàn)的無理數(shù)之盡頭。

文學(xué)就是這樣一種翻轉(zhuǎn)，希帕索斯發(fā)現(xiàn)了根號(hào)2，憑空多出了一種方法，能將這個(gè)原本自洽和諧的世界中本不應(yīng)該存在的東西，以一種完滿而神秘的方式還原出來。如果繼續(xù)對(duì)那條斜邊作垂直且長度為1的線段，連接兩個(gè)端點(diǎn)以后，還能得到一個(gè)新的無理數(shù)，根號(hào)3。

談衍良應(yīng)該繼續(xù)這樣的寫作，不僅僅提供故事，也不僅僅反映現(xiàn)實(shí)，而是看似無理又真實(shí)，但懂行的人都知道，那不過是一場(chǎng)“無理數(shù)”的還原。