烈日下的男人（外一首）

單守銀

水稻是南方的命

麥子是北方的命

父親的命

那個(gè)烈日下的男人

已經(jīng)割壞了

第七把鐮刀

身后大片的麥捆子

像被他撂倒的

敵人

（虎口奪糧啊? ? 你懂嗎

一臺(tái)豐收的慶典? ? 隨時(shí)都有可能

被一場(chǎng)比十萬(wàn)只老虎組成的陣容

還要兇猛的暴風(fēng)雨? ? 一口吞下）

那一年? ?父親倒在麥地里

抱著他又愛(ài)又恨的麥捆子

好像睡著了

月光蓋上他赤裸的脊背

旁邊是豁口的鐮刀

干枯的水罐

我的北方

這被馬蹄和刀劍耕耘過(guò)的土地

這被鮮血和眼淚灌溉過(guò)的土地

你顯赫的臺(tái)子

你堂皇的指令

你夸張的表情

都高不過(guò)一塊金黃的麥地

高不過(guò)一只粗瓷大碗

母親的睡眠

隔著窗簾

母親睡在午后的光線里

沒(méi)有鼾聲? ?呼吸細(xì)微到寂靜

枕頭上白發(fā)如雪

平整土地拉著爬犁

一臉?biāo)ǖ哪赣H

莊稼地里

彎腰鋤草汗?jié)褚律赖哪赣H

挑回兩桶水換了幾次肩的母親

灶房的柴煙里連聲咳嗽的母親

推開(kāi)圈門(mén)呼喚豬們來(lái)食的母親

昏暗的煤油燈下納著鞋底的母親

自己吃稀的把干的

偷偷讓給丈夫和兒女的母親

含辛茹苦

把四個(gè)孩子養(yǎng)大成人的母親

每天臨睡前都要默默禱告的母親

今年已經(jīng)八十三歲高齡的母親

現(xiàn)在睡在午后的光線里

幾乎無(wú)聲無(wú)息? ?像一個(gè)嬰兒

枕頭上白發(fā)如雪

你悄悄吩咐妹妹

每天早上一起床

就要過(guò)來(lái)看看母親

看看老人家醒來(lái)了嗎

切記 切記